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Conosciamo noi stessi solo fin dove 
siamo stati messi alla prova. 
Ve lo dico 
dal mio cuore sconosciuto.  
 
Wisława Szymborska  
 
 
“In un mondo in cui nulla è più certo, 
non resta che seguirsi” …  
 
Roberto Saviano 
Napoli, 15 aprile 2013  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 2 
Presentazione della ricerca 
 
 
La ricerca avviata sul rapporto tra l’Abbé Du Bos e Jean–Jacques Rousseau 
è rivolta a rintracciare presenze dubosiane (esplicite o implicite) all’interno 
degli scritti rousseauiani e, secondariamente, a indicare come alcuni temi 
affrontati da Du Bos nelle sue Réflexions critiques sur la poésie et la peinture 
(1719) trovino spazio di adesione, problematizzazione, approfondimento, 
revisione o negazione in Rousseau. I due versanti del lavoro di ricerca 
sono quindi strettamente legati tra di loro: il secondo nasce dal primo per 
‘gemmazione’, ed è decisivo per tentare di individuare il profilo, più 
preciso e meno sfuggente, del pensiero estetico di Rousseau.   
    
Un primo passo nella ricerca è stato rivolto ad indagare con attenzione 
l’opera dubosiana, chiarendo e specificando in essa l’uso e il significato del 
termine “sentimento”, destinato a diffondersi e ad avere grande 
importanza nell’estetica del Settecento.  
   Nelle Réflexions, la centralità del sentimento si annuncia fin dalle prime 
pagine, in cui l’Abbé sostiene che la poesia e la pittura suscitano emozioni 
e passioni artificiali che, essendo meno violente di quelle prodotte dagli 
oggetti reali imitati dall’arte, sono fonte di emozione e di piacere. Anche 
se, è bene chiarirlo, non bisogna confondere il sentimento con la 
sensazione, la mera sensibilità o con altre dimensioni, per così dire, 
‘passive’ della sfera affettiva. Nella prima parte dell’opera, “Du Bos usa 
soltanto passions […] accostandovi spesso émotions”1, rispetto alle quali “il 
sentiment, di cui si parlerà tanto nella seconda parte, non è affatto una 
                                                 
1 E. Migliorini, Note alle Réflexions critiques di Jean Baptiste Du Bos, in “Atti e memorie 
dell’Accademia toscana di scienze e lettere La Colombaria”, vol. XXVII, Olschki, Firenze 
1962, p. 25. In nota, lo studioso aggiunge: “Il Du Bos non distingue tra émotion e passion 
che sono ambedue sinonimi di “movimento dell’anima”; sentiment designa la funzione 
del giudizio portato, appunto, sulle émotions (o sulle passions)” (ibidem).     
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specie di sinonimo, ma anzi -in un certo senso- una specie di opposto”2. 
Sarà necessario, quindi, dar conto del particolare intreccio, presente 
nell’opera dubosiana, tra emozione, passione e sentimento vero e proprio.  
   Il ruolo giocato da tali componenti emozionali appare inoltre in 
connessione con la figura del genio (l’artista che sappia infondere nella sua 
opera gli stessi sentimenti che vuole suscitare) e l’idea di gusto (una forma 
di giudizio immediato, non effettuato mediante l’intelletto). Il primato 
della ‘sensibilità’ si presenta ogni volta nel riflesso soggettivo che 
accompagna tali esperienze.  
 
L’analisi propedeutica delle Réflexions di Du Bos permette di individuare e 
di stabilire l’alveo tematico entro cui si sviluppa la riflessione estetologica 
di Rousseau. La ricerca ha infatti il fine di rintracciare nel ginevrino uno 
statuto estetico, che, muovendo dalle Réflexions di Du Bos, giunge a 
costituire le basi di un’estetica del sentimento. In vista di tale obiettivo, sarà 
necessario spiegare la nozione di “sentimento” presente negli scritti di 
Rousseau, e chiarire il primato della dimensione emotivo-passionale come 
piano privilegiato su cui fondare i meccanismi di creazione e ricezione del 
fenomeno artistico.  
   Tali tematiche risulteranno maggiormente definite se profilate rispetto a 
un’indagine degli aspetti teorici della ragione sensitiva, con la quale 
Rousseau postula un concetto di raison che ha integrato non solo “le virtù 
creatrici dell’immaginazione, ma anche quelle del sentimento”3. Nella 
misura in cui la ragione diviene per così dire sensibile, “la nozione 
complessa di sentimento si razionalizza, e questo razionalismo del 
sensibile (essenziale alla nascita dell’estetica moderna) rende il sentimento 
adatto a funzioni teoriche, morali ed estetiche”4.  
 
                                                 
2 Ibidem.  
3
 A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814. De la Raison classique à 
l’Imagination créatrice, A. Michel, Paris 1974,  p. 674. 
4 Ibidem.  
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La verifica di tale ipotesi di ricerca muove da un’analisi degli scritti 
rousseauiani sulla musica, la lingua e il teatro, non trascurando, però, 
opere apparentemente lontane dalle questioni estetiche (l’Émile e la 
Nouvelle Héloïse, per esempio), nelle quali invece sono affrontati temi 
importanti come quelli del genio (sintesi di natura e cultura), del gusto 
(giudizio proprio del sentire) e del je ne sais quoi (sentimento che sa 
cogliere l’insolito e l’irrazionale), i quali permettono di evidenziare i 
confini entro cui è possibile ricostruire le caratteristiche del sapere estetico 
rousseauiano.  
   Il ruolo svolto dalla nozione di sentimento giunge in Rousseau a 
delineare una teoria estetica basata sulla espressione del sentimento. Ad 
esempio, ciò è palese nella discussione sull’origine della musica (che ha un 
potere maggiore della parola stessa, in quanto riproduzione immediata 
del segno naturale delle passioni). Rousseau ipotizza infatti una comune 
origine espressiva del canto e della parola, riproponendo una 
rivalutazione della musica secondo un filone inaugurato da Du Bos, 
sviluppandone in particolare le intuizioni relative ai suoi rapporti con la 
sfera del sentimento, di cui costituisce il linguaggio privilegiato.  
   Per analizzare le principali idee di Rousseau teorico dell’arte musicale, è 
stato necessario prendere in esame le opere in cui il ginevrino elabora la 
sua riflessione sulla musica, arte semplice e spontanea che si rivolge alla 
sensibilità (seguendo le orme di Du Bos), e paradigma da cui muovere per 
tentare una riconciliazione tra artificio e natura.  
   Fin dalle prime opere esaminate, è emerso, in modo costante, la critica 
allo ‘spirito di sistema’ e all’eccesso di apparati normativi che offuscano 
l’immediatezza e la spontaneità del sentimento; la volontà sarebbe quella 
di non riscontrare “nessun terzo” tra l’esperienza e l’oggetto del sentire.  
   Il sentimento si presenta come un filo rosso che attraversa l’intera 
riflessione rousseauiana, proponendosi come chiave di accesso alla lettura 
del reale. Ciò vale non solamente per il suo sapere estetico. Piuttosto, tutti 
gli ambiti del pensiero di Rousseau (filosofia, botanica, religione, 
educazione, teoria delle passioni … ) mostrano la loro più vera ragion 
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d’essere nella loro dimensione sentimentale. Nel primato, cioè, assegnato alla 
passione sulla ragione, esperita nella quotidianità del vissuto.  
   In ambito musicale, ciò si traduce nella necessità di recuperare la vera e 
naturale essenza della musica, la sua spontanea espressività. La melodia, 
per Rousseau, è il naturale della musica. Come sottolinea Giancarlo 
Moretti, il primato della melodia è il “primato dei sentimenti individuali e 
della particolarità, in opposizione al razionalismo scientifico 
dell’armonia”5. L’antinomia melodia-armonia è un aspetto specifico del 
più generale confronto che Rousseau mette in scena tra natura e progresso 
tecnico-scientifico dell’uomo. Il progresso della ragione ha privato l’uomo 
dell’originaria spontaneità. La condizione della musica dell’uomo 
moderno è degenerata: non è più simple, naturelle et passionnée. Rousseau 
intende “ripartire con la sua musica régénéré dalla melodia, secondo l’idea 
di art perfectionné che sarà propria del Contract social”6:  
 
“Bisogna trarre dal male il rimedio che lo deve guarire […] Ne l’art perfectionné 
c’è la riparazione dei mali che l’art commencé ha fatto alla natura”7. 
 
Nelle opere di Rousseau, la distinzione tra natura e art perfectionné declina 
un’altra differenza. Bisogna distinguere una sensibilità puramente fisica 
(fisiologica, si potrebbe dire), che rimanda alla sfera sensibile del singolo 
individuo, alla sua natura, da una sensibilità morale, cioè il sentimento 
propriamente detto.  
   La riflessione del ginevrino è complessa e non si ferma ad una prima 
articolazione della questione, perché il suo scopo principale è quello di 
mostrare come la dotazione naturale di tipo sensoriale, potenziale 
sensibile che ha origine con l’uomo stesso, possa essere ‘assecondata’, 
coltivata, trovando la sua attuazione e il suo compimento in una sensibilità 
morale, relazionale, collettiva, espressiva.  
                                                 
5 G. Moretti, Il sogno di Euterpe. J.-J. Rousseau musicista, Clueb, Bologna 2002, p. 146. 
6 Ibidem.  
7 J.-J. Rousseau, Contract social, in OC III, cit., p. 288. 
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   Scenario di questa seconda e fondamentale dimensione del sentimento è 
il mondo della cultura. A dire che per Jean-Jacques non vale “l’emozione 
per l’emozione”, piuttosto crede in un’emozione che assuma toni e 
sfumature di carattere morale.  
   Rousseau conferisce notevole rilievo ed importanza agli eventi psichici a 
tenore estetico e agli aspetti emotivi dell’uomo. Ma la dimensione 
sentimentale non si riduce a un naturalismo diretto, perché essa è 
inafferrabile da un puro sensualismo. Il culto dei sensi, e tutto l’insieme di 
passioni e sensazioni che l’uomo condivide con gli esseri inferiori, va 
superato.  
   La vera natura dei sensi non è stata ancora intesa. Essa non si ferma ad 
un semplice e diretto rispecchiamento delle affezioni sensibili, ma da 
quest’ultimo bisogna trarre (come vedremo) nuovi elementi di “bellezza 
spirituale”. Dal mondo visibile della forma e del colore occorre dare vita al 
mondo invisibile della passione e del pensiero: un pensiero estetico, che 
accolga l’orizzonte dei sensi, della passione, del cuore, del sentimento. 
   Con Rousseau, la ragione classica lascia il posto ad una ragione sensitiva 
(come la definisce, ad esempio, nell’Émile), una ragione interrogata e 
riconfigurata a partire da ciò che essa non poteva abbracciare e de-finire 
(le sensazioni, le emozioni, le passioni e tutto l’universo affettivo umano) e 
che si muterà in una ragione che sente, in un sentimento che pensa. Una 
ragione poetica. Il primato della sensibilità conferisce uno statuto nuovo e 
più complesso alla nozione di raison.  
   Tutto ciò che non rientra nelle categorie di una ragione astratta non è da 
Rousseau condannato, piuttosto è valorizzato in nome di un sapere 
dell’animo e di una genialità del cuore. Siamo di fronte, è bene ribadirlo 
ancora una volta, ad un sentire e a una ‘ragione del cuore’ che non è 
ancora l’esplosione romantica dell’istintivismo o di un sentimentalismo 
tout court. La facoltà razionale non viene destituita. Con Rousseau la 
dimensione sensibile ed emozionale dell’interiorità naturale è, per così 
dire, “portata a tema”. L’intento è quello di esprimere il sentire.  
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   Ciò spiega anche il mutamento di paradigma estetico nel pensiero e nelle 
opere di Rousseau: dall’imitazione all’espressione. Se centrale diventa la 
questione del sentire, di conseguenza assumerà un’importanza notevole e 
imprescindibile il soggetto fruitore.  
   A sua volta, l’altro polo dell’esperienza estetica, il produttore di un’opera 
d’arte, di un oggetto estetico, adeguandosi alla centralità del fruitore, 
dovrà collocarsi in una teoria della creazione artistica differente. Bisognerà 
cioè tener conto dell’io, della soggettività; o meglio, della natura sensibile e 
dei meccanismi fisiologici e psicologici, emotivi e affettivi, che caratterizzano il 
corpo e l’anima di chi contempla l’opera.  
   L’artista dovrà rendere l’oggetto artistico espressivo, cioè costruire 
un’opera in grado di emozionare e colpire l’osservatore. Il senso più 
profondo di una creazione artistica si dà infatti non solo nell’anima di chi 
la crea, ma anche (e soprattutto) nell’anima di chi la contempla. È lo 
spettatore che presta alla creazione i suoi molteplici significati.  
   Nei Dialogues il ginevrino spiega il suo significato di sensibilità, e lo fa 
motivando la sua necessità di rendere attiva, relazionale, quindi morale 
(principio teorico reso esplicito a partire dalle opere redatte verso la fine 
degli anni ’50), una sensibilità puramente organica, opera della natura (che 
ha ben descritto nei saggi iniziali sulle scienze e le arti e 
sull’ineguaglianza, e negli scritti sul linguaggio).  
   Rousseau mette in luce le sue origini sensibili e affettive mostrandone 
tutte le articolazioni. Successivamente, muovendo da tali presupposti, 
inscena la messa in atto di tale registro sensibile non soltanto in una 
declinazione estetica (la più evidente, certo), ma anche in regni che, 
apparentemente, sembrano lontani da un sapere prettamente estetico.  
   E così le pagine di Rousseau che realizzano il modello estetico da lui 
presentato non sono soltanto quelle in cui discute di teatro o delle 
potenzialità gestuali e passionali dell’attore, ma anche le pagine in cui 
Emilio percorre le tappe di una educazione sentimentale, scoprendo nella 
natura i veri modelli del gusto; quelle in cui Julie si fa promotrice di 
un’estetica del genio naturale, in cui il bello artistico sia espressione e 
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compimento del bello naturale; o nelle rêveries di un Rousseau che vede la 
sua esperienza estetica come un processo emotivo e immaginativo, e che 
immerge il suo io, ormai senza tempo e senza spazio, nel teatro della 
sensibilità diffusa (e con-fusa) nella natura.  
 
   Il dialogo tra ragione e passione, nato nelle Réflexions di Du Bos, 
potrebbe così trovare una prosecuzione (se non un compimento) in 
Rousseau, i cui scritti sono il teatro in cui va in scena “l’alleanza profonda 
del potere della riflessione e dello slancio inflessibile delle passioni”8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
8 Y. Belaval, Rationalisme sceptique et dogmatisme du sentiment chez J. –J. Rousseau, in 
“Annales de la Société Jean–Jacques Rousseau”, A. Jullien Éditeur, Genève 1974, tome 
XXXVIII, p. 15. 
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“A questo serve oggi elogiare l’Illuminismo: perché accanto alla volontà di sapere, alla 
forza simbolica di una rappresentazione ‘teatrale’, capace di porre a distanza le cose, 
guardandone in profondità il nucleo sia cognitivo sia espressivo, venga messa in campo 
la forza di un’ironia che fa comprendere il significato razionale, biologico e metafisico 
dell’immaginazione e del pensiero, di tutti quegli ambiti che permettono di percepire il 
cambiamento, di avere esperienza della vita: un’esperienza sensibile, concreta, estetica, capace 
di seguire il variare e il mutare del mondo della vita”. 
 E. Franzini, Elogio dell’Illuminismo 
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CAPITOLO PRIMO 
 
Le Réflexions critiques sur la poésie et la peinture 
di Jean – Baptiste Du Bos 
 
 
J’ose entreprendre d’expliquer l’origine du plaisir que 
nous font les vers & les tableaux […]. C’est rendre un 
service important à deux Arts que l’on compte parmi les 
plus beaux ornemens des societez polies, que d’examiner 
en Philosophe comment il arrive que leurs productions 
fassent tant d’effet sur les hommes9. 
 
 
1.1 Jean-Baptiste Du Bos e la Querelle des Anciens et des Modernes 
 
Le Réflexions critiques sur la poésie et la peinture di Jean-Baptiste Du Bos, 
che Marc Fumaroli ha definito “la prima «estetica generale» che sia stata 
scritta dopo l’Institutio oratoria di Quintiliano”10, è un’opera 
imprescindibile per chiunque voglia indagare le questioni fondative 
dell’estetica.  
                                                 
9 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Préface de Dominique Désirat, 
École nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris 1993, p. 1 (Riflessioni critiche sulla poesia e 
la pittura, a cura di M. Mazzocut-Mis e P. Vincenzi, traduzione di M. Bellini, Aesthetica, 
Palermo 2005, p. 37).  
10 M. Fumaroli, Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni, traduzioni di C. 
Cillario e M. Scotti, Adelphi, Milano 2005, p. 203 (saggio pubblicato originariamente, col 
titolo di Les abeilles et les araignées, in La Querelle des Anciens et des Modernes, précédé de Les 
abeilles et les araignées, essai de M. Fumaroli de l’Académie française, suivi d’une postface 
de J.-R. Armogathe, Directeur d’études à l’École pratique des hautes études, Édition 
établie et annotée par A.-M. Lecoq, Ingénieur de recherches au Collège de France, 
Gallimard, Paris 2001, p. 212).  
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   Per molto tempo trascurata11, negli ultimi tempi l’opera dell’Abate è 
stata attentamente riletta e considerata “una vera e propria 
«enciclopedia» della nascita problematica dell’estetica moderna”12. Nelle 
Réflexions, infatti, sono presenti “tutti i temi connettivi della futura 
estetica disciplinare: la logica delle passioni, le dinamiche dell’artificiale, 
il genio artistico, il sentimento e il giudizio estetico…”13. 
   Secondo Wladyslaw Tatarkiewicz, Du Bos va annoverato tra gli autori 
che hanno dato vita al ricco e problematico orizzonte dell’estetica. È 
possibile ricavare tale giudizio da una premessa teorica dello studioso 
polacco, il quale sostiene che “l’interesse dello storico dell’estetica è volto 
soprattutto all’origine e allo sviluppo delle idee intorno al bello e all’arte, 
al formarsi delle teorie sul bello, sull’arte, sulla creazione e 
sull’esperienza artistica. Il suo scopo è di stabilire dove, quando, in quali 
circostanze, e attraverso quali uomini queste idee e queste teorie sono sorte”14. È 
alla luce di tale indicazione programmatica che le Réflexions di Du Bos 
                                                 
11 Sui motivi della ‘dimenticanza’ di Du Bos, e sulla insufficienza dei parametri 
classificatori della storiografia tradizionale, cfr. l’articolo di L. Russo, Il caso Du Bos e il 
paradigma dell’estetica, in Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, a cura di L. Russo, 
Aesthetica Preprint-Supplementa, Palermo 2005, pp. 213-222.  
12 E. Franzini, Dialogo dei morti: Antichi e  Moderni, in Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello 
spettatore, cit., p. 7.  
13 L. Russo, Notte di luce. Il Settecento e la nascita dell’estetica, nel volume Il secolo dei lumi e 
l’oscuro, a cura di P. Giordanetti, G. Gori e M. Mazzocut-Mis, Mimesis, Milano 2008, p. 
270.  
14 W. Tatarkiewicz, Storia dell’Estetica, a cura di G. Cavaglià, 3 voll., Einaudi, Torino 1979, 
vol. I, L’estetica antica, pp. 12-13 (il corsivo è mio). La Storia dell’estetica (che si interrompe 
all’anno 1700) viene dallo studioso polacco portata a “completamento e conclusione” 
nella sua Storia di sei idee, “libro che torna sullo stesso argomento, ma concependolo in 
maniera diversa: come storia dei problemi, delle idee, delle teorie estetiche” (W. 
Tatarkiewicz, Premessa a Storia di sei idee. L’arte, il Bello, la Forma, la Creatività, l’Imitazione, 
l’Esperienza estetica, presentazione e cura di K. Jaworska, traduzione di O. Burba e K. 
Jaworska, consulenza scientifica e postfazione di L. Russo, Aesthetica edizioni, Palermo 
2006,  p. 29).  
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possono rappresentare uno dei luoghi privilegiati per delineare la genesi 
e i primi sviluppi di idee estetiche quali il genio, il gusto, il sentimento.   
   Per avvicinare i contenuti dell’opera dubosiana, ma anche per 
evidenziarne il significato e la notevole portata, è necessario profilare le 
Réflexions rispetto a ciò che le precede e a ciò che le segue. Bisogna 
considerare, cioè, il retroterra culturale che le vede sorgere, e segnalare 
l’accoglienza e gli effetti che ebbero sui primi lettori.  
   In questo primo capitolo, quindi, si darà conto di un duplice 
orientamento. Innanzitutto, si tenterà chiarire la posizione di Du Bos 
sulla Querelle des Anciens et des Modernes, all’interno della quale egli è “un 
importante spartiacque”15. Successivamente, si darà un tableau della 
ricezione dell’opera, al fine di cogliere ed evidenziare le interpretazioni 
che di essa diedero alcuni letterati e filosofi del tempo.  
 
La Querelle des Ancien set des Modernes  è il “nucleo di pensiero più 
importante”16 delle Réflexions dubosiane, “il sottofondo polemico attorno 
a cui, per successive stratificazioni, si è sviluppata la parte più 
importante del suo pensiero”17. È necessario, perciò, chiarire 
preliminarmente la posta in gioco di tale disputa e, solo dopo, dar conto 
della “nuova soluzione della Querelle”18 avanzata da Du Bos.   
   La disputa letteraria nasce nella Francia19 della seconda metà del 
Seicento, tra i sostenitori della lingua e della letteratura classica e i 
sostenitori della lingua e della letteratura moderna. Essa si sposta però 
                                                 
15 E. Franzini, Dialogo dei morti: Antichi e  Moderni, cit., p. 8.  
16 E. Fubini, Introduzione a J.-B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, a cura 
di E. Fubini, Guerini, Milano 1990, p. 9.  
17 Ibidem.  
18 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, Giappichelli, Torino 1965, p. 127.  
19 “È giusto sottolineare che solo in Francia la ‘querelle  tra antichi e moderni’ raggiunge 
vertici di vera e propria consapevolezza teorica, divenendo una ‘palestra’ da cui nasce 
l’estetica in quanto disciplina” (P. D’Angelo-E. Franzini-G. Scaramuzza, Introduzione a P. 
D’Angelo-E. Franzini-G. Scaramuzza, Estetica, a cura di E. Franzini e A. Somaini, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 14).  
 13 
rapidamente su più ampie questioni filosofiche ed estetiche (consentirà 
infatti “un definitivo superamento dei paradigmi classicisti”20).  
   Accanto a Boileau, il più autorevole sostenitore degli Antichi, si 
schierarono (per citarne alcuni) Racine, Arnauld, La Bruyère, Fleury, J. 
de La Fontaine. Tra i Moderni, invece, intervennero Desmarets de Saint-
Sorlin, Ch. Perrault, Benserade, Charpentier, Fontenelle. La polemica si 
riaffacciò, all’inizio del Settecento, tra M.me Dacier e H. de la Motte (con 
la cosiddetta ‘disputa su Omero’). 
   La Querelle ebbe inizio il 27 gennaio 1687, quando Charles Perrault 
legge dinanzi all’Accademia francese il suo poema Le Siècle de Louis le 
Grand, aspra polemica nei confronti della presunta superiorità degli 
Antichi, nonché del classicismo e dei suoi parametri valutativi: “La bella 
Antichità fu sempre venerabile, / Ma non ho mai creduto che fosse 
adorabile. /Vedo gli Antichi senza piegare le ginocchia, / Essi sono 
grandi, è vero, ma uomini come noi. / Si può paragonare, senza timore 
di essere ingiusti, / il secolo di Luigi al secolo di Augusto”21.  
   Perrault intende “togliere il velo specioso (ôter le voile spécieux) / che la 
prevenzione ci mette davanti agli occhi”22, impedendoci di vedere che 
ciò che ci viene presentato come grande e nobile lo è soltanto in 
apparenza. Solo così si eviterà di “applaudire a mille errori grossolani”23 
                                                 
20 E. Franzini, L’estetica del Settecento, il Mulino, Bologna 2002, p. 22. Migliorini sostiene 
che “bisogna ricordare che la Querelle equivale ad una presa di coscienza di una crisi nella 
cultura francese, una crisi profonda che scuoteva l’edificio che aveva costruito il grande 
secolo, le sue certezze, l’autorità dei classici, la credenza nella bontà dell’imitazione dei 
modelli, i principi di valutazione” (E. Migliorini, Note alle Réflexions critiques di Jean 
Baptiste Du Bos, in “Atti e memorie dell’Accademia toscana di scienze e lettere La 
Colombaria”, vol. XXVII, Olschki, Firenze 1962, p. 16). 
21 C. Perrault, Le Siècle de Louis le Grand, in La Querelle des Anciens et des Modernes, cit., p. 
257.  
22 Ibidem.  
23 Ibidem.  
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e potremo “servirci qualche volta dei nostri lumi (de nos propres 
lumières)”24.  
   Le tesi esposte nell’ode verranno ulteriormente sviluppate nei Parallèles 
des Anciens et des Modernes (1688-1692), in cui Perrault affermerà con 
maggior vigore il primato dei Moderni: “Pretendo, per il nostro secolo, il 
vantaggio di esser venuto per ultimo, e di aver approfittato degli esempi 
buoni e malvagi dei secoli precedenti, che l’hanno reso più sapiente, più 
civile (poli) e più delicato di tutti”25. Le opere dei Moderni oratori, ad 
esempio, hanno imitato gli Antichi in ciò che essi avevano di buono, ma 
hanno avuto la “fortuna di poter scegliere (le bonheur de pouvoir choisir)”26 
di non imitarli “in ciò che essi hanno avuto di malvagio o di mediocre”27. 
Per questo, esse sono “più belle, più forti e più eloquenti”28. L’arte, 
quindi, possiede regole che sono contingenti, non eterne29, perché il 
modello antico non può essere un assoluto valido sempre.         
   Sviluppando gli argomenti di Perrault, Fontenelle (nel 1683, nel 
Dialogue des morts, ripreso nella Digression sur les Anciens et les Modernes 
del 1688) sostenne la tesi (condivisa da tutti i Moderni) dell’immutabilità 
della natura: poiché la natura è sempre identica a se stessa, è vano 
chiedersi se i suoi prodotti antichi siano superiori o inferiori a quelli 
moderni (la correlazione tra arte e natura era una delle tesi più care al 
                                                 
24 Ibidem.  
25 C. Perrault, Parallèles des Ancien set des Modernes, in La Querelle des Anciens et des 
Modernes, cit., p. 367.  
26 Ibidem.  
27 Ibidem.  
28 Ibidem.  
29 Nel corso della Querelle, la posizione dell’ ‘Antico’ Boileau “sembra trovare analogie 
con quella del nemico Perrault: in definitiva, entrambi vogliono scorgere nella regola 
artistica quella forza soggettiva capace di controllare le passioni, riconducendole a una 
dimensione oggettiva e formale. La differenza, rilevante certo, ma non ontologica, si pone 
piuttosto nel considerare queste regole ‘eterne’ o contingenti: ma per entrambi l’arte è 
fondata sulla supremazia della regola rispetto alla fantasia” (E. Franzini, Dialogo dei morti: 
Antichi e  Moderni, cit., p. 10).  
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classicismo e agli stessi sostenitori degli Antichi). Si dice che gli Antichi 
siano “la fonte del buon gusto, della ragione e dei lumi (lumières) 
destinati a rischiarare (éclairer) tutti gli altri uomini”30. Ma “la fisica non è 
d’accordo con tutte queste belle frasi. La Natura ha tra le mani una certa 
pasta che è sempre la stessa, che torna e ritorna in mille maniere”31. Essa 
è retta da “leggi immutabili che non cambiano con il tempo storico e il 
variare dei costumi umani”32.  
   La natura umana permane sempre uguale. A modificarsi e 
differenziarsi nel tempo sono le opere. Perciò i Moderni, se pure privati 
dell’originalità assoluta degli Antichi (che sono, semplicemente, venuti 
prima), possono essere favoriti da un duplice vantaggio sul piano della 
contingenza storica: da un lato, perché la ragione può servirsi 
positivamente delle opere già esistenti; dall’altro perché, esaminandole, 
la ragione può evitare di ripeterne gli errori accrescendo il proprio 
sapere. “Non vi può quindi essere superiorità di statura né di genio da 
parte degli Antichi (…). Il sapere umano si accumula e si accresce di 
secolo in secolo”33.  
   Se, quindi, “si considera l’arte sul piano della complessità storica, è 
evidente che anche per le arti è possibile parlare di progresso”34. Se si 
guarda invece al “lato «soggettivo» delle arti, alla loro capacità di 
suscitare sentimenti «naturali», non solo non avrà senso porre differenze, 
ma sarà difficile anche negare un valore particolare a opere che da 
svariati secoli suscitano un piacere naturale”35. 
    
                                                 
30 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, in La Querelle des Anciens et des 
Modernes, cit., pp. 296-297.  
31 Ibidem.  
32 M. Fumaroli, Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni, cit., p. 186 (p. 192).  
33 Ibidem.  
34 E. Franzini, L’estetica del Settecento, cit., p. 24. 
35 Ibidem.  
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Gli Antichi (soprattutto i più radicali) sostenevano invece l’impossibilità 
di «inventare», in arte, opere pari alla grandezza e alla ‘razionalità dello 
stile’ dei modelli antichi. Nel suo Discours sur les Anciens (1687), e in 
polemica con Perrault, Longepierre scrive che bisogna “guardare agli 
Antichi come ad una fonte di luce”, perché essi soltanto sono “la regola 
del buon gusto e l’asilo della retta ragione e del bon esprit”36. Ai Moderni, 
quindi, non restava che riprendere il già fatto. Essi sono “nani appollaiati 
sulle spalle dei giganti, secondo il detto attribuito a Bernardo di Chartres 
e riferito al XII secolo da Giovanni di Salisbury”37.  
   Secondo i sostenitori del primato degli Antichi, l’arte possiede delle 
leggi prestabilite che hanno valore di autorità e che devono imporsi sia 
nella creazione che nel giudizio di un’opera. E la ragione38 soltanto può 
giudicare della conformità di un’opera a tali leggi e regole. Boileau (che 
dimostra di apprezzare il regolismo cartesiano) intende così “creare una 
continuità tra il passato e il presente: solo attraverso l’esercizio letterario 
                                                 
36 Longepierre, Discours sur les Anciens, in La Querelle des Anciens et des Modernes, cit., p. 
282.  
37 M. Fumaroli, Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni, cit., p. 30 (p. 21).  
38 Come spiega opportunamente Fubini, gli Antichi e i Moderni “si fondano su una 
medesima filosofia: il razionalismo è la comune matrice di entrambi, anche se 
interpretato in modo diverso (…). Razionalismo significa fiducia nella ragione come 
organo privilegiato della conoscenza umana, supremo ed inappellabile giudice in ogni 
circostanza della vita, in ogni campo dell’operare umano. Affidarsi alla ragione significa 
non lasciarsi sviare da giudizi frettolosi, non abbandonarsi ai propri impulsi, scartando 
rigorosamente emozioni, passioni, sentimenti che ci allontanerebbero da una visione 
obiettiva della verità.  
Ragione può però significare anche buon senso, fiducia nella tradizione, saggezza, senso 
del reale etc…, cioè un complesso atteggiamento, difficilmente definibile in termini 
rigorosi, ma che ha costituito il fondamento di un gusto, di un’epoca e di una cultura. Il 
cartesianismo ha dato luogo così a due diversi atteggiamenti ben individuabili per lo 
meno nel campo della letteratura e dell’estetica. Boileau e Perrault sono entrambi 
cartesiani anche se rappresentano due correnti divergenti nella cultura francese (E. 
Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., pp. 9-10).  
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della memoria è possibile legittimare il presente e la sua arte (…). La 
garanzia di tale continuità assiologica sono proprio le regole”39. 
   L’esistenza di tali regole trova la sua ragion d’essere nelle tesi di fondo 
del classicismo, il quale attribuisce un valore esemplare ai modelli di arte 
dell’antichità classica. Quest’ultima è una sorta di ideale di perfezione 
che il classicismo intende conservare, adeguando al ‘classico’ le nuove 
creazioni. L’arte antica è un momento privilegiato della cultura. È 
possibile (e necessario) riproporla come paradigma, nel presente, in 
quanto solo essa è portatrice degli unici valori stilistici validi.  
   Il classicismo (che accoglie anche tendenze razionalistiche di 
ispirazione cartesiana) ha un carattere fortemente normativo in quanto 
ritiene possibile, sulla base di una rigida trattatistica, enunciare una serie 
di ‘canoni’ attenendosi ai quali si potrà raggiungere la perfezione propria 
degli Antichi. Boileau ha offerto la migliore teorizzazione della 
regolistica classica nella sua Art poétique (1674). Quest’opera, che sembra 
“elevare finalmente l’estetica al grado di una vera scienza”40, fa di lui il 
più importante rappresentante dell’estetica classica del Seicento francese.  
   Boileau delinea, per ogni genere poetico (tragedia, commedia, elegia, 
epopea, satira, epigramma), le leggi formali che bisogna rispettare per la 
loro creazione. Esse sono pure norme oggettive (“regole prescritte”41) che 
l’artista non può inventare; egli deve piuttosto “condursi laddove la 
ragione lo guida”42.  
   L’opera poetica deve possedere verità e perfezione oggettiva, 
emanciparsi “dalle energie meramente soggettive”43. Non deve “fermarsi 
al lato esteriore delle cose, all’impressione che esse fanno sui nostri sensi 
                                                 
39 E. Franzini, Dialogo dei morti: Antichi e  Moderni, cit., p. 9. 
40 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 386.  
41 N. Boileau, L’Art poétique, in Œuvres complètes de Boileau, Édition de Ch. Lahure, L. 
Hachette, Paris 1857, p. 197.  
42 Ibid., p. 194.  
43 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, cit., p. 392.  
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e sui nostri sentimenti”44. Per far questo, ogni componimento poetico 
deve “piegarsi al giogo della ragione”45, la quale “obbliga (engage) il 
poeta alle sue regole”46.   
   L’insieme di queste norme oggettive che regolamenta la creazione di 
un’opera costituisce l’ “esatta ragione (exacte raison)”47. Essa è quindi 
immutabile, e si compone di regole universali e fuori dal tempo. Sulla 
base di tali presupposti, Boileau invitava ad “amare la ragione, e sempre 
i vostri scritti / prendano da essa sola il loro lustro e il loro valore”48. 
   Come ben spiega Maria Teresa Marcialis, “gli Antichi rappresentano la 
realizzazione di una Ragione che non è suscettibile di ulteriori 
perfezionamenti e non si arricchisce dall’apporto dell’esperienza, ma si 
presenta già perfettamente compiuta. Sul piano estetico, questa 
«razionalità» degli Antichi garantiva la compiuta validità delle loro 
opere”49 che, per la loro intrinseca perfezione, andavano semplicemente 
imitate dai Moderni.  
  
In The Battle of the Books (1697, pubblicata nel 1704), Swift aveva 
raffigurato la disputa tra Antichi e Moderni ricorrendo metaforicamente 
al contrasto tra api e ragni. Egli immagina che la battaglia prenda origine 
dalla richiesta dei Moderni che gli Antichi abbandonino la più alta delle 
due cime di Parnaso da essi fin allora occupata. Prima del conflitto nasce 
però una controversia tra un ragno, che vive in un angolo della libreria, e 
un’ape che è rimasta impigliata nella sua tela.  
                                                 
44 Ibidem.  
45 N. Boileau, L’Art poétique, cit., p. 175.  
46 Ibid., p. 186.  
47 Ibid., p. 188. Cfr. anche, a tal proposito, E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, cit., p. 392 
e sgg. 
48 Ibid., p. 175.  
49 M. T. Marcialis, Introduzione a La disputa sei-settecentesca sugli antichi e sui moderni, 
traduzione, introduzione e note a cura di M. T. Marcialis, Principato Editore, Milano 
1970, p. 15.  
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   Esopo “rompe il silenzio”50, e decide di “applicare i loro ragionamenti 
alla nostra disputa, e di confrontare i lavori e le produzioni dei 
componenti del nostro partito e di quelli del partito contrario. Seguendo 
il metodo giudizioso dell’ape, la nostra arringa è fatta”51.  
   Alla maniera del ragno, che “trae dal proprio corpo tutto quanto è 
necessario alla sua sussistenza”52, i Moderni ritengono che ogni 
creazione artistica sia ‘tratta unicamente da se stessi’, e che nasca, 
narcisisticamente, dalla propria inventiva. Sono privi di memoria storica, 
perché pensano di non dover legare le loro opere a nessun antico 
retaggio. Essi negano così ogni tradizione e ogni legame col passato. Tali 
opere, però, commenta Esopo, seppur dotate “di arte e di metodo”53, 
rischiano di essere soltanto “tele di ragno (…), chimere estratte dal vostro 
cervello moderno”54.  
   Di contro al solipsismo ‘moderno’ del ragno, l’ape degli Antichi è 
contenta di ‘fabbricare’ le sue produzioni attraverso il “lavoro, ricerche e 
faticosi viaggi in tutta l’estensione della natura”55. Ciò le permette di 
“riempire il proprio alveare di miele e di cera, donando al genere umano 
ciò che vi è di migliore e di più nobile, la dolcezza e la luce”56. Fuor di 
metafora, una produzione letteraria non scaturisce unicamente da se 
stessi, come fosse la tela di un ragno, ma essa è veramente tale se nasce 
dal confronto ‘produttivo’ con le opere del passato. Queste ultime sono, 
per il poeta, come campi fioriti da cui ottenere, per le proprie invenzioni, 
correttezza nello stile (la luce, attraverso la cera)  e la bellezza nei 
contenuti (la dolcezza del miele). 
                                                 
50 J. Swift, Battaille entre les livres anciens et modernes, in La Querelle des Anciens et des 
Modernes, cit., p. 425.  
51 Ibid., pp. 425-426.  
52 Ibid., p. 423.  
53 Ibid., p. 426.  
54 Ibidem.  
55 Ibid., p. 427.  
56 Ibidem.  
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   Riprendendo l’immagine di Swift, Fumaroli afferma che “il ragno 
individualista dei Moderni crede di dover tutto al proprio patrimonio, e 
si affida all’«oggettività del caso» e a una «mano invisibile» affinché la 
sua «creazione» autofaga incontri la simpatia o le affinità di un’altra 
«isola», nell’arcipelago «culturale» degli individui beckettiani, senza 
memoria né dimore condivise”57. 
   L’ape degli Antichi, invece, “riconosce e presuppone nella sua attività il 
fatto che il linguaggio sia preesistente al poeta, e che l’invenzione poetica 
non sia una «creazione», ma un «trovare» e un «ritrovare», che ha per 
merito principale il rinnovo dei luoghi di una eterna dimora comune”58.  
   Tale dimora comune, che è il regno delle regole oggettive e universali, 
non impedisce però agli Antichi di considerare notevolmente anche il 
piano del sentire. “La teoria del classicismo, per quanto sia contraria a 
poggiare l’arte sulla fantasia, non fu affatto cieca di fronte alla 
particolarità di questa, né insensibile al suo fascino e alle sue attrattive”59. 
Questo, per due ordini di motivi, tra di loro strettamente legati.  
   Innanzitutto, nella creazione di un’opera, l’ ‘Antico’ sa che “non è 
meno importante piacere (plaire) che soddisfare le regole”60. L’arte 
poetica non ha a che fare unicamente con la tecnica o la logica: proprio 
l’Art poétique di Boileau, roccaforte del classicismo, lo testimonia 
pienamente. Nel I canto l’autore parla, per esempio, del talento innato 
(“l’influenza segreta del Cielo”61), senza il quale la scrittura poetica 
                                                 
57 M. Fumaroli, Genealogia di un terrore, in M. Fumaroli, Le api e i ragni. La disputa degli 
Antichi e dei Moderni, cit., p. 14.  
58 Ibidem.  
59 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, cit., p. 391.  
60 A. Lombard, La Querelle des Anciens et des Modernes. L’Abbé Du Bos, in “Recueil des 
travaux publiés par la faculté des lettres de l’Académie de Neuchâtel”, n° 4, Attinger 
Frères, Neuchâtel (opera riprodotta nell’edizione Slatkine Reprints, Genève 1969), p. 7.   
61 N. Boileau, L’Art poétique, cit., p. 174. 
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sarebbe impossibile. Questo ‘dono’, però, aggiunge Boileau, ha bisogno 
del rispetto delle regole62.  
   Nel III canto, poi, Boileau afferma che esistono capolavori eterni che, 
per la loro carica emozionale, suscitano la meraviglia dello spettatore o 
del lettore. Per questo motivo, “il segreto è innanzitutto di piacere (plaire) 
e di commuovere (toucher) /, inventare delle molle che possano 
coinvolgermi (m’attacher)”63. Solo così l’opera potrà “interessarmi 
(m’intéresser)”64 e “piacere nel tempo (longtemps plaire)”65. 
   Poiché le opere del passato hanno ancora oggi il potere di commuovere 
e suscitare interesse, la superiorità degli Antichi viene stabilita, nella 
Querelle, proprio in base al “piacere metastorico”66 che essi sanno 
suscitare: ancora oggi le loro opere sono apprezzate perché creano nei 
lettori sentimenti piacevoli. Ma, come nota giustamente Marcialis, 
“mentre le tesi dei Moderni si fondano su precise argomentazioni, 
l’affermazione della superiorità degli Antichi sembra piuttosto un atto di 
                                                 
62 Boileau parafrasa alcuni versi di Orazio (Ars poetica, vv. 408-411): “Ci si è chiesto se un 
carme divenga degno di lode / per natura o per arte. Io non vedo a che possa lo studio / 
senza il fuoco del cuore o il pathos senza lo studio, perché l’uno / richiede il concorso 
dell’altro cospirando in amichevole unione” (Orazio, Epistole e Ars poetica, traduzione e 
cura di Ugo Dotti, Testo originale a fronte, Feltrinelli, Milano 2008, p. 185). Questa è 
anche la posizione di Aristotele, cfr. Poetica, 17, 1455a 30 sgg: “Sono più credibili coloro 
che per la loro stessa natura si trovano in uno stato emotivo; più realmente agita chi è 
agitato e muove all’ira chi è adirato. Perciò la poetica è arte propria di un versatile o 
addirittura di un esaltato, perché di questi gli uni sono malleabili, gli altri portati a uscire 
da sé” (Aristotele, Poetica, a cura di D. Lanza, testo greco a fronte, Rizzoli, Milano 2006, p. 
177).  
63 N. Boileau, L’Art poétique, cit., p. 185 
64 Ibid., p. 191 
65 Ibidem. “Il padre del classicismo francese Boileau, nella sua Art poétique, è consapevole 
della necessità della passione e del sentimento nella poesia ma è sempre attento a trovare 
loro una regolamentazione attraverso un ‘buon senso normativo’, che altro non è se non 
l’applicazione di quel senso comune metodologico auspicato da Cartesio all’avvio del suo 
Discorso” (E. Franzini, Filosofia dei sentimenti, Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 69).  
66 E. Franzini, L’estetica del Settecento, cit., p. 23. 
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fede sostenibile solo a livello empirico e non sulla base di motivi 
rigorosamente razionali”67. L’argomento del consenso universale poteva 
risultare alquanto debole, poiché il ricorso al sentimento suscitato dalle 
opere degli Antichi non trovava ancora riscontro in una teoria che lo 
spiegasse come autonoma facoltà di giudizio68.  
   Nel contrasto tra rispetto delle regole e libertà dell’artista si manifesta 
l’anima duplex del classicismo. In esso, infatti, si avverte l’esigenza di 
ricercare una nuova sintesi (o, almeno, un nuovo punto di equilibro) tra 
il razionalismo della regola e le istanze del sentimento. Il nesso ragione-
sentimento necessita di un nuovo approccio problematico, in cui ciascun 
termine in gioco non tenda ad escludere l’altro, ma si definisca e si 
specifichi nel rapporto con l’altro.  
   Tale duplicità che anima il classicismo tuttavia non può essere definita 
vera e propria contraddizione: come nota Lombard, “essa esiste ma non è 
stata ancora formulata nettamente perché non si è ancora sentito il 
bisogno di opporre, l’una all’altra, due maniere di giudicare”69. Sarà Du 
Bos ad offrire ai partigiani degli Antichi “un solida teoria da opporre a 
quella della ragione”70, giungendo ad una “nuova visione del classicismo 
fecondata dalla nuova filosofia empiristica di ispirazione lockiana”71.  
   Nelle sue pagine prenderà vita il conflitto (fino a quel momento, tacito 
e sotterraneo) tra ragione e sentimento, da cui Du Bos muove per tentare 
di essi una nuova mediazione dialogica. Il sentimento sarà un «sesto 
                                                 
67 M. T. Marcialis, Introduzione a La disputa sei-settecentesca sugli antichi e sui moderni, cit., 
p. 15.  
68 “Il ricorso al «sentire» non costituiva il riconoscimento di una facoltà autonoma di 
giudizio estetico, che è prerogativa della ragione, ma solo una sorta di espediente per 
rispondere alle obiezioni dei Moderni” (ibid., p. 17).  
69 A. Lombard, La Querelle des Anciens et des Modernes. L’Abbé Du Bos, cit., p. 9. Lombard 
aggiunge che gli appelli degli Antichi al sentimento sono “esitanti e timidi, perché per 
essi, come per i loro contemporanei, il gusto non è che una risultante delle facoltà dello 
spirito o, comunque, una semplice operazione dell’intelligenza” (ibid., p. 27).  
70 Ibid., p. 27.  
71 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 16.  
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senso», un principio conoscitivo, ma indipendente dalla ragione e dai 
suoi astratti paradigmi. Come scrive Cassirer, “con questa intuizione si 
rinuncia alla fissità dello schema classicistico. Si esige una teoria che 
aderisca alla varietà e alla mobilità dei fenomeni estetici”72. 
   Si può perciò affermare, con Fubini, che Du Bos è riuscito a “liberare e 
a mettere in piena luce certe esigenze già presenti nel classicismo di 
Boileau, quali il valore del sentimento, del genio, dell’ispirazione, ma che 
non riuscivano a giustificarsi nell’ambito del razionalismo, e rimanevano 
allo stadio di timide affermazioni prive di una loro interna 
giustificazione”73.  
 
       
      1.2 Un “ancien d’esprit tout moderne”74 
 
Al centro della Querelle si poneva essenzialmente l’antitesi tra ragione e 
sentimento, tra regola e immaginazione, tra pensiero e passione, tra 
verità astratta e sensibilità. Per questo motivo, nota opportunamente 
Franzini, “il tema della ‘Querelle’ non è soltanto un orizzonte poetico o 
retorico […], bensì qualcosa che ‘parla’ al di fuori dell’epoca storica in cui 
è nata, e che parla perché si riferisce al destino della nostra stessa identità 
(che è sempre un problema di sensibilità e sentimento, prima ancora che 
di ragione: è dunque un problema che non ha con l’estetica un incontro 
occasionale, ma è costitutivo della nostra stessa esteticità)”75.  
   La questione del giudizio sulle produzioni artistiche del passato, 
confrontate con la nuova letteratura, chiama in causa il rapporto tra 
esperienza e ragione, tra sensibilità e giudizio. Du Bos aveva compreso che 
interrogarsi sul valore delle opere degli Antichi non significasse soltanto 
                                                 
72 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, cit., p. 407.  
73 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 16.  
74 R. Pomeau, L’ âge classique 3: 1680-1720, in Littérature française. Collection dirigée par 
Claude Pichois, 16 voll., Arthaud, Paris 1970-1978, vol. VIII (1971), p. 84.  
75 E. Franzini, Dialogo dei morti: Antichi e  Moderni, cit., p. 8. 
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prendere posizione rispetto alla presunta o reale superiorità del passato. 
Lo sguardo che giudica retrospettivamente un componimento o un 
quadro antico è radicato nel presente, in uno specifico atteggiamento nei 
confronti del fenomeno artistico.  
   Perciò, all’interno della disputa, la prospettiva ‘antica’ o ‘moderna’ 
muove sempre da una ben precisa modalità di approccio all’arte e ai suoi 
prodotti, che va portata alla luce e discussa. Du Bos (che “si trovava a 
proprio agio tanto nell’universo degli Antichi quanto in quello dei 
Moderni”76) coglie, in tal modo, i presupposti teorici di entrambe le 
posizioni. Inoltre, s’interroga sulle condizioni che danno luogo alla 
fruizione artistica, e si chiede quali meccanismi soggettivi (quali facoltà 
della mente, o quali componenti sensibili) siano in essa coinvolti. 
   Du Bos sottopone la dinamica artistica ad un’attenta analisi nella sua 
“mirabile meditazione sul sentimento della poesia e delle arti”77 che sono 
le Réflexions critiques sur la poésie et la peinture. In quest’opera “si 
confrontano sia le api sia i ragni (…) per comprendere come l’arte, 
quando si confronta con i temi del classico, dello stile, della sensibilità e 
della ragione, è luogo di incontro tra l’aracnofilia e l’industriosità delle 
api”78. 
   Tutta l’estetica di Du Bos, infatti, “nasce dalla rimeditazione della 
Querelle, anche se nei risultati va ben oltre”79. In particolare, l’Abate 
dedica le sezioni finali (a partire dalla XXII) della Parte seconda 
dell’opera ai temi principali della disputa, muovendo dalla “prova alla 
quale, al giorno, d’oggi, i nostri critici sottopongono i poemi e le altre 
opere”80, e a cui “nessuno mai li sottopose”81. Le parole di Du Bos 
richiamano immediatamente la cornice teorica della Querelle, e il giudizio 
                                                 
76 M. Fumaroli, Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni, cit., p. 204 (p. 212).  
77 Ibidem.  
78 E. Franzini, Dialogo dei morti: Antichi e  Moderni, cit., p. 19.  
79 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 15.  
80 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 318 (p. 334).  
81 Ibidem.  
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che i Moderni proponevano rispetto agli autori dell’antichità. “Li 
analizzano”, continua l’Abate, “secondo il metodo dei geometri, così adatto 
a scoprire gli errori sfuggiti ai censori precedenti. Le armi degli antichi 
critici non erano così affilate come quelle dei nostri”82.  
   Quest’affermazione, breve ma ricca di significati, permette di fare più 
di una considerazione, e di indovinare il punto di vista di Du Bos. In 
essa, vediamo innanzitutto profilarsi la prospettiva da cui muove la 
critica dei Moderni, i quali tendono a ravvisare nelle opere degli Antichi 
‘erreurs grossières’ (come già voleva Perrault). Il che rende le opere 
dell’antichità né migliori né più perfette. Le scienze, come le arti, 
progrediscono nel tempo, perciò oggi possiedono un maggior grado di 
perfezione.  
   In risposta a queste posizioni, Du Bos ha “stabilito che il genio antico 
era uno stimolo insostituibile per l’inventiva moderna, e che la via 
dell’Antichità era indispensabile per spronare e illuminare il giudizio di 
gusto”83. Secondo Du Bos, i Moderni sono senza dubbio più sapienti 
degli Antichi e “il nostro secolo può essere più dotto dei secoli illustri 
che l’hanno preceduto”84. Anche se si potrebbe dimostrare che le 
invenzioni e le scoperte originali del nostro secolo “sono dovute solo al 
caso, e noi ne abbiamo tratto vantaggio solo in qualità di ultimi 
arrivati”85. 
   L’Abate nega, perciò, che le menti possano oggi avere più acume o 
precisione di allora: “Come gli uomini più dotti non sempre sono quelli 
che hanno maggior discernimento, allo stesso modo il secolo più erudito 
non sempre è quello più sensato”86. I Moderni superano gli Antichi sul 
                                                 
82 Ibidem. Il corsivo è mio. Oggetto di discussione è “il ruolo della critica, ovvero della 
‘ricezione’ dei classici” (E. Franzini, Dialogo dei morti: Antichi e  Moderni, cit., p. 12).  
83 M. Fumaroli, Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni, cit., p. 204 (p. 213).  
84 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 318 (p. 335).  
85 Ibid., p. 320 (p. 336).  
86 Ibid., p. 318 (p. 335).   
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versante della raison spéculative87, ma sono certamente inferiori nella 
raison pratique88, cioè nella condotta dell’esperienza. Ciò significa che i 
progressi accumulati nelle conoscenze naturali possono anche segnare la 
loro superiorità; il gusto, il sentimento estetico, invece, si raffina soltanto 
con l’esperienza, che Du Bos vede assolutamente trascurata. Infatti 
afferma: “I ragionamenti speculativi sono preferiti alla pratica. 
Sottovalutiamo l’esperienza, il miglior maestro che il genere umano 
possieda”89.   
   Il richiamo di Du Bos all’esperienza è fondamentale, poiché con essa 
egli intende rimettere in primo piano le componenti sensibili ed emozionali 
nel giudizio sulle opere d’arte. Egli nega la possibilità che, nelle arti, 
possa darsi un progresso di tipo meramente meccanico, eliminando 
“quella riduzione di poesia a tecnica e a filosofia che aveva reso possibile 
l’applicazione indiscriminata del progresso a tutte le produzioni 
umane”90. I Moderni consideravano le arti alla stregua delle scienze e 
delle tecniche. Come queste ultime, l’arte si compone unicamente di 
regole e precetti che, nel tempo, vanno sempre più perfezionandosi, 
permettendo così all’arte di progredire.  
   Du Bos polemizza nei confronti di tale approccio teorico, che riduce 
l’arte a mera tecnica, priva di qualsiasi risvolto soggettivo. Le tecniche 
artistiche sempre più avanzate non sono sempre garanzia di un’arte che 
                                                 
87 L’Abate giudica negativamente l’eccesso di ragionamenti astratti, così come la 
predilezione della teoria a scapito della pratica, da cui consegue una sorta di 
depravazione della nostra facoltà di giudizio. Il rischio è quello di attraversare una nuova 
fase di barbarie che, paradossalmente, non deriva dalla mancanza di conoscenze, ma 
dalla loro eccessiva moltiplicazione. Il passo è assai eloquente: “Lo spirito filosofico, che 
rende gli uomini così ragionevoli e, per così dire, così coerenti, produrrà presto in gran 
parte dell’Europa ciò che fecero un tempo i Goti e i Vandali, supposto che continui a fare 
gli stessi progressi fatti da settant’anni” (ibid., p. 319 [p. 335]). 
88 Ibid., p. 319 (p. 335).  
89 Ibidem.  
90 M. T. Marcialis, Introduzione a La disputa sei-settecentesca sugli antichi e sui moderni, cit., 
p. 17. 
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può essere giudicata superiore. Nessuno, ad esempio, “dopo aver visto 
l’espressione delle figure del Gruppo del Laocoonte”91, può contestare 
che “gli antichi abbiano primeggiato nell’arte che sa dare un’anima al 
marmo e al bronzo e che può prestare la parola ai colori”92. 
   Du Bos intende perciò fondare su nuovi presupposti la teoria degli 
Antichi sul consenso universale. L’arte parla al cuore, più che alla 
ragione, e “gli uomini, di ogni tempo e in ogni luogo, hanno tutti lo 
stesso cuore”93. Come nota Franzini, per Du Bos “il classico può 
diventare moderno perché si individua la sua autentica ‘modernità’ non 
in nuove regole che devono soppiantare le vecchie, ma nelle costanti 
estetico-sensibili-sentimentali che accompagnano l’autentica classicità”94. 
   Le opere dell’Antichità hanno suscitato, in ogni tempo, commozione 
perché basate sul sentimento, che deve essere anche il fondamento per 
un loro giudizio: 
 
“Si dovrebbe tener conto del consenso dei secoli e delle nazioni per 
provare l’eccellenza di un poema e per sostenere che sarà sempre 
ammirato (…). La fama di un poema si fonda sul piacere (plaisir) 
suscitato in chi lo legge e per mezzo del sentimento (sentiment). Così, 
dato che l’opinione che questo poema sia un’opera eccellente può 
radicarsi e diffondersi solo grazie alla convinzione di chi per esperienza 
lo reputa tale, si può addurre, come prova, la sua durata nel tempo, che 
dimostra che tale opinione è fondata sulla verità”95. 
  
Plaisir e sentiment sono due termini-chiave all’interno della teoria 
dubosiana, poiché rimandano all’impostazione di fondo delle Réflexions. 
Impostazione fortemente soggettiva, che pone l’accento sulla struttura 
                                                 
91 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 121 (p. 155).  
92 Ibidem.  
93 Ibid., p. 331 (p. 346). 
94 E. Franzini, Dialogo dei morti: Antichi e  Moderni, cit., p. 13.  
95 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 331 (p. 346). 
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sentimentale dell’uomo, e che non intende indagare il fenomeno artistico 
da un punto di vista astrattamente teorico. Per Du Bos il discorso 
sull’arte diventa un’inchiesta sull’esperienza del fruitore, che si fonda sul 
piacere sensibile offerto dalle produzioni artistiche.   
   Mentre “la Querelle, come quasi tutte le dispute letterarie, discetta 
intorno all’ ‘arte’, concetto vago, inconsistente e pretestuoso, e mai 
intorno alle opere d’arte e alle potenzialità di chi le crea e di chi ne 
fruisce”96, Du Bos riporta in primo piano il riflesso soggettivo 
dell’esperienza artistica, che coinvolge il lato sensibile, emozionale 
dell’uomo. Il giudizio su un’opera d’arte non ha a che fare col rispetto 
delle regole, ma col sentire, con un sentimento immediato e irriflesso che 
precede ogni ragionamento. 
   Proprio in nome di un’arte intesa come suscitatrice di commozione, 
l’Abate individua polemicamente il nucleo filosofico e il metodo che 
animano le teorie dei Moderni. Si tratta del ‘metodo dei geometri’, di 
matrice cartesiana, portato alle sue estreme conseguenze, rispetto al 
quale “le Réflexions dubosiane si collocano in senso risolutivo, 
individuando nuove modalità interpretative della dimensione 
artistica”97.  
   Per Du Bos, “tutto ciò che riguarda il sentimento, come il merito di un 
poema, l’emozione di tutti gli uomini che l’hanno letto e che lo leggono e 
la loro venerazione per l’opera, equivale a una dimostrazione in 
geometria”98. Egli ha dato vita a un dialogo nuovo tra razionalità e 
sentimento, sottoponendo la prima al secondo. Giudice supremo di un 
poema o di un quadro è il sentimento, che precede ogni regola o 
categorizzazione critica. Si tratta di  
 
                                                 
96 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli Antichi e la fondazione dell’estetica moderna, Mimesis 
Edizioni, Milano 2006, p. 37.  
97 Ibid., p. 27.  
98 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 335 (p. 350). 
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“quel sesto senso presente in noi, senza che ne vediamo gli organi. È 
quella parte di noi che giudica secondo l’impressione provata e che, per 
citare Platone99, decide senza consultare la riga e il compasso. È insomma 
ciò che comunemente viene chiamato sentimento”100.    
 
Con la sua estetica del sentimento, Du Bos offre agli Antichi la possibilità 
di vedere fondate su più solide basi le loro argomentazioni. Al 
contempo, innalzando il sentiment a vero e proprio principio conoscitivo, 
egli risponde anche alle esigenze ‘moderne’ di razionalità e sistematicità. 
Come sottolinea Annie Becq, la teoria dubosiana ha dato vita ad “una 
categoria filosofica, capace di indossare alcuni aspetti della ragione, 
senza però confondersi con essa”101; ragione che, fino a quel momento, 
era “legata ai ‘Geometri’, eredi dei ‘Moderni’”102.  
   Utilizzando una efficace espressione di René Pomeau, è perciò 
possibile definire Du Bos come un “ancien d’esprit tout moderne”103. 
Attraverso le sue pagine, “la Querelle ha insegnato che teoria dell’arte ed 
estetica sono nate proprio perché api e ragni si sono confrontati e hanno 
saputo dialogare”104.  
 
1.3 Du Bos nelle riviste letterarie 
 
Nel suo L’Abbé Du Bos, rénovateur de la critique au XVIIIe siècle, Marcel 
Braunschvig evidenzia, sin dal titolo, il ruolo che Jean - Baptiste Du Bos e 
                                                 
99 Platone, Repubblica, libro X, 603 a: “L’elemento dell’anima che giudica 
indipendentemente da ogni misura non potrà essere identico a quello che giudica 
secondo misura”. 
100 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 277 (p. 296).  
101 A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814. De la Raison classique à 
l’Imagination créatrice, A. Michel, Paris 1974, p. 255. 
102 Ibidem.  
103 R. Pomeau, L’ âge classique 3: 1680-1720, cit., p. 84.  
104 E. Franzini, Dialogo dei morti: Antichi e  Moderni, cit., p. 19.  
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le sue Réflexions critiques sur la poésie et la peinture hanno avuto (e tuttora 
hanno) nella storia dell’estetica. Rénovateur è termine che dice, 
contemporaneamente, compimento (ciò che, perfezionandosi, si chiude) e 
inizio (ciò che annunciando, inaugura), sviluppo, quindi, e rivoluzione105. 
   La portata ‘rinnovativa’ delle argomentazioni di Du Bos, rilevata 
retrospettivamente da Braunschvig, fu immediatamente colta ed espressa 
negli stessi anni dell’uscita dell’opera. I contemporanei riconobbero 
d’emblée il valore delle sue Réflexions e i giornali contribuirono non poco 
alla diffusione delle sue idee.  
   Il Journal des Sçavants, per esempio, recensisce l’opera tra l’ottobre e il 
novembre del 1719, e, in modo preliminare, sottolinea che “cet ouvrage 
renferme un très-grand nombre de recherches et de réflexions sur la Poësie & sur 
la Peinture. À la maniere antique, l’auteur entre d’abord en matiere; e dans 
toute la suite de son Livre, il use de la liberté dont on connoissoit si bien les 
avantages, dans les siecles les plus florissans de la Grece & de Rome”106.  
   L’articolo, per lo più descrittivo (un extrait lo definisce lo stesso autore), 
si propone di dare risalto ai temi dubosiani, ‘registrandoli’, però, senza 
una vera e propria analisi teorica:  
 
«Nous preferons donc le parti de rapporter simplement d’après l’Auteur, 
quelques endroits de ses sections qui nous ont paru les plus remplies de 
recherches interessantes»107. 
                                                 
105 Con queste parole Destutt de Tracy definisce il ruolo di alcuni rénovateurs filosofi 
tedeschi: « Je crois les philosophes allemands dans le même cas. Ils se disent les rénovateurs de 
l’esprit humain; ils prétendent qu’ils le y font une révolution » (A. –L. C. Destutt de Tracy, De 
la métaphysique de Kant ou Observations sur un ouvrage intitulé: Essai d’une exposition succinte 
de la Critique de la raison pure, par J. Kinker, traduit du hollandois par J. le F. 1 vol in -8°, à 
Amsterdam, 1801, par le citoyen Destutt de Tracy, in Mémoires de l’Institut National des 
Sciences et Arts. Sciences morales et politiques, tome quatrième, Baudouin, Paris 1802, pp. 
600-601). 
106 Journal des Sçavants, 1719. Augmenté de Divers Articles, tirez des Mémoires de Trevoux. 
Tome LXVI, Janssons à Waesberge, Amsterdam 1719, p. 464. 
107 Ibid., p. 466. 
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Estratto, ci dice il passo, quindi, ma anche attenzione a ciò che sembra 
più interessante nella ricerca di Du Bos. Da qui, il risalto e la 
valorizzazione di alcuni aspetti fondamentali delle sue Réflexions: 
l’atmosfera di libertà che si respira nell’opera (e che riguarda sia lo stile 
dell’autore, sia il metodo nuovo con cui vengono affrontate questioni 
‘antiche’ e perciò rappresentative dell’interesse dell’epoca), il rapporto e 
l’intreccio tra poesia, pittura e scultura, i presupposti teorici della 
Querelle, il giudizio sull’opera d’arte. Uno dei temi su cui il Journal des 
Sçavants si sofferma però con più attenzione è quello del genio in pittura e 
in poesia, e ciò è l’indizio, forse, di un interesse estetico già presente 
all’inizio del XVIII secolo. 
   Pur non essendo un commentario di critica erudita, il riassunto dei 
passi dubosiani, la valorizzazione di alcuni temi specifici, la successione 
con cui si presentano gli argomenti, non sono solo il segno di un gusto 
estetico personale ma il riflesso di problemi estetici di un determinato 
tempo, di una specifica cultura che, se è ancora appassionata della 
polemica tra Antichi e Moderni, pare attenta e rivolta a trovare altre vie 
alla riflessione sull’arte. A Du Bos, infatti, “non interessa tanto definire 
l’essenza dei fenomeni estetici, quanto descriverne gli effetti e la 
funzionalità in relazione alla vita dell’uomo”108. 
 
Tutto ciò è facilmente rilevabile se ci si rivolge a un’altra fonte 
‘giornalistica’, il Journal littéraire del 1720, che dedica una trentina di 
pagine alle Réflexions di Du Bos109. Anche in questo articolo si citano 
molti passi dell’opera dubosiana, ma muta la direzione dello sguardo del 
recensore, che riporta le citazioni relative alle passioni, alle emozioni, al 
carattere sentimentale dell’arte, sia nelle dimensioni produttive sia in 
quelle della ricezione.  
                                                 
108 F. Bollino, Ragione e sentimento. Idee estetiche nel Settecento francese, Clueb, Bologna 1991, 
p. 82.  
109 Journal littéraire de l’année M. DCC. XX,. T. Johnson, La Haye 1720, pp. 212-241. 
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   Nelle pagine del Journal littéraire, viene esplicitato ancor di più il merito 
dell’opera di Du Bos, che è quello di spiegare l’origine del piacere 
sensibile suscitato dai versi e dai quadri, scoprendo i segreti moventi del 
cuore umano. Questa interpretazione dell’opera porta il giornalista a 
elencare e a prendere in esame i passi dubosiani riferibili all’eccitazione 
sensibile e alla scelta dei soggetti in pittura e in poesia, temi che 
rimandano all’idea secondo la quale le imitazioni della natura ci 
‘toccano’ solo in proporzione all’impressione che la cosa imitata 
produrrebbe in noi se la vedessimo realmente.  
 
Gli elogi che i giornali rivolgono all’opera di Du Bos non tengono le 
Réflexions al riparo da critiche anche aspre ad esse rivolte. La 
problematicità delle sue idee e la loro carica ‘sovversiva’ (che mina una 
tradizione che ormai non riflette più il clima culturale dell’epoca) sono 
denunciate negli scritti di colui che, a questa onda montante di novità, 
oppone gli argini di un ‘antico’ pensiero.  
   È il 1726 quando M. Bel, consigliere al Parlamento di Bordeaux, rifiuta 
le opinioni di Du Bos in un opuscolo da lui redatto, intitolato Dissertation 
ou l’on esamine le système de M. l’Abbé Du Bos touchant la préférence que l’on 
doit donner au goût sur la discussion, pour juger des ouvrages d’esprit110. Dello 
scritto di Bel dà notizia anche il Journal des Sçavants, in un articolo 
comparso nel mese di marzo del 1727, e dedicato proprio alla sua 
Dissertation111.  
   Il titolo della dissertazione è già di per sé eloquente. Annuncia 
apertamente lo scopo dello scritto, che è quello di esaminare uno degli 
aspetti più significativi della teoria dubosiana, ovvero il sentimento 
                                                 
110 M. Bel, Dissertation ou l’on esamine le système de M. l’Abbé Du Bos touchant la préférence 
que l’on doit donner au goût sur la discussion, pour juger des ouvrages d’esprit, in Continuation 
des mémoires de littérature et d’histoire de M. de Sallengre, tome III, 1er partie, Chez Simart, 
Paris 1727, pp. 3-42. 
111 Journal des Sçavants, 1727, Chez Ph. N. Lottin et Chez H. D. Chaubert, Paris 1727, pp. 
495-515.  
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quale giudice unico del fatto artistico. Il sentimento, infatti, è l’organo del 
giudizio estetico, e viene attribuito da Du Bos al pubblico. 
   L’immediatezza del giudizio di gusto è il cuore dell’orizzonte estetico 
dubosiano, in polemica rispetto all’artificiosità dei ragionamenti astratti 
(che Bel riconduce, nel suo titolo, al termine discussion) che inducono a 
giudicare l’opera d’arte in base a principi oggettivi, universali. Tutto ciò 
emerge fin dalla lettera che Bel allega al suo scritto inviato a Du Bos. Egli 
infatti, non senza apprezzare lo stile e i contenuti delle Réflexions, 
chiarisce: 
 
« J’ai lu Mr., avec une grande satisfaction, les excellentes réflexions que vous 
avez données sur la poësie et la peinture. Il me semble que vous avez 
parfaitement allié dans cet Ouvrage l’éxactitude des idées & les graces du stile 
[…]. Je ne sçai cependant, si vous n’avez pas pris trop hautement le parti du 
goût contre celui de l’éxamen. Tout ce que vous avez dit pour établir ce principe 
m’a fait admirer la souplesse de votre esprit ; ma il me reste encore un grand 
nombre de difficultés qui m’embarassent »112. 
 
Bel annuncia a Du Bos le ‘difficoltà’ che incontra alla lettura della sua 
opera, e che poi discuterà ampiamente nelle sue pagine. In particolare, la 
struttura della dissertazione si articola in una discussione puntuale di 
alcuni passaggi, esplicite citazioni delle Réflexions che Bel ripropone e 
che, subito dopo, si dispone a confutare.  
   Uno dei brani più intensi dell’opera è dato dalla discussione di un 
passo di Du Bos, laddove quest’ultimo stabilisce che in noi c’è una sorta 
di sesto senso (senza che ne vediamo gli organi), che ci permette di 
giudicare e di aderire o meno alle espressioni dell’arte. È quella parte di 
noi che giudica secondo l’impressione provata, e che comunemente viene 
chiamata sentimento.  
                                                 
112 M. Bel, Lettre à Mr. L’Abbé Dubos, en lui envoyant la Dissertation suivant, in M. Bel, 
Dissertation ou l’on esamine le système de M. l’Abbé Du Bos touchant la préférence que l’on doit 
donner au goût sur la discussion, pour juger des ouvrages d’esprit, cit., pp. 1-2. 
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   A tal proposito, Bel si chiede:  
 
« Qu’est-ce donc ce sixième sens qui nous est inconnu, selon lui et dont nous ne 
voyons pas les organes? N’est-ce point transporter aux belles lettres les qualités 
occultes de la vieille philosophie?»113. 
 
In realtà, quello di Du Bos non è un puro sensualismo. Il sentimento è 
elevato da Du Bos a facoltà giudicativa e legittimato dal pubblico, 
identificato nelle “persone che leggono, che conoscono gli spettacoli, che 
vedono e che sentono parlare di quadri o che hanno acquisito in qualche 
modo quel criterio per giudicare chiamato gusto di comparazione”114. Bel 
non ritiene, invece, che questa nuova categoria dubosiana possa farsi 
garante della funzione di giudizio, e si oppone sostenendo che spesso, 
nel corso della storia, proprio le opere più meritevoli di successo hanno 
vissuto all’ombra dell’élite che coltiva il mondo dell’arte, e cadute 
nell’oblio. 
   A questo punto, più che replicare alle note di Bel facendo parlare lo 
stesso Du Bos, è interessante, oltre che significativo, dare voce 
all’estensore dell’articolo del Journal des Sçavants che, come si è segnalato, 
riporta la tesi polemica di Bel. Ciò permette non solo, indirettamente, di 
dar spazio alle idee dubosiane, ma anche di confermare la notorietà di 
Du Bos e l’estrema popolarità delle sue Réflexions all’interno della stampa 
periodica.  
   Il ‘giornalista’, schierato dalla parte di Du Bos, e con una personale 
riflessione, ammette che possono esistere persone che, pur non essendo 
critici d’arte per mestiere, hanno acume, conoscenze e sensibilità per ben 
giudicare un’opera d’arte: 
 
                                                 
113 M. Bel, Dissertation ou l’on esamine le système de M. l’Abbé Du Bos touchant la préférence 
que l’on doit donner au goût sur la discussion, pour juger des ouvrages d’esprit, cit., p. 15.  
114 J. –B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 276 (Riflessioni critiche 
sulla poesia e la pittura, cit., p. 295). 
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« Ne peut-on pas dire que ces personnes qui n’ont ni principes ni régles et 
pourtant jugent bien ont en elles-mêmes des principes et des régles de pratique et 
d’habitude? Elles jugent par comparaison, par imitation, par réminiscence car il 
faut supposer qu’elles ont du monde et de la lecture: leur goût, leur sentiment 
renferme donc une espèce de discussion virtuelle »115. 
 
La sottigliezza e l’ironia con cui l’autore dell’articolo commenta il 
conflitto tra i due pensatori è, forse, carica di promesse per i futuri lettori: 
 
« Le goût sans la discussion et la discussion sans goût sont des guides également 
infidèles. Un bon juge est celui qui sent comme une femme d’esprit et raisonne 
comme un homme éclairé (Nous avons pris la libertè d’ajouter ces observations à 
l’esprit de M. Bel) »116.   
 
In effetti, i lettori non mancheranno. Le edizioni delle Réflexions si 
moltiplicano, le idee presentate fanno discutere. Le recensioni che, verso 
la fine del secolo, continuano ad avere per oggetto l’opera dubosiana, 
hanno il registro vivo e brillante degli articoli usciti immediatamente 
dopo la pubblicazione dell’opera. Con in più, la consapevolezza di un 
tempo trascorso, che ne ha sancito la novità e il valore, e che ne ha 
compitato gli effetti prodotti nei diversi campi del sapere.  
   Nel febbraio 1771, un articolo del Journal des Beaux Arts et des Sciences 
dà notizia dell’edizione Pissot delle Réflexions, pubblicata l’anno 
precedente, ripercorrendo le principali tematiche che l’Abate affronta 
nella sua opera più famosa. Si legge, ancora, che il «caractere judicieux»117 
di Du Bos «brille sur-tout dans ces Réflexions Critiques, où il développe avec 
                                                 
115 Journal des Sçavants, 1727, cit., p. 503. 
116 Ibidem. 
117 Journal des Beaux Arts et des Sciences, Tome premier, Chez P. Fr. Didot le Jeune et Chez 
Moutard, Paris 1771, p. 311. 
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una sagacité admirable l’origine du plaisir que nous font les vers & le 
tableau»118. 
 
Le recensioni dell’opera di Du Bos (qui brevemente e parzialmente 
riportate) mostrano come, sin dall’inizio del Settecento, la riflessione 
estetica (pur continuando a chiedere all’arte il suo scopo e la sua ragion 
d’essere), vada ritenendo che i giudizi sul gusto e la bellezza non 
possano più affidarsi unicamente ad una ragione analitica, riflessiva. Ciò 
che già in quest’apertura di secolo appare fondamentale è l’attenzione 
alla struttura sentimentale dei soggetti, a quell’orizzonte emotivo e 
affettivo che l’arte rappresenta.  
   Il piacere soggettivo, il sentimento che muove il giudizio del pubblico, 
la descrizione della psicologia dell’artista geniale (temi che l’opera di Du 
Bos indica e discute), eccitano la reazione razionale e affettiva dei lettori. 
E tutto ciò è il sintomo di un passaggio fondamentale (che le Réflexions 
esprimono e orientano), a quello che sarà un nuovo modo di intendere la 
relazione tra il sentimento naturale e il giudizio riflessivo.  
   A tal proposito si è detto, giustamente, che “nel momento stesso in cui 
[Du Bos] inaugura un percorso che conduce l’arte verso l’ordine di forme 
classicamente prodotte, fruite e giudicate, capaci di controllare 
l’eccedenza passionale, spezza al tempo stesso questa sua stessa 
conclusione, rivelando proprio quell’eccedenza passionale, che è poi uno 
dei motivi, più segreti e denegati, ma più essenziali, dell’intera anima 
settecentesca”119.  
   Nell’opera di Du Bos, infatti, la pittura, la poesia, la musica, le 
imitazioni poetico-teatrali (le forme artistiche in genere), affondano le 
loro radici nel precategoriale, e colpiscono soltanto se hanno nella vita 
vissuta un forte contenuto emozionale. È da questi postulati che è sorta 
                                                 
118 Ibidem.  
119 E. Franzini, Jean-Baptiste Du Bos e la genesi dell’estetica moderna, Presentazione del 
volume J. –B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e la pittura, cit., p. 26. 
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l’estetica. È l’epoca ‘sentimentale’ dubosiana che ha dato avvio a una 
particolare tendenza, che ha poi caratterizzato la riflessione estetica 
settecentesca.  
   Le Réflexions, infatti, “rappresentano una fondamentale risposta teorica 
alle tematiche sorte nel corso della Querelle degli Antichi e dei Moderni. 
La lezione empirista è lo strumento per rispondere filosoficamente ai 
cartesiani difensori dei moderni, fautori di una teoria del progresso che 
investe anche la dimensione artistica, misurandola con il metro della 
ragione, della mentalità analitica, dell’esprit géométrique”120.  
   Pur muovendo da elementi razionali, vi è negli Antichi una tensione 
verso elementi che sfuggono ai meccanismi della ratio. Secondo Fubini, il 
grande merito di Du Bos è stato quello di aver affrontato con sguardo 
filosofico temi già presenti nelle teorie degli Antichi, “quali il valore del 
sentimento, del genio, dell’ispirazione, ma che non riuscivano a 
giustificarsi nell’ambito del razionalismo, e rimanevano allo stadio di 
timide affermazioni prive di una loro interna giustificazione”121.  
  
 
1.4 Il rapporto con i Philosophes    
 
Così come, retrospettivamente, Braunschvig ha saputo cogliere la 
dimensione innovativa delle idee estetiche dubosiane, allo stesso modo 
egli fa osservare che le Réflexions accolgono una vera e propria impronta 
filosofica, e che sono animate da un “fondement philosophique”122. Du Bos, 
infatti, era un “esprit vraiment philosophique”123, che ha dato avvio ad uno 
studio approfondito delle questioni estetiche. 
                                                 
120 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli Antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit., pp. 
8-9.  
121 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 16. 
122 M. Braunschvig, L’Abbé Du Bos, rénovateur de la Critique au XVIIIe siècle, A & N Brun, 
Toulouse 1904, p. 27. 
123 Ibidem.  
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   La dimensione filosofica dell’opera dubosiana era stata messa in risalto, 
nel XVIII secolo, da molti filosofi e letterati. Lo dimostra, nel 1776, la 
voce “Esthétique” dell’Encyclopédie de Diderot & d’Alembert124, redatta da 
Johann George Sulzer125: 
 
« M. du Bos est, si je ne me trompe, le premier d’entre les modernes qui ait 
entrepris de déduire d’un principe général la théorie des beaux-arts, & d’en 
démontrer les regles »  126.   
 
Sulzer coglie la modernità dell’opera dell’Abate la modernità di Du Bos 
nella sua volontà di dare un fondamento unitario al variegato panorama 
delle arti. Nel suo beau traité qu’il a publié, infatti,  
 
« ce célebre auteur pose pour fondement de sa théorie, le besoin que tout homme 
éprouve dans certaines circonstances d’occuper son esprit, & de donner de 
l’activité à ses sens »127. 
 
Sulzer coglie, qui, uno dei nuclei centrali dell’opera dell’Abate. 
L’articolista dell’Encyclopédie ritiene che il fondamento della teoria 
                                                 
124 Nell’Encyclopédie, Du Bos è senza dubbio una presenza, e lo dimostrano non soltanto le 
diverse voci che esplicitamente si richiamano alla sua teoria estetica (come, ad esempio, la 
voce “Jeu”, “Imitative, Phrase”, “Inscription”, “Hemvé”, etc….). Interessante è sapere che 
“l’analisi dei rapporti tra poesia e pittura” contenuta nelle Réflexions critiques (“opera 
«classica» della cultura estetica francese”) ispira silenziosamente numerosi articoli (cfr., a 
tal proposito, l’Introduzione di Massimo Modica al volume L’estetica dell’Encyclopédie, a 
cura di M. Modica, Editori Riuniti, Roma 1988, pp. 7-41).  
125 La voce “Esthétique” è tratta dalla monumentale opera di Sulzer del 1771, intitolata 
Allgemeine Theorie der schönen Künste (di cui è stata pubblicata una selezione di articoli in 
edizione italiana, a cura di A. Nannini, Clueb, Bologna 2011, 225 pp.). 
126 J. G. Sulzer, «Esthétique», in Supplément à l’Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des art et des métiers, par une société de gens de lettres, mise en ordre et publié par 
M***, tome premier, Chez M. M. Rey, Amsterdam 1776, p. 872. 
127 Ibidem.  
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dubosiana vada rintracciato nell’idea dell’arte come ‘evento’ che produce 
piacere e che suscita passioni non dolorose. L’estensore dell’articolo si 
riferisce, cioè, alla parte iniziale del testo di Du Bos, in cui l’Abate 
riconosce che le passioni, suscitate dalla fruizione di versi e quadri, 
hanno una necessaria funzione risolutrice nei confronti della noia che 
costantemente minaccia l’individuo128. 
   Sulzer rileva, inoltre, la non sistematicità delle Réflexions, che seguono 
un “méthode empirique qu’on avoit sui vie avant lui”129. Spesso la forza 
dell’argomentazione è, in effetti, interrotta da numerose parti 
‘descrittive’, una sorta di fenomenologia del fatto artistico che rende più 
‘debole’ l’architettura dell’opera. Ciò non toglie, comunque, che le 
Réflexions siano “rempli de très-bonnes regles & d’excellentes remarques”130.  
 
La voce “Esthétique”, come tutti gli articoli dell’Encyclopédie, possiede 
uno ‘sguardo retrospettivo’, che ripercorre con lucida consapevolezza i 
rilievi già formulati su quanto viene discusso.  L’articolo, infatti, mostra e 
rinnova l’interesse già dimostrato nei confronti dell’esprit philosophique di 
Du Bos in epoca illuminista.  
   L’affresco di Du Bos dipinto da Sulzer sembra avere già tutti i colori, le 
sfumature, le nuances, dei pittori che, prima di lui, ne avevano abbozzato 
il ritratto. Uno dei primi ‘ritrattisti’ di Du Bos è il Marquis de St-Aulaire, 
che, nel 1720, accoglie l’Abate all’Académie française pronunciando un 
Discours:  
 
« L’idée de l’étendue et de la diversité de vos connaissances que vous lui aviez 
donnée comme Politique et comme Historien a été depuis peu confirmée par vos 
                                                 
128 Wladyslaw Tatarkiewicz scrive che al Settecento appartiene, tra gli altri, “il «motivo di 
Dubos», la giustificazione dell’arte quale mezzo per tenere occupate le menti e uccidere la 
noia” (W. Tatarkiewicz, Storia di sei idee. L’arte, il Bello, la Forma, la Creatività, l’Imitazione, 
l’Esperienza estetica, cit., p. 346.  
129 J. G. Sulzer, «Esthétique», cit., p. 873. 
130 Ibidem.  
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curieuses recherches de la naissance et du progrès des Arts les plus aimables. 
Vous avez joint dans ces Ouvrages la finesse et la profondeur des réflexions à la 
force et à la solidité du raisonnement »131.  
    
St-Aulaire coglie nel segno: nelle sue Réflexions, Du Bos coniuga le sue 
attitudini di politico e di storico. Da un lato, la sua attenzione 
‘antropologica’ (che lo conduce ad analizzare le opere d’arte dal lato dei 
destinatari e del senso comune, del ‘sentimento collettivo’ che le 
giudica), dall’altro la meticolosità e la descrizione puntuale dello 
storiografo (attento non solo a contestualizzare storicamente il fenomeno 
artistico, ma anche ad utilizzare una sorta di metodo ‘genetico’ o 
‘dialettico’, capace di accogliere e circoscrivere ciascuna isola che forma 
l’arcipelago della precedente tradizione artistica). 
   È questa, secondo St-Aulaire, la duplicità che caratterizza la figura di 
Du Bos e che si manifesta anche su altri versanti:  
 
“Il réunissoit en lui des qualités, des talens, qui se rencontrent rarement 
ensemble. Philosophe & Poëte à la fois, il sçut répandre des graces & de la clarté 
sur le systême le plus abstrait”132.  
 
Secondo St-Aulaire, l’Abate univa uno stile raffinato di poeta all’acume 
da filosofo. La grazia e la chiarezza dello stile poetico sapevano 
illuminare anche quei sistemi filosofici che, data la loro struttura 
deduttiva e teoretica, sarebbero risultati astratti e inaccessibili. Du Bos 
riusciva in tal modo a mettere in risalto il nucleo essenziale di ogni 
argomento. 
                                                 
131 Reponse de Monsieur le Marquis de S. Aulaire, Directeur de l’Académie, au Discours prononcé 
par Monsieur l’Abbé Du Bos, le jour de sa réception, in Recueil des harangues prononcées par 
Messieurs de l’Académie françoise, dans leurs receptions; & en d’autres occasions, depuis 
l’établissement de l’Académie jusqu’à présent, tome quatrième, 1714-1730, J. – B. Coignard, 
Paris 1735, pp. 175-176. 
132 Ibid., p. 176. 
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   Dello stesso avviso di St-Aulaire è l’Abbé Resnel, sostituto di Du Bos 
all’Académie. Nel 1742 egli afferma:  
 
« La variété de ses connaissances n’en diminuait point la profondeur. Il était 
également versé dans la littérature ancienne et moderne. Aucun des bons 
auteurs italiens, espagnols, anglais n’avait échappé à ses lectures. Une vaste 
mémoire lui rendait avec autant d'ordre que de promptitude tout ce qu’il lui 
avait confié; mais ce qui le distinguait du petit nombre de ceux qui ont eu 
comme lui ces avantages, c’était un esprit vraiment philosophique, qui lui 
faisoit juger des choses, parce qu’elles sont en elles-mêmes. Ce caractère 
judicieux domine dans tous ses ouvrages, et surtout dans ses Réflexions 
critiques sur la Poésie et sur la Peinture »133. 
 
Tali considerazioni contengono più di uno spunto di riflessione. Du Bos 
è un grande erudito, possiede una cultura vasta e una singolare capacità 
mnemonica. La molteplicità delle discipline che il suo sapere abbraccia 
non indica però superficialità: il mare delle sue conoscenze, ‘antiche’ e 
‘moderne’, è ampio ma anche profondo. Ciò è dimostrato dalla sua 
capacità di juger des choses parce qu’elles sont en elles-mêmes, cioè di cogliere 
non la maschera, apparente e illusoria, delle cose ma il volto. Secondo 
Resnel, Du Bos ha tali capacità perché possiede uno spirito filosofico che 
si riflette in tutte le pagine delle Réflexions. 
 
   Una nota anonima apparsa nel Journal des Sçavants nel 1742 trova nella 
diade erudizione-filosofia una nuova qualità delle Réflexions:  
 
« Plein d’une vaste littérature qu’il avait puisée dans les bons auteurs anciens et 
modernes, ce que sa mémoire toujours présente lui fournissait, son jugement le 
                                                 
133 Discours de réception à l'Académie Française de l’abbé de Resnel, successeur de l’abbé Du Bos 
(30 juin 1742), in Recueil des pièces d’éloquence présentées à l’Académie Françoise pour le prix de 
l’année 1744,  avec les discours qui ont été prononcés dans l’Académie en différentes occasions, J. -
B. Coignard, Paris 1744, pp. 90-91. 
 42 
mettait en œuvre. Ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture 
réunissent trois choses qu’on serait quelquefois tenté de croire incompatibles, 
l’érudition, le goût et la philosophie »134.  
 
Anche in questo brano si riscontrano rilievi già incontrati in precedenza: 
la vasta conoscenza di Du Bos (si muove con competenza tra letteratura 
antica e moderna), una memoria attenta e lucida, una notevole capacità 
di giudizio.  
   Per l’autore dell’articolo, le Réflexions appaiono la perfetta sintesi di tre 
componenti generalmente ritenute incompatibili. Oltre alle innumerevoli 
conoscenze (materia prima di ogni opera che voglia dirsi completa) e allo 
sguardo filosofico (che sa riportare in un quadro unitario tale 
molteplicità), nell’opera dubosiana viene riscontrato il gusto, che è, qui, 
quella raffinatezza mostrata dallo stile e vivificata dal genio dell’autore.  
   Molti autori del XVIII secolo riconoscono quindi in Du Bos una vasta 
erudizione e un’esprit philosophique in grado di ‘svelare’ il significato 
conoscitivo dell’esperienza estetica. Non mancano, tra questi, alcuni 
philosophes e, tra questi, Voltaire. 
  
   L’autore delle Lettres philosophiques esprime, a più riprese, giudizi 
sull’autore delle Réflexions. La sua lettura di Du Bos si disegna come una 
parabola ascendente: da un approccio critico e problematico, fino ad 
un’affermazione decisa e sincera del valore e della profondità di pensiero 
dell’Abate. 
   Voltaire s’interessa a Du Bos a partire dal 1734, in un brano del suo 
Traité de Métaphysique (Cap. I, Des différentes espèces d’hommes): 
 
« Je rencontre à Goa une espèce encore plus singulière que toutes celles-ci: c’est 
un homme vêtu d’une longue soutane noire, et qui se dit fait pour instruire les 
autres. Tous ces différents hommes, me dit-il, que vous voyez sont tous nés d’un 
                                                 
134 Journal des Sçavants, Chambert, Paris 1742, p. 494. 
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même père; et de là il me conte une longue histoire. Mais ce que me dit cet 
animal me paraît fort suspect. Je m’informe si un nègre et une négresse, à la 
laine noire et au nez épaté, font quelquefois des enfants blancs, portant cheveux 
blonds, et ayant un nez aquilin et des yeux bleus; si des nations sans barbe sont 
sorties des peuples barbus, et si les blancs et les blanches n’ont jamais produit 
des peuples jaunes. On me répond que non; que les nègres transplantés, par 
exemple en Allemagne, ne font que des nègres, à moins que les Allemands ne se 
chargent de changer l’espèce, et ainsi du reste. On m’ajoute que jamais homme 
un peu instruit n’a avancé que les espèces non mélangées dégénérassent, et qu’il 
n’y a guère que l’abbé Dubos qui ait dit cette sottise dans un livre intitulé 
Réflexions sur la peinture et sur la poésie, etc »135. 
 
Il giudizio di Voltaire è tranciante (com’è nel suo stile), la sua accusa 
senza appello (Du Bos ‘dice’ sottise, sciocchezze, stupidaggini, qualité, 
ricorda il Dictionnaire de l’Académie Françoise del 1762, de celui qui est 
sot136).    
   Il cambiamento di giudizio, però, è presente quattro anni dopo, in una 
lettera (30 ottobre 1738) di Voltaire allo stesso Du Bos:   
 
« Il y à déjà long-temps, Monsieur, que je vous suis attaché par la plus forte 
estime; je vais l’être par reconnoissance. Je ne vous répéterai point ici que vos 
Livres doivent être le Breviaire des gens de Lettres, & que vous êtes l’Ecrivain le 
plus utile & le plus judicieux que je connoisse »137. 
 
                                                 
135 Voltaire, Traité de Métaphysique, in Oeuvres de Voltaire, avec préfaces, avertissements, 
notes, etc.. par Beuchot, Tome XXXVII – Mélanges, tome I, Lefèvre, Paris 1829, p. 282. 
136 Cfr. Dictionnaire de l’Académie Françoise. Quatrième Édition, chez la Veuve de Bernard 
Brunet, Paris 1762, tome II, p. 744.  
137 Lettres de Monsieur de Voltaire sur divers sujets, in Monsieur de Voltaire peint par lui-meme 
ou Lettres de cet écrivain dans lesquelles on verra l’Histoire de sa Vie, de ses Ouvrages, de ses 
Querelles, de ses Correspondances, & les principaux Traits de son Caractère : avec un grand 
nombre d’Anecdotes, de Remarques et de Jugements Litteraires, Compagnie des Libraires, 
Lausanne, 1766, Seconde Partie, p. 9.  
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Du Bos appare come ‘il sacerdote dei letterati’, e i suoi testi meritano 
lettura attenta, continua, quotidiana, come quella di un breviario 
liturgico. Egli, infatti, è reputato lo scrittore più utile e più giudizioso 
(torna, nuovamente, l’aggettivo judicieux), incarnando nella sua persona 
due doti fondamentali: l’autorevolezza dello scrittore e la saggezza del 
filosofo. 
   Voltaire ‘ritocca’ il ritratto di Du Bos nel 1751, in una lettera a M. Le 
Comte Algarotti (chiamato ‘cigno del canal grande):  
 
“Le gros Abbè Dubos è un buon autore, e degno di essere letto 
attentamente. Non dirò di lui: Molto egli oprò col senno e con lo stile (Tasso, 
Gerusalemme Liberata, I). Il senno è grande, lo stile cattivo ”138.  
 
Con quest’affermazione, Voltaire evidenzia una duplice immagine di Du 
Bos: da un lato si elogia l’autore assennato (mettendo in risalto la 
dimensione della saggezza che, tredici anni prima, aveva richiamato con 
l’aggettivo judicieux), dall’altro si critica l’imperfezione dello stile. 
   Questo rilievo ambivalente è presente in un’altra lettera, stavolta del 
1752, indirizzata al Marquis D’Argens:  
 
« J’aurais été bien fâché d’acheter un tableau sur la parole de l’abbè Dubos. Il ne 
s’y connaissait point du tout, non plus qu’en musique et en poèsie; mais il 
réfléchissait beaucoup sur tout ce qu’il avait lu et entendu dire, et il à trouvé le 
secret de faire un livre très-utile, où il n’y a de mauvais que ce qui est 
uniquement de lui »139. 
 
Pur non condividendo pienamente le idee espresse da Du Bos, Voltaire 
ammette la sua capacità di portare a riflessione tutto ciò che ha letto o 
                                                 
138 Oeuvres complètes de Voltaire, Tome neuvième, Seconde Partie – Correspondance Gènérale, 
Imprimerie de Fain, Chez Th. Desoer Librairie, Paris 1817, p. 689. 
139 Ibid., p. 768. 
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inteso dire. Intento realizzato in un libro che, ancora una volta, è ‘molto 
utile’. 
   Nel 1755, nel Catalogue de la plupart des écrivains qui ont paru dans le siècle 
de Louis XIV, Voltaire valorizzerà, a tutto tondo, la portata e il valore 
delle Réflexions e del loro autore: 
 
« Tous les artistes lisent avec fruit ses Réflexions sur la poésie, la peinture et 
la musique. C’est le livre le plus utile qu’on ait jamais écrit sur ces matières 
chez aucune des nations de l’Europe. Ce qui fait la bonté de cet ouvrage, c’est 
qu’il n’y a que peu d’erreurs et beaucoup de réflexions vraies, nouvelles et 
profondes. Ce n’est pas un livre méthodique; mais l’auteur pense, et fait penser. 
Il ne savait pourtant pas la musique; Il n’avait jamais pu faire de vers, et n’avait 
pas un tableau; mais il avait beaucoup lu, vu, entendu et réfléchi »140. 
 
Il ritratto, stavolta, è completo. Voltaire riconduce a unità i vari tratti, 
fino ad allora apparsi sconnessi, della figura e dell’opera dell’Abate. Il 
suo è il libro più utile che sia stato scritto, e l’utilità è uno dei caratteri che, 
nel tempo, Voltaire ha sempre attribuito alle Réflexions e all’autore. Dove 
l’utilità dice qui ciò che è opportuno, vantaggioso, perché rispecchia 
esattamente le aspettative e le esigenze di quel tempo e di quella società. È 
un libro, si potrebbe dire, ‘conveniente’, nel senso che con-viene, si 
conduce insieme a ciò che in quell’epoca sta prendendo forma, ai 
fermenti di un nuovo pensare, e di un nuovo sentire. Per questo, le sue 
idee sono, anch’esse, nuove, profonde, e vere. Lo stile stesso dell’opera è 
lo specchio di una nuova sensibilità. Una nuova forma per un nuovo 
pensare.  
   Voltaire coglie un aspetto molto importante, e che non è un rilievo 
polemico. Le Réflexions non sono un trattato sistematico. Un autore come 
                                                 
140 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, in Voltaire, Œuvres historiques, éd. R. Pomeau, Paris 
1957, pp. 1158. Sul rapporto Du Bos-Voltaire, cfr. E. Caramaschi, Du Bos et Voltaire, in 
“Studies on Voltaire and Eighteenth Century”, Institut et Musée Voltaire, Ginevra 1959, 
pp. 113-236. 
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Du Bos, che abbatte le rigide barriere del sistema cartesiano, e che si 
sottrae a una disciplina estetica di stampo razionalista, non può 
avvalersi, per dire tutto questo, di un esprit de système. Piuttosto, si avvale 
di un esprit systématique che Voltaire, da buon illuminista, sa cogliere e 
valorizzare141. Anche Migliorini, nelle sue Note alle Réflexions critiques, 
inviterà a “non cercare sistematicità nelle complesse connessioni della 
parti tra loro”142, ma a riconoscere in esse un “atteggiamento saggistico 
che si rifiuta a qualsiasi possibilità di costruire trattati”143, una “metodica 
non riconducibile a una sistematica”144. 
 
È davvero significativo il ritratto di Du Bos che nasce dalla penna di 
Voltaire. Le sue brillanti pagine restituiscono un’immagine multiforme e, 
                                                 
141 Il XVIII secolo segna il passaggio da uno spirito di sistema allo spirito sistematico. 
L’esprit de système implica l’uso di una ragione totalizzante, assoluta, di stampo 
cartesiano, che trae da se stessa i principi attraverso i quali ricostruire il mondo in 
maniera deduttiva. Il Settecento fa valere invece una ragione che procede induttivamente, 
che sperimenta limiti e possibilità nell’esercizio delle proprie funzioni. Si tratta di una 
ragione sperimentale, che saggia empiricamente il proprio fare. Una ragione che, quindi, 
deve molto a Locke e al suo Saggio sull’intelletto umano. Cfr. a tal proposito E. Cassirer, La 
filosofia dell’Illuminismo, cit., in part. p. 10, 13, 22, 24 . Sono importanti anche le 
considerazioni di J.-B. D’Alembert nel Discours préliminaire dell’Encyclopédie  (in D. 
Diderot – J. – B. d’Alembert, Explication du Frontispice de l’Encyclopédie, in D. Diderot et J. – 
B. d’Alembert, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des art et des metiers, par 
une société de gens de letters, tome premier, Briasson – David l’aîne – Le Breton – Durand, 
Paris 1751, p. 17 e pp. 74-75). 
142 E. Migliorini, Note alle Réflexions critiques di Jean Baptiste Du Bos, cit., p. 7.  
143 Ibidem. Lo studioso specifica che nelle Réflexions di Du Bos possiamo riconoscere una 
“esplorazione condotta mediante il saggio, l’inchiesta, un atteggiamento conoscitivo 
rivolto non certo verso la ragione (che aveva dato, secondo il Du Bos, così cattive prove di 
sé: e anche per questo egli rifiuta lo spirito di sistema e la tecnica del trattato), ma verso la 
natura, più aperta all’esperienza, all’indagine di tipo lockiano, alla prova, alla rivelazione 
fortunosa del caso” (ibidem).  
144 Cfr., a tal proposito, l’articolo di L. Russo, Il caso Du Bos e il paradigma dell’estetica, cit., 
pp. 217-220.  
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perciò, più completa. Per questo motivo, ci sembra davvero opportuna 
una nota di Alfred Lombard, il quale scrive che  
 
« Ces divers jugements n’en restent pas moins assez cohérents, et il en rèsulte 
que Voltaire voyait en Du Bos un écrivain peu amusant, pas très original même, 
mais judicieux, suggestif et très utile. Voltaire est en somme, de tous les grands 
écrivains de son siècle, celui qui a le mieux rendu justice à Du Bos. Il acquittait 
ainsi une dette envers un écrivain dont l’œuvre fut l’une de ses sources 
historiques et littéraires »145. 
 
I rilievi di Voltaire saranno condivisi, più tardi, da d’Alembert nel suo 
Éloge de l’Abbé Du Bos:  
 
“Ses lecteurs peuvent quelquefois n’être pas de son avis dans les discussions 
fines et délicates où son sujet l’engage; mais il a le mérite rare de faire beaucoup 
penser”146.  
 
D’Alembert pone l’accento, ancora una volta, sul pensiero e, quindi, sullo 
sguardo filosofico di Du Bos. L’Abate, come notava Voltaire, non solo 
pensa, ma ha il raro merito di indurre il lettore al pensiero, alla 
riflessione, alla meditazione.  
   D’Alembert rileva, inoltre, come l’opera sia piena di sagacità, di sapere 
e di gusto, il che ha contribuito alla reputazione dell’autore. E aggiunge 
che, nonostante si possa parlare di poesia e di belle arti con più fuoco, 
grazia ed eleganza, non si possa tuttavia rendere le idee espresse con la 
stessa nettezza, precisione e giustezza con cui Du Bos lo ha fatto.  
                                                 
145 A. Lombard, L’Abbé Du Bos, un initiateur de la pensée moderne (1670-1742), Hachette, 
Paris 1913, p. 332. 
146 D’Alembert, Éloge de l’Abbé Du Bos , in Jean Le Rond d’Alembert, Histoire des membres 
de l'Académie Française, morts depuis 1700 jusqu’en 1771, pour servir de suite aux Eloges 
imprimés et lus dans les séances publiques de cette Compagnie, Chez Moutard, Amsterdam 
1787, tome V, p. 10. 
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L’elenco dei pensatori che hanno conosciuto, letto, apprezzato Du Bos, 
ma che soprattutto da lui hanno attinto idee e teorie, potrebbe 
moltiplicarsi. Si pensi a Diderot (che, in più luoghi della sua riflessione 
estetologica, dimostra di essere ‘allievo’ dell’Abate) e soprattutto a 
Charles Batteux, la cui opera del 1746, Les Beaux-Arts réduits à un même 
principe, sistematizza i temi dubosiani alla luce della nozione di 
bellezza147.  
   Du Bos ha rivestito un ruolo assolutamente centrale nella nascita 
dell’estetica moderna. Forse, come osserva Voltaire, il suo non è un 
lavoro propriamente sistematico, ma tutti sono concordi nell’affermare 
che Du Bos pensa e fa pensare. E, osserva giustamente Elio Franzini, “fa 
pensare a un orizzonte problematico ancora più ricco di quello supposto 
dai suoi contemporanei, malgrado, senza dubbio, non vi siano nelle sue 
pagine quei punti ‘fondativi’ che compariranno in lavori, anche francesi, 
della seconda metà del secolo”148. 
   Du Bos è un sorta di bacino di confluenza della tradizione in cui egli 
stesso si è formato, ma ha anche saputo dare una nuova configurazione, 
una nuova lettura a temi già trattati, mutando il metodo, la prospettiva, 
l’angolo visuale.  
   Le sue Réflexions, se non sempre sono state un breviario per artisti e 
pensatori, come avrebbe voluto Voltaire, di certo hanno però impregnato 
di sé l’atmosfera dei Lumi. Hanno intrecciato i percorsi dell’estetica 
settecentesca forse non alla luce del sole, ma sicuramente come un fiume 
carsico che, sotterraneamente, ha attraversato il sottosuolo francese (e 
non solo) del XVIII secolo. Dalle sue acque hanno attinto in molti, a volte 
consapevolmente, spesso senza neppure saperlo. I suoi rivoli, nascosti 
                                                 
147 Batteux non nomina mai Du Bos nella sua opera. Ma, come sottolinea Lombard, « le 
silence complète de l’auteur des Beaux Arts réduits à un même principe sur son célèbre 
prédécesseurs nous paraît fort suspect » (A. Lombard, L’Abbé Du Bos, un initiateur de la pensée 
moderne (1670-1742), cit., p. 323). 
148 E. Franzini, Jean-Baptiste Du Bos e la genesi dell’estetica moderna, p. 23. 
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alla superficie, sono stati la sorgente del mare magnum dell’estetica 
moderna.  
   Le idee dubosiane costituiscono perciò “il punto di partenza di nuove 
esperienze, proprio per la loro feconda ambivalenza”149. Nelle Réflexions 
confluiscono infatti le due anime del XVIII secolo che, come sottolinea 
Ernst Cassirer, vede rafforzarsi “l’unione tra la filosofia e la critica 
estetico-letteraria”150, e la intende in un significato originale e sostanziale. 
La filosofia e la critica non sono soltanto collegate nei loro effetti mediati, 
ma il Settecento “cerca per entrambe un’unità di essenza”151. Il cartesiano 
bisogno di chiarificazione logica e di logico dominio incontrano le istanze 
del sentimento, che provengono dalla materia sensibile offerta dalla 
poetica, dalla retorica dalla teoria delle arti figurative, ma anche dalla 
psicologia e dall’antropologia.  
   La critica assume su di sé il compito di mediare l’antitesi tra ragione e 
sentimento, tra genio e regola, volendo “irradiare la sua luce nel 
chiaroscuro del sentimento e del gusto, senza toccare o modificare la loro 
essenza”152. E, come ha chiarito Annie Becq, infatti, “il n’est pas question de 
bannir tout raisonnement au profit de quelque poussée affective incontrôlée mais 
d’opposer deux types de raisonnements, procédant de principes différents: 
principes abstraits d’une part, d’autre part principes expérimentaux”153. 
  Le Réflexions dell’Abate sono animate proprio da questa necessità di una 
giustificazione teorica del sentire, e contengono un’articolata 
“argomentazione filosofica sulle arti”154. È lo stesso Du Bos ad 
affermarlo, con intenzioni programmatiche, all’inizio della sua opera:  
                                                 
149 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 6. 
150 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo (cap. VII: I problemi fondamentali dell’estetica), 
cit., p. 379. 
151 Ibid., p. 380. 
152 Ibidem.  
153 A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814. De la Raison classique à 
l’Imagination créatrice, cit., p. 257. 
154 E. Franzini, Jean-Baptiste Du Bos e la genesi dell’estetica moderna, cit., p. 12. 
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« J’ose entreprendre d’expliquer l’origine du plaisir que nous font les vers & les 
tableaux […]. C’ est rendre un service important à deux Arts que l’on compte 
parmi les plus beaux ornemens des societez polies, que d’examiner en 
Philosophe comment il arrive que leurs productions fassent tant d’effet sur les 
hommes »155.  
    
L’espressione examiner en Philosophe è rilevante, perché impedisce di 
leggere l’opera di Du Bos alla luce di un preteso contrasto tra ragione e 
sentimento, termini che invece sono “inscindibili per l’intero 
Settecento”156. Esiste piuttosto una sorta di tensione dialettica tra i due 
poli, in cui il primo termine non tende ad escludere l’altro, ma piuttosto 
si definisce e si specifica nel rapporto con l’altro. Tutta l’opera di Du Bos 
sembra finalizzata ad un “riequilibrio dei rapporti tra sensibilità e 
razionalità, riequilibrio che si dimostra possibile solo sul piano artistico, 
poiché solo su questo piano può operarsi una regolamentazione delle 
passioni artificiali da parte della ragione e della volontà, mentre sul 
piano naturale il predominio delle passioni risulta incontrastabile”157.  
   Configurandosi come un grande dialogo tra ragione e passione, l’opera di 
Du Bos, pur in assenza di un’esaustiva configurazione sistematica, 
esplora tutti quei nodi concettuali (dalla fruizione artistica alle passioni, 
dalla sensazione al senso comune, dal gusto sino al genio e al 
                                                 
155 J. –B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 1 (Riflessioni critiche 
sulla poesia e la pittura, cit., p. 37). 
156 E. Franzini, Jean-Baptiste Du Bos e la genesi dell’estetica moderna, Presentazione del 
volume J. –B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e la pittura, cit., p. 13. A tal proposito, 
Robert Mauzi nota che nel XVIII secolo “tutto è messo in gioco simultaneamente: la 
ragione, la sensibilità, l’immaginazione, perfino il senso” (R. Mauzi, L’idèe du bonheur dans 
la littérature et le pensée françaises au XVIIIe siècle, Slatkine Reprints, Genève-Paris-Gex 1979, 
p. 13). Aggiunge inoltre che “la ragione e il sentimento non sono veramente nemici 
irriducibili”, non sono facoltà separabili bensì “due avventure assai vicine, tendenti 
entrambi a restituire al mondo la sua vera pienezza” (ibid., p. 235 e p. 544).  
157 F. Bollino, Ragione e sentimento. Idee estetiche nel Settecento francese, cit., p. 85.  
 51 
sentimento) che costituiranno il patrimonio dell’estetica settecentesca, e 
non solo. Questo, insieme all’utilizzo di un metodo filosofico (en 
philosophe) che permette di esplorare le basi fondative dell’estetica, ha 
decretato il suo successo, e la sua ampia accoglienza tra i pensatori del 
XVIII secolo, i quali l’hanno conosciuto, studiato, citato più o meno 
apertamente, a volte contestato, ma che sicuramente hanno riconosciuto 
in lui un fondatore o, come direbbe Alfred Lombard, un initiateur de la 
pensée moderne, essendo stato egli il primo “«philosophe» de l’art”158.  
   Il sentimento, la sfera del sentire, l’esperienza delle varie modalità della 
sensazione diventano, nell’opera di Du Bos, tema e orizzonte della 
filosofia. L’argomentazione filosofica sulle arti avviata da Du Bos trova il 
suo compimento in una indagine sul sentimento, e sulle arti che lo 
formalizzano. In questo specifico ambito Du Bos cercherà una nuova 
sintesi tra ragione e sensibilità, tra natura e cultura: tra tradizione e 
innovazione.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
158 A. Lombard, L’Abbé Du Bos, un initiateur de la pensée moderne (1670-1742), cit., p. 214.   
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CAPITOLO SECONDO 
 
Per un’estetica del sentimento 
 
Ces premières idées qui naissent dans l’âme lorsqu’elle 
reçoit une affection vive, et qu’on appelle communément 
des sentiments, touchent toujours, bien qu’ils soient 
exprimés dans les termes les plus simples. Ils parlent le 
langage du cœur159. 
 
 
2.1 La nozione di sentimento 
 
Le Réflexions critiques sur la poésie et la peinture di Du Bos sono un’opera 
asistematica, frammentaria, discontinua e priva di un percorso 
argomentativo lineare. Con una suggestiva immagine, Paul Peteut 
definiva l’opera “una sorta di viaggio di esplorazione”160, durante il 
quale l’autore, “avanzando nel suo lavoro, fa delle scoperte che 
cambiano a poco a poco le idee di partenza, e che lo conducono sempre 
più lontano”161.  
   L’approccio teorico dell’Abate non muove dall’analisi di un concetto 
per seguirne gli sviluppi e non costruisce un’architettura del testo 
ordinata e gerarchicamente organizzata. Spesso la trattazione 
s’interrompe, per dare luogo a digressioni che diventano un pretesto per 
dar vita a nuovi pensieri e a nuove descrizioni.  
                                                 
159 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 94 (Riflessioni critiche 
sulla poesia e la pittura, cit., p. 124). 
160 P. Peteut, Jean-Baptiste Du Bos. Contribution à l’étude des doctrines esthétiques en France, A. 
Zachmann - Vuille, Tramelan 1902, p. 24.. 
161 Ibidem.  
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   Quando si legge Du Bos (il suo continuo flusso di pensieri, le sue 
considerazioni varie e mutevoli) viene incontro l’immagine che Diderot 
dà di sé all’inizio de Le neveu de Rameau. Nei giardini del Palais Royal, 
solo e pensoso, egli abbandona lo spirito alle più libere divagazioni, 
lasciando che la mente segua, in modo sconnesso e ondivago (seguendo 
un ‘curioso’ ordine disordinato), le idee che si affacciano alla mente con lo 
stesso movimento dei cerchi concentrici che si formano sulla superficie 
increspata di un lago. Come quei libertini che, nei nascosti viali dei 
giardini dei Champs-Élysées, inseguono una bella donna per lasciarla 
non appena un’altra appare a distrarli e a catturarne l’attenzione, così il 
personaggio di Diderot segue le idee sagge o folli che si presentano al 
suo animo162.  
   Sotto certi aspetti, Du Bos rassomiglia (nel movimento del pensiero e 
della scrittura) al nipote di Rameau. Si può immaginare di vedere anche 
lui passeggiare lungo i viali dei giardini del pensiero, con la mente libera 
lasciando fluire le sue labirintiche meditazioni (sulla poesia e la pittura, 
sul teatro e la musica), dalle quali la sua opera nasce come l’espressione 
più viva e illuminante della sua “feconda e asistematica mobilità di 
pensiero”163.  
   La forma stilistica di un’opera, si sa, non è mai casuale. La scelta di Du 
Bos di non ordinare “cartesianamente” i suoi concetti nella rete di un 
trattato risponde all’esigenza, presente in tutto il suo scritto, di parlare di 
arte nella misura in cui questa riguarda da vicino l’uomo. Non è in gioco, 
infatti, la verità dell’arte, l’interrogativo ultimo sulla sua costitutiva 
essenza, ma “l’impressione che produce sul soggetto, le emozioni che 
suscita, il piacere che causa, in altre parole l’influenza che essa ha sulla 
nostra condotta”164. L’estetica di Du Bos diventa così ‘descrizione’, 
                                                 
162 D. Diderot, Il nipote di Rameau, introduzione di J. Starobinski, premessa al testo e note 
di A. Pasquali, traduzione di L. Herling Croce, Rizzoli, Milano 1998, p. 67. 
163 E. Fubini, Introduzione a J.-B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, cit., p. 
10.  
164 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 19.  
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“attenta ai meccanismi che vengono innescati nel rapporto tra oggetto 
artistico e soggetto fruitore e alla particolare forma di comunicazione che 
si stabilisce fra queste due polarità”165.  
   Molteplici diventano le prospettive attraverso cui osservare tale 
relazione dinamica tra spettatore e opera d’arte, e la scrittura stessa si 
adegua a questa molteplicità: si fa plurale, pronta ad accogliere i diversi 
sentieri che descrivono il complesso legame che unisce l’uomo alle 
diverse forme di espressione artistica.  
   A tal proposito, Migliorini afferma che con Du Bos “nasce una 
‘riflessione’ di tipo diverso […], che si pone come suo fine prossimo e più 
importante l’esplorazione del campo che le è proprio”166. Rispetto a un 
atteggiamento prescrittivo, che comanda l’osservanza di certe regole 
(secondo il dettato della concezione classicistica dell’arte), l’autore 
assume un “atteggiamento descrittivo, che preferisce scoprire e osservare 
i contenuti, le strutture, le leggi dell’esperienza artistica nei suoi vari 
aspetti”167.  
   Nelle sue Réflexions, Du Bos fa valere il metodo della “pura 
descrizione”168 con l’intento di mostrare “l’impressione che l’opera d’arte 
fa sullo spettatore”169. Il fatto estetico viene colto, nella sua essenza, come 
fenomeno puramente umano. Per questo motivo, l’autore “cerca il 
fondamento del fare e giudicare arte nella natura umana, rifondando il 
valore per via empirica, accertato sulla base delle sue dinamiche 
emozionali”170. Verrà messa in primo piano la figura del soggetto, in 
riferimento sia alla fruizione artistica che alla creazione geniale.  
                                                 
165 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli Antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit., p. 8.  
166 E. Migliorini, Note alle Réflexions critiques di Jean Baptiste Du Bos, cit., pp. 22-23. 
167 Ibid., p. 23. 
168 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, cit., p. 408. 
169 Ibidem.  
170 L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, in “Rivista di Estetica” (Disegno, a cura di 
R. Casati), n°47, 2/2011, Rosenberg & Sellier, Torino 2011, p. 199.  
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   La scelta dello stile dell’opera risulta quindi propedeutica e funzionale 
ai contenuti171, i quali si collocano in un universo squisitamente umano. 
Come sottolinea Paola Vincenzi, “l’interesse antropologico è ben 
presente nelle Réflexions”172 (nell’attenta analisi dei meccanismi 
psicologici che scatenano le emozioni, nella descrizione del piacere 
provato davanti a una manifestazione artistica). Tale rilievo permette di 
cogliere fino in fondo il “ruolo emblematico di Du Bos nello stabilire 
come prioritaria l’attenzione sul soggetto che aderisce all’opera 
d’arte”173.  
   Lo sguardo di Du Bos abbraccia quindi la “natura umana, intesa sia 
come natura psicologica che come natura fisica”174, la quale “non sarà 
cercata nella ragione: sarà invece passionalità, emotività, sentimento”175. 
E proprio la nozione di sentimento può diventare il filo rosso capace di 
tenere insieme le diverse tematiche contenute nelle Réflexions. Se, come 
afferma Blanchot, ogni libro, anche se frammentario, ha sempre un 
centro che lo attrae176, nelle Réflexions dubosiane esso è dato proprio 
dall’idea di sentimento.  
                                                 
171 Le Réflexions sono un’opera senza un preciso ordine concettuale, ricca di sospensioni, 
rimandi, ripetizioni, digressioni, salti. Tale asistematicità non può, e non deve, essere 
ricondotta in una struttura unitaria. A tal proposito, Annie Becq afferma che “l’ordine 
adottato da Dubos nell’esposizione dei problemi trattati deve essere conservato, nella 
misura in cui è certamente significativo, allo stesso modo (vanno conservati) le 
incoerenze o gli equivoci delle sue analisi e delle sue definizioni” (A. Becq, Genèse de 
l’esthétique française moderne 1680-1814. De la Raison classique à l’Imagination créatrice, cit., p. 
245). 
172 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli Antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit., p. 8. 
173 Ibid., p. 9.  
174 E. Migliorini, Note alle Réflexions critiques di Jean Baptiste Du Bos, cit., p. 23. 
175 Ibidem.  
176 Secondo Blanchot, ogni libro, seppur frammentario, ha sempre un centro che lo attrae, 
“centro che non è fisso, ma si sposta per la pressione del libro e per le circostanze della 
sua composizione. Centro fisso, anche, che si sposta, se è un vero centro, restando lo 
stesso e diventando sempre più centrale, più riposto, più incerto e imperioso” (M. 
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   Nelle sue pagine Du Bos costruisce la sua estetica del sentimento, 
conferendo all’estetico (al sensibile, all’affettivo) quella rilevanza che il 
razionalismo della precedente tradizione culturale aveva lasciato 
nell’ombra. La dimensione dell’affettività circoscrive il campo 
dell’estetico, il quale va definendo sempre più la sua autonomia, 
sottraendosi alla polarità sensazione / ragione, superata in nome di una 
sfera (quella del sentimento) che la esaurisce, orientando le due istanze 
in una nuova e più produttiva direzione. 
   La sua attenta analisi delle molteplici articolazioni del sentimento 
restituisce una conoscenza qualitativa della natura umana. In tal modo, 
Du Bos porta alla luce le intrinseche possibilità presenti nel tessuto 
estetico-sensibile dell’esperienza. La nozione di sentimento da lui 
delineata è “il nodo concettuale più importante”177 e rappresenta “il 
punto più alto del suo pensiero”178 perché è il sentimento la 
“caratteristica fondamentale dell’umanità”179.  
   La centralità del sentimento è evidenziata da Du Bos fin dall’inizio 
delle sue Réflexions con una constatazione di carattere empirico. L’autore 
afferma che noi “costatiamo quotidianamente che i versi e i quadri 
provocano un piacere sensibile”180. Questa lapidaria affermazione 
permette di fare più di una considerazione. Innanzitutto, conferma 
quanto l’attenzione di Du Bos per il mondo dell’arte riguardi non tanto 
“i processi oggettivi del produrre, né i dati essenziali della nozione di 
                                                                                                                                     
Blanchot, Lo spazio letterario, traduzione italiana di G. Zanobetti, Einaudi, Torino 1975, p. 
3).  
177 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli Antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit., p. 8. 
178 Ibid., p. 9.  
179 Ibid., p. 8. Il riconoscimento della soggettività umana come irriducibile ad una 
dimensione puramente ‘oggettiva’ è connesso al riconoscimento di una fonte o principio 
autonomo da cui emozioni dipendono: il sentimento appunto, che è strettamente legato 
all’elaborazione della nozione di gusto.  
180 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 1 (Riflessioni critiche 
sulla poesia e la pittura, cit., p. 37). 
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arte”181. Egli elabora piuttosto “una sorta di “estetica dello spettatore”, 
che guarda l’oggetto artistico solo dal punto di vista della ricezione”182: si 
sofferma su ciò che le opere d’arte causent, provocano, comportano.  
   Di conseguenza, è importante porre in evidenza gli effetti delle varie 
forme d’arte sul soggetto fruitore: esse causent un plaisir sensibile. Il 
Dictionnaire de l’Académie françoise (nell’edizione del 1694, la più vicina 
alla stesura delle Réflexions) permette di chiarire il senso e la portata di 
questa locuzione. Plaisir è un termine che dice “gioia, soddisfazione, 
movimento, sentimento gradevole eccitato nell’anima dalla presenza o 
dall’immagine di un bene”183.  
   Nel significato di plaisir, quindi, vi è già un primo rimando 
all’esperienza del sentimento. È un moto dell’anima causato, come dice 
l’estensore della voce, dalla presenza di un bene presente o immaginato 
(nel caso di Du Bos, è di certo un bene presente, trattandosi della visione 
di un quadro o della lettura di versi). Ma l’aggettivo sensible, che Du Bos 
sente la necessità di aggiungere, specifica il tipo di piacere cui fa 
riferimento: sensible è “ciò che ha del sentimento”, ma anche “ciò che 
colpisce i sensi, che si fa sentire”184.  
   Fin dall’inizio, Du Bos disegna una particolare forma di esperienza 
estetica ponendola sotto il segno del sentimento. Il piacere sensibile trova 
il suo campo d’azione nell’anima, ma passa attraverso i meccanismi di 
ricezione del soggetto, i quali hanno le loro radici nelle dinamiche della 
sensibilità. L’arte è quel particolare evento che, muovendo dalla 
dimensione squisitamente sensibile delle sue manifestazioni, produce 
piacere e suscita sentimenti nel fruitore. 
   Se questa interpretazione è plausibile, dovremmo incontrare nel testo 
stesso qualche indicazione di Du Bos che lo confermi. Poco oltre, egli si 
                                                 
181 E. Franzini, L’estetica del Settecento, cit., p. 100.  
182 Ibidem.  
183 Dictionnaire de l’Académie françoise, dedié a Roy, tome second, M-Z, Chez la veuve de 
Jean Baptiste Coignard et chez Jean Baptiste Coignard, Paris 1694, p. 249.  
184 Ibid., p. 461.  
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accinge a spiegare “in che cosa consista questo piacere”185. 
Programmaticamente, l’autore afferma che nel prosieguo delle Réflexions 
tenterà di “chiarire a ciascuno il proprio apprezzamento e il proprio 
disgusto”186, e “insegnare agli altri il modo in cui i sentimenti nascono in 
loro”187.  
   Instruire les autres de la manière dont leurs propres sentiments naissent en 
eux: compare, nella sua prima ricorrenza, il termine sentimento, declinato 
al plurale, per sottolineare le differenti variazioni e le molteplici 
possibilità che caratterizzano le reazioni del soggetto alle differenti 
sollecitazioni artistiche. Nell’ottica di Du Bos, il medium sensorio (che 
passa attraverso la poesia e la pittura) è decisivo, perché è a partire da 
esso che è possibile analizzare il sentimento che le opere d’arte fanno 
sorgere.  
   Fin dall’esordio del testo, l’autore non limita la sua attenzione alle 
componenti fisiologiche. Ancora una volta, scoprire il significato del 
termine sentiment è illuminante. Sentimento è (nel Dictionnaire de 
l’Académie françoise) “l’impressione che fanno gli oggetti sui sensi”188. 
Significa anche “la funzione dei sensi”189. Ma sentimento “si dice anche 
delle affezioni, delle passioni e di tutti i movimenti dell’anima”190.  
   Anche la voce “sentiment” contenuta nel Dictionnaire universel di 
Furetière accoglie questa duplice caratterizzazione del sentimento: essa 
lo declina nel senso di una “sensazione, di una proprietà di cui gli organi 
ricevono le differenti impressioni degli oggetti”191. Ma, subito dopo, 
                                                 
185 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 1 (Riflessioni critiche 
sulla poesia e la pittura, cit., p. 37). 
186 Ibidem. 
187 Ibidem.  
188 Dictionnaire de l’Académie françoise, cit., p. 461. 
189 Ibidem.  
190 Ibidem.  
191 Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois, tant vieux que 
modernes, & les termes des sciences et des arts […] Par feu Messire Antoine Furetière, Abbé de 
Chalivoi, de l’Académie Françoise. Seconde Édition, revuë, corrigée & augmentée par Monsieur 
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viene precisato che “il sentimento non si trova negli organi dei sensi: è 
nell’anima. L’impressione degli oggetti sui sensi non è che la causa 
occasionale di ciò che accade nell’anima”192. 
   Du Bos accoglie nella sua analisi la doppia accezione di “sentimento”: 
da un lato, il suo esser legato alla capacità ricettiva degli organi di senso, 
alla ‘fisicità’ dei meccanismi sensoriali attivati dalla fruizione di 
un’opera. Dall’altro, la sua dinamica psicologica, che Du Bos assimila alle 
reazioni emotive che l’arte provoca, innescando il meccanismo che dà 
luogo al piacere. Il grande merito di Du Bos sta infatti “nell’aver 
trasferito la problematica del sentimento alle fondamenta del fenomeno 
estetico”193, gettando un ponte tra l’uomo, la sua natura, la sua sfera 
sensibile e la sua adesione emozionale al fenomeno artistico.  
   L’arte parla al cuore, più che alla ragione. Questa constatazione risuona 
chiara nelle Réflexions, dove Du Bos specifica che sono ‘i moti più intimi 
del cuore’ che verranno indagati194. L’arte ha il compito di “distrarre 
l’uomo da se stesso con l’occuparlo di se stesso e di ciò che gli sta più a 
cuore: il cuore umano appunto, le emozioni, i sentimenti, le passioni sue 
e dei suoi simili”195. 
    
Alla luce di queste prime considerazioni sulla pagina introduttiva delle 
Réflexions, è possibile fare alcune precisazioni di carattere 
                                                                                                                                     
Basnage de Bauval, t. 1-3, chez Arnoud et Reinier Leers, à La Haye et à Rotterdam 1701, 
tome III (manca la numerazione delle pagine). 
192 Ibidem.  
193 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli Antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit., p. 
37.  
194 Come sottolinea Maddalena Mazzocut-Mis, “a Du Bos interessa il fondamento 
sensuale dell’emozione, scartando del tutto una riflessione sul sentimento di impronta 
razionale-intellettuale” (M. Mazzocut-Mis, Della felicità. Bonheur, passioni e sentimenti misti, 
nel volume Il secolo dei lumi e l’oscuro, cit., p. 87).  
195 E. Caramaschi, L’estetica dell’Abate Du Bos: impressionismo o tradizionalismo? in 
Rappresentazione artistica e rappresentazione scientifica nel «Secolo dei Lumi», a cura di V. 
Branca, Sansoni, Firenze 1970, p. 211.  
 60 
programmatico. Si è potuto constatare come, pur in assenza di una 
definizione di sentiment (di sentimento Du Bos discuterà, è più 
ampiamente, nel prosieguo della sua trattazione), tale nozione è 
immediatamente richiamata da Du Bos, che ne fa il fulcro delle sue 
considerazioni. Con Lombard si può affermare che “la teoria del 
sentimento estetico riempie già il primo volume”196 dell’opera, che 
contiene la teoria della passioni artificiali.  
   Per evitare accostamenti o identificazioni tra le due istanze, fin da 
subito l’intento di Du Bos è quello di non confondere il sentimento con la 
sensazione, la mera sensibilità o con altre dimensioni, per così dire, 
‘passive’ della sfera affettiva. La fine analisi di Migliorini rileva come 
nella prima parte dell’opera “Du Bos usa soltanto passions […] 
accostandovi spesso émotions”197, rispetto alle quali “il sentiment, di cui si 
parlerà tanto nella seconda parte, non è affatto una specie di sinonimo, 
ma anzi -in un certo senso- una specie di opposto”198. Il sentimento, 
infatti, diventa per Du Bos la facoltà o l’organo che presiede al giudizio 
sulle opere d’arte: la categoria nella quale rientrano le emozioni che esse 
sono capaci di suscitare.  
 
 
2.2 Emozione e passione: il piacere dell’arte  
 
Nelle prime sezioni delle sue Réflexions, Du Bos parla del rapporto tra 
l’arte e la sensibilità, e muovendo da una vera e propria “indagine 
empirica sull’origine del piacere artistico”199, mostra il riflesso soggettivo 
                                                 
196 A. Lombard, L’Abbé Du Bos, un initiateur de la pensée moderne (1670-1742), cit., p. 199.  
197 E. Migliorini, Note alle Réflexions critiques di Jean Baptiste Du Bos, cit., p. 25. In nota, lo 
studioso aggiunge: “Il Du Bos non distingue tra émotion e passion che sono ambedue 
sinonimi di “movimento dell’anima”; sentiment, come vedremo in seguito, designa la 
funzione del giudizio portato, appunto, sulle émotions (o sulle passions)” (ibidem).     
198 Ibidem.  
199 L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, cit., p. 199.  
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che accompagna ogni esperienza estetica. Secondo l’Abate, i versi e i 
quadri suscitano un piacere sensibile, cosa che ognuno può 
sperimentare. Tuttavia, aggiunge l’autore,  
 
“ciò non rende meno difficile spiegare in che cosa consiste questo 
piacere, che assomiglia spesso all’afflizione e i cui sintomi talvolta sono 
uguali a quelli del più vivo dolore. L’arte della poesia e l’arte della 
pittura non sono mai tanto apprezzate come quando riescono ad 
affliggerci”200. 
 
Gli oggetti che fanno nascere in noi piacere sono, paradossalmente, quelli 
che causano pena, sentimenti sgradevoli o comunque dolorosi. Du Bos 
impiega alcuni esempi per spiegare, nell’uomo, la singolare dinamica del 
piacere sensibile. Ciò che provoca una reazione emotiva e ‘tocca’ la 
nostra sensibilità è, ad esempio, un quadro patetico (come la 
raffigurazione del sacrificio della figlia di Jefte), un poema che parla di 
morte, o una scena teatrale che commuove e fa piangere. Le imitazioni 
che i poeti e i pittori fanno di soggetti o di eventi tragici, luttuosi o 
dolorosi, ci attraggono e sono, per noi, fonte di piacere. Un piacere 
particolare e contraddittorio, però, quello provato, che proviene da una 
sensazione confusa di piacere e di dolore:  
“Più le vicende descritte dalla poesia e dalla pittura, se viste realmente, 
scuotono il nostro senso di umanità, più le imitazioni che tali arti ci 
presentano hanno il potere di coinvolgerci […]. Un fascino segreto ci 
                                                 
200 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 1 (Riflessioni critiche 
sulla poesia e la pittura, cit., p. 37). Queste affermazioni richiamano l’antico paradosso del 
“piacere tragico”, di stampo aristotelico, in cui pietà e terrore sono il veicolo principale 
della catarsi tragica: “Tragedia è dunque imitazione di un’azione seria e compiuta, avente 
una propria grandezza, con parola ornata, distintamente per ciascun elemento nelle sue 
parti, di persone che agiscono e non tramite una narrazione, la quale per mezzo di pietà e 
paura porta a compimento la depurazione di siffatte emozioni” (Aristotele, Poetica, 1449 b 24-28. 
Il corsivo è mio [Aristotele, Poetica, cit., p. 135]). 
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attrae dunque verso le imitazioni fatte dai pittori e dai poeti proprio 
quando la natura testimonia con un fremito interiore la ribellione contro 
il proprio piacere”201.  
 
L’uomo avverte dentro di sé una sorta di scissione, poiché la natura si 
ribella alla fonte delle proprie emozioni che, il più delle volte, è lo 
spettacolo del pericolo e delle sofferenze altrui. Du Bos legge nell’uomo 
una duplice essenza. Da un lato, egli nota il suo profondo coinvolgimento 
quando è spettatore di eventi drammatici. L’Abate universalizza questa 
particolare condizione, allargando tale visione alla storia dei popoli. Egli 
afferma che i Romani, i Greci, persino i Francesi al tempo di Enrico II, 
sono tutti esempi del fatto che “negli spettacoli più crudeli esiste una 
sorta di attrazione capace di farli amare dai popoli più umani”202. È una 
verità storicamente verificabile che “il fascino dell’emozione fa 
dimenticare alle nazioni più tranquille i fondamentali principi umanitari 
e nasconde alle nazioni cristiane i precetti più ovvi della loro 
religione”203. 
   Accanto ad una sfera emozionale che si attiva alla vista di eventi 
dolorosi, Du Bos scorge nella natura umana anche la capacità di provare 
compassione: 
 
“La natura ha voluto dotarlo [l’uomo] di una sensibilità pronta e 
sollecita, come principale fondamento della società (…). Ci ha forgiati in 
modo tale che tutto ciò che si agita intorno abbia su di noi una grande 
influenza, affinché coloro i quali necessitano della nostra indulgenza o 
del nostro aiuto ci possano facilmente commuovere”204. 
                                                 
201 Ibidem. 
202 Ibid., p. 7 (p. 43).  
203 Ibidem.  
204 Ibid., p. 14 (p. 48). Secondo Giampiero Moretti, “l’influsso inglese (specialmente di 
Addison) è riconoscibile nella richiesta dubosiana alle opere d’arte di «sommuovere» il 
soggetto; è il sentimento a «rivelare» se lo scopo dell’opera (l’effetto) è stato raggiunto. Di 
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Come nota Maddalena Mazzocut-Mis, per Du Bos “la sensibilità può 
diventare non solo la base di una nuova estetica, ma anche il fondamento 
del vivere civile”205. L’animo dell’uomo è impressionabile e predisposto 
naturalmente ad emozionarsi davanti agli spettacoli reali, di 
conseguenza lo sarà anche (come si avrà modo di approfondire) dinanzi 
agli oggetti imitati dall’arte. Inoltre, la sensibilità è per l’Abate quel 
fattore che depotenzia l’eccesso di “amore per se stessi (amour de soi-
même)”206 impedendo che si trasformi “in uno smodato amor proprio 
(amour propre)”207, che non consentirebbe la costruzione e il 
mantenimento di legami sociali208.   
   In tal modo, “le lacrime di uno sconosciuto ci commuovono addirittura 
prima di conoscere il motivo del suo pianto. Le grida di un uomo che ha 
in comune con noi solo l’umanità, ci fanno accorrere in suo aiuto con un 
moto meccanico che precede ogni riflessione”209. La compassione nulla 
ha a che vedere con elementi razionali: è l’emozione altrui che colpisce e 
commuove, e non si otterrebbe mai compartecipazione “con il 
ragionamento e la convinzione”210. Anche la capacità di coinvolgimento 
                                                                                                                                     
conseguenza, questo è l’attimo in cui l’intelletto deve momentaneamente arretrare 
dinanzi al sentimento; esso però recupera il suo ruolo di guida tramite il gusto, che 
fornisce il giudizio ben educato di valore sull’opera, pur senza annullare del tutto lo spazio 
«oscuro» del sentimento (G. Moretti, Il genio. Origine, storia, destino, Morcelliana, Brescia 
2011, p. 45).  
205 M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime. Dal patetico al kitsch, Mimesis, Milano 2005, p. 87. 
206 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 14 (p. 48).  
207 Ibidem.  
208 Su questo passo dubosiano si è soffermato Enzo Caramaschi, notando che “c’è là sotto 
un’antinomia tra le buone intenzioni della natura e l’egoismo dell’uomo sociale, 
dell’uomo storico, che par preludere all’antitesi su cui giocherà Jean-Jacques Rousseau” 
(E. Caramaschi, Arte e critica secondo Jean-Baptiste Du Bos, in E. Caramaschi, Études de 
littérature française. Saint- Evremond – Abbé Du Bos – Flaubert – Les Goncourt – Maurice 
Barrès – Remy de Gourmont, A. G. Nizet, Paris – Adriatica, Bari [Studi e testi di letteratura 
diretti da Gianni Nicoletti], pp. 71-72).  
209 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 14 (p. 48).  
210 Ibidem.  
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nelle altrui vicende diventa un presupposto essenziale per la teoria 
estetica dubosiana: l’arte raggiunge il suo vero scopo “se l’imitazione in 
un poema o in quadro ci suscita compassione o c’intenerisce”211.  
 
Du Bos muove, quindi, da un’attenta disamina dei meccanismi che si 
attivano nell’uomo. A partire da queste constatazioni, Du Bos si chiede 
quale sia la dinamica  dell’animo umano, quando esso ricerca la fonte del 
proprio piacere in un oggetto che la sua compassione rigetterebbe. Come 
possono la morte o il dolore attivare la sua vita emotiva? Du Bos afferma, 
con tono programmatico: 
 
“Cercherò di chiarire questo paradosso e di spiegare l’origine del piacere 
che i versi e i quadri ci procurano […], di esaminare con metodo 
filosofico (examiner en Philosophe) perché queste produzioni abbiano un 
tale effetto sugli uomini”212. 
 
Per rendere evidente un tale paradosso con metodo filosofico, l’indagine 
dubosiana assume un’impostazione di carattere antropologico, che serva a 
mettere in luce le cause del piacere artistico e ad analizzare le passioni 
provocate dall’arte. L’autore ritiene, così, di dover preventivamente 
affrontare le passioni che nascono nell’anima in occasione di eventi reali.  
   L’immagine dell’uomo che apre la prima sezione delle Réflexions è 
molto significativa. Du Bos incontra il Platone del Simposio per 
raffigurare il bisogno, la mancanza, il desiderio che caratterizzano, 
ontologicamente, la condizione dell’uomo: 
 
“Gli uomini non provano nessun piacere naturale che non sia frutto del 
bisogno; e forse è proprio ciò che Platone213 voleva darci a intendere 
                                                 
211 Ibid., p. 277 (p. 296).  
212 Ibid., pp. 1-2 (p. 48). 
213 Simposio, 203 b-c.  
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quando diceva, nel suo stile allegorico, che l’amore era nato dall’unione 
del bisogno con l’abbondanza”214. 
 
Il piacere naturale è intimamente legato al suo opposto: al dolore che 
viene dalla mancanza e che necessita di essere placato attraverso la 
soddisfazione del bisogno. Anche per l’animo vale la stessa dinamica 
riscontrata nel corpo: 
 
“L’animo ha i suoi bisogni come il corpo; e uno dei maggiori bisogni 
dell’uomo è quello di avere la mente occupata. La noia215 che segue ben 
presto l’inattività dell’animo è un male così doloroso, tanto che l’uomo 
intraprende spesso i lavori più faticosi per non subire la pena di esserne 
tormentato”216. 
 
La dinamica naturale dell’animo esige che l’uomo, per sfuggire alla noia, 
sia in un continuo stato di tensione emotiva, che gli serva a trarre 
dall’esterno (perché “è il corpo che agisce sull’anima”217) motivi di 
occupazione che lo tengano lontano dal male peggiore: la noia. La quiete, 
                                                 
214 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 2 (p. 38).  
215 Nelle sue riflessioni dedicate all’idea di esperienza estetica come rimedio per la noia, 
Tatarkiewicz nota come, a partire dal Rinascimento, ci si è chiesti “a cosa dobbiamo il 
fatto di sentire simili esperienze, quali facoltà e atteggiamenti richiedono da parte nostra? 
[…]. Una teoria completa sull’argomento la diede alle stampe nel 1719 Jean-Baptiste Du 
Bos. La sua teoria parte dall’assunto che l’uomo agisce solo in vista del soddisfacimento 
dei suoi bisogni, e uno di questi è tenere la mente occupata, in quanto altrimenti si annoia 
ed è infelice. Per evitare la noia l’uomo intraprende svariate attività, alcune persino 
difficili e pericolose; ma può raggiungere questo scopo anche in modo non pericoloso né 
nocivo, cioè per mezzo dell’arte e dell’esperienza estetica: esse servono ad intrattenere in 
modo innocuo la mente umana. Probabilmente questa fu la prima teoria che spiegasse a 
cosa serve l’esperienza estetica; agli amanti del bello probabilmente sembrò cinica, e 
quindi durante la vita dell’autore ebbe meno sostenitori di oggi” (W. Tatarkiewicz, Storia 
di sei idee. L’arte, il Bello, la Forma, la Creatività, l’Imitazione, l’Esperienza estetica, cit., p. 319).  
216 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., pp. 2-3 (p. 38).  
217 M. Mazzocut-Mis, Della felicità. Bonheur, passioni e sentimenti misti, cit., pp. 87-88.  
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il repos, sembra dire Du Bos, è per l’anima una sorta di malattia. Essa 
vive e si alimenta piuttosto di passioni, di mouvement, per il continuo 
bisogno che l’uomo ha di far fronte alla sua condizione di 
insoddisfazione e di sfuggire al vuoto interiore. Per Du Bos “lo stato di 
imperfezione è connaturato alla natura umana”218.  
   Per sfuggire alla letargia dei sensi, per non cadere nel languore, si 
vedono gli uomini “inseguire con tanto ardore ciò che chiamano il loro 
piacere, abbandonarsi alle passioni di cui conoscono per esperienza le 
spiacevoli conseguenze”219. Per Du Bos “la noia deve essere combattuta 
con l’eccitamento della passione”220. Bisogna perciò che l’uomo tenga 
costantemente occupato il suo animo, e può farlo, secondo Du Bos, in 
due modi: “o abbandonandosi alle impressioni che gli oggetti esterni 
esercitano su di esso, e questo si chiama sentire; oppure intrattenendosi 
con speculazioni su materie utili e curiose, e questo si chiama riflettere e 
meditare”221. Ma anche questa strada dell’abbandono al lavoro materiale 
o all’attività mentale non è senza pericoli: 
 
“Né l’inquietudine causata dalle attività né l’agitazione che esse 
richiedono possono piacere agli uomini di per sé. Le passioni che 
procurano loro le gioie più vive sono anche causa di pene durature e 
dolorose”222. 
 
L’inquietudine e l’agitazione, che sono gli aspetti intrinseci della via del 
mouvement, sono stati ugualmente dolorosi. Per sfuggire alla noia 
originata dal vuoto che c’è nell’animo, gli uomini vanno incessantemente 
alla ricerca di emozioni, di passioni violente che li distraggano da se 
stessi, subendo anche i dolori che da questo consegue. Essi, sostiene Du 
                                                 
218 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 21. 
219 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 4 (p. 39).    
220 M. Mazzocut-Mis, Della felicità. Bonheur, passioni e sentimenti misti, cit., p. 91.  
221 Ibid., p. 3 (p. 38).  
222 Ibid., p. 4 (p. 39).  
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Bos, “temono ancor più la noia che segue l’inattività e trovano nelle 
imprese movimentate e nell’ebbrezza delle passioni un’emozione che li 
tiene occupati”223.  
 
“L’homme est né pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude, ou dans la 
léthargie de l’ennui”224: Du Bos sembra condurre l’uomo davanti a questa 
lapidaria sentenza, quella che Voltaire presenterà a Candide alla fine 
dell’omonimo racconto. Un bivio, questo, in cui ogni strada è senza 
uscita. L’uomo sembra perciò condannato, di necessità, all’inazione o 
all’inquietudine.  
   Du Bos (come farà Voltaire, seppur in altro contesto) problematizza 
però questa conclusione, poiché egli vuole allontanare la Scilla della noia 
evitando la Cariddi dell’eccessiva agitazione. Passa perciò a trattare non 
più delle passioni di cui l’uomo è attore (e che rischiano di travolgerlo), 
bensì delle passioni di cui è ‘spettatore’, quelle provocate dallo spettacolo 
delle altrui sofferenze:  
 
“L’emozione naturale che si risveglia in noi meccanicamente quando 
vediamo i nostri simili nel pericolo o nella sventura non ha altre 
attrattive se non quella di essere una passione i cui moti agitano l’animo 
e lo tengono occupato;  tuttavia quest’emozione possiede un fascino che 
indice a ricercarla, nonostante le idee tristi e fastidiose che 
l’accompagnano e che la seguono”225.  
 
                                                 
223 Ibidem. Poco oltre, Du Bos aggiunge: “Noi rincorriamo per istinto gli oggetti che 
possono eccitare le nostre passioni, sebbene essi esercitino su di noi impressioni che 
spesso ci costano notti inquiete e giornate infelici. Gli uomini soffrono di più per una vita 
senza passioni che per la sofferenza suscitata dalle passioni stesse” (ibid., p. 4 [p. 40]).  
224 Voltaire, Candide ou l’optimisme, in Œuvres de Voltaire, avec Préface, Avertissements, Notes 
par M. Beuchot, chez Lefèvre-Werdet et Lequien Fils, Paris 1829, tome XXXIII (Romans – 
tome I), p. 340.  
225 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 5 (p. 40). 
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Du Bos descrive una sorta di reazione istintuale, una reazione 
psicologica meccanica che coglie il soggetto quando è preso da una forte 
emozione. Émotion indica nell’uomo un movimento, un’agitazione 
dell’anima, una reazione affettiva causata nell’animo da un evento di 
particolare intensità drammatica. Tale dimensione emotiva, collegata a 
quella del piacere, è accompagnata dal dolore226. Émotion significa 
“disordine, scompiglio, timore, turbamento, spavento”227. Questo forte 
impatto emozionale permette all’uomo di trovare, in particolari 
situazioni, la possibilità di sfuggire all’inattività. Come sottolinea Paola 
Vincenzi, “gli uomini assistono con intimo gusto a spettacoli tremendi 
non perché malvagi, non perché mossi da una qualche perversione, bensì 
perché mossi dalla dinamica naturale del loro animo, perché 
sostanzialmente incapaci di attivare emozionalmente per proprio conto 
la mente e quindi bisognosi di trarre dall’esterno nutrimento alla loro 
fantasia”228.  
   Du Bos sembra quasi assimilare l’emozione alla passione. Entrambe 
sono accomunate dalla medesima dimensione ‘passiva’ di reazione 
affettiva a una sollecitazione esteriore (l’anima è in un certo senso 
passiva, il suo provare emozione o passione è uno stato indipendente 
dalla volontà). Inoltre, se l’emozione è legata ad una sensazione quasi 
confusa di piacere e di dolore, anche la passione è accompagnata da 
piacere e pena, da sensazioni gradevoli e dolorose: essa è un “movimento 
dell’animo, un’agitazione seguita da dolore (douleur) e da piacere (plaisir) 
                                                 
226 Aristotele sosteneva (Etica nicomachea, II, 4, 1105 b 21) che l’emozione è una sorta di 
affezione dell’anima che sia accompagnata dal piacere o dal dolore: essa può essere 
considerata come la reazione immediata dell’essere vivente ad una situazione che gli è o 
favorevole o sfavorevole, e che si traduce in una ‘tonalità sentimentale’ piacevole o 
dolorosa.  
227 Dictionnaire françois contenant les mots et les choses […] par P. Richelet, chez Jean Herman 
Widerhold, Genève 1680, p. 277.  
228 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli Antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit., p. 
20.  
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tale da apportare cambiamenti nello spirito”229. Come nota Annie Becq, 
in questa prima parte delle Réflexions emozione e passione sono 
presentati da Du Bos  come “quasi-sinonimi”230, come “quei movimenti 
dell’anima provocati da una causa esteriore e caratterizzati da una certa 
intensità”231.  
 
    
2.3 La teoria delle passioni artificiali 
 
La descrizione della dinamica passionale permette a Du Bos di spiegare 
l’arte come quel particolare divertissement che conduce l’anima a un’ 
evasione nella finzione. Ontologicamente l’uomo è caratterizzato da 
povertà, da limiti, cui deve necessariamente supplire, visto il suo 
costitutivo bisogno di ‘tenere la mente occupata’. I tormenti inflitti sul 
patibolo, i supplizi durante gli spettacoli dei gladiatori, i volteggi di un 
acrobata sulla corda, perfino il gioco d’azzardo, sono, per Du Bos, 
possibilità per l’uomo di tenersi occupato, situazioni che possono 
provocare in lui una reazione emotiva, toccando le corde della sua 
sensibilità senza tuttavia coinvolgerlo in prima persona. Richiamando 
l’immagine lucreziana dello spettatore di naufragi (De rerum natura, 2. 1-
2 e 5-6), Du Bos descrive l’“attrattiva che fa amare le inquietudini e le 
ansie causate dai pericoli in cui vediamo essere esposti altri uomini, 
senza prendervi parte direttamente”232.  
                                                 
229 Dictionnaire françois contenant les mots et les choses […] par P. Richelet, cit., p. 133.  
230 A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814. De la Raison classique à 
l’Imagination créatrice, cit., p. 246. 
231 Ibid., p. 247.  
232 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 5 (p. 40). Nelle sue 
considerazioni sull’esperienza estetica, Tatarkiewicz nota che le riflessioni dubosiane su 
quello che si potrebbe definire un ‘piacere tragico’ rimandano alla teoria dei cosiddetti 
“sentimenti apparenti” che, “anche se sgradevoli, non impediscono il piacere. Si tratta del 
cosiddetto «problema di Dubos», il quale notò questa contraddizione già agli inizi del 
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   Con quest’ argomento, Du Bos ha aggiunto un’importante acquisizione 
alla sua argomentazione: ha dimostrato cioè che “accanto alle passioni 
«dirette», l’uomo può rivolgersi anche a passioni «riflesse», frutto della 
vista di passioni reali provate da altri esseri umani, e quindi indirette, un 
po’ meno dolorose in quanto «indebolite»”233. 
   Nonostante occupino l’anima allontanando la noia, le passioni riflesse 
(derivate cioè dall’osservazione diretta di eventi tragici reali) sono ancora 
troppo violente, perché affliggono l’uomo col ricordo sgradevole 
dell’esperienza osservata (assistere a un supplizio provocherà 
un’impressione duratura che tormenterà a lungo, prima di essere 
dimenticata). Per l’amarezza che lasciano nell’animo, le passioni si 
tramutano presto in dolore.   
   Du Bos ha più volte sottolineato che l’uomo, pur di sfuggire 
all’inazione, rincorre per istinto gli oggetti che possono sollecitare le sue 
passioni, e preferisce la sofferenza da esse causata piuttosto che la noia. È 
un “moto che la ragione mal reprime”234, e che “spinge molte persone a 
inseguire gli oggetti più adatti a lacerare il cuore”235.  
 
La domanda (che ha in realtà un tono assertivo) che Du Bos fa seguire a 
questa constatazione apre, per così dire, alla pars costruens del suo 
pensiero:  
 
“Quando le passioni reali e autentiche che procurano all’animo le 
sensazioni più vive hanno conseguenze così dolorose, poiché i momenti 
felici di cui ci fanno gioire sono seguiti da giornate così tristi, l’arte non 
potrebbe trovare la maniera di separare le brutte conseguenze di molte 
passioni da ciò che esse hanno di piacevole? L’arte non potrebbe creare, 
                                                                                                                                     
Settecento cercando di risolverla” (W. Tatarkiewicz, Storia di sei idee. L’arte, il Bello, la 
Forma, la Creatività, l’Imitazione, l’Esperienza estetica, cit., p. 327).  
233 L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, cit., p. 200.   
234 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 5 (p. 40).  
235 Ibidem.  
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per così dire, esseri di una nuova natura? Non potrebbe produrre oggetti 
che suscitino in noi passioni artificiali capaci di tenerci occupati nel 
momento in cui le sentiamo e incapaci di causare in seguito pene reali e 
autentiche afflizioni?”236.  
 
Du Bos giunge così al nucleo principale del suo itinerario: spiegare la 
natura del piacere sensibile che i versi e i quadri provocano nel fruitore. 
Un tale piacere si nutre degli elementi del più vivo dolore.  
   L’arte ha il compito di farci vivere passioni intense (attenuate rispetto a 
quelle reali) che non abbiano le spiacevoli conseguenze degli oggetti 
reali. Essa attiva passioni artificiali, perché imita gli eventi reali che sono 
in grado di suscitare in noi stati passionali, spogliandole dei loro effetti 
negativi e duraturi. L’esperienza delle passioni artificiali trova un ‘giusto 
compromesso’ tra piacere delle passioni naturali e il dolore che esse 
comportano (che, se non eliminato, è almeno ridotto e contenuto), e 
permette alle passioni stesse di depurarsi dalla loro negatività.  
   Per Du Bos, l’esperienza estetica risponde al naturale desiderio 
dell’uomo di tenersi occupato attraverso l’esercizio delle passioni. La 
funzione dell’arte è quella di “proporre una risposta all’esigenza di 
felicità (bonheur) che si trova nel cuore della natura umana”237. Dire che 
l’arte è fatta per la felicità dell’uomo significa “sottometterla ai principi 
naturali che regolano la vita dello spirito e dell’anima”238.  
                                                 
236 Ibid., p. 9 (p. 44).  
237 R. Mauzi, L’idèe du bonheur dans la littérature et le pensée françaises au XVIIIe siècle, cit., p. 
242. 
238 Ibidem. Anche Enrico Fubini nota che a Du Bos “l’arte non interessa come oggetto 
indipendente e autosufficiente nel suo valore, ma solo in quanto entra in relazione con 
l’uomo […]. Tutta l’opera non tende mai a rispondere alla domanda che cos’è l’arte?, ma 
piuttosto a cosa serve l’arte?, in che modo serve?, a quale funzione assolve?” (E. Fubini, 
Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 19).  
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   Du Bos “localizza il tema del piacere nella sensibilità e nell’affettività 
pura”239. L’arte è un fenomeno puramente emozionale, che chiama in 
causa direttamente la sfera sensibile dell’uomo suscitando passioni 
artificiali: 
 
“Quei fantasmi delle passioni che poesia e pittura sanno stimolare 
commuovendoci con le imitazioni che ci presentano, soddisfano il nostro 
bisogno di essere occupati. I pittori e i poeti destano in noi passioni 
artificiali, offrendoci le imitazioni degli oggetti che suscitano in noi 
passioni vere”240.  
 
L’impressione provocata da queste imitazioni, spiega Du Bos, non 
differisce in intensità da quella suscitata dall’oggetto imitato dal pittore o 
dal poeta se non per il fatto che è meno viva. Essa è capace di destare 
nell’animo una passione, la quale però è superficiale e transitoria, senza 
avere quegli effetti duraturi che avrebbe un’impressione causata 
dall’oggetto stesso imitato. In questo modo, il piacere provato non è che 
un “piacere puro, non seguito dagli inconvenienti che accompagnano le 
emozioni serie provocate dall’oggetto stesso”241. L’artistico viene così a 
identificarsi con il patetico: l’arte deve coinvolgere la sfera emozionale 
dell’uomo, senza però avere come scopo un piacere pacificante e che 
acquieta il desiderio, visto che l’attività è la vita dello spirito. 
                                                 
239 M. Mazzocut-Mis, Della felicità. Bonheur, passioni e sentimenti misti, cit., p. 95.  
240 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 9 (pp. 44-45).  
241 Ibid., p. 10 (p. 45). A tal proposito, Maddalena Mazzocut-Mis afferma: “Nel solco della 
tradizione agostiniana, Du Bos sviluppa il tema dell’esercizio della compassione, reso 
autonomo dalla sfera etica, considerandolo unicamente per il suo lato psico-fisiologico 
connesso all’attività emotiva. Poiché ogni turbamento dell’anima, anche a prescindere 
dalla sua qualità, è fonte di piacere, ma solo a condizione, come già voleva Cartesio, che 
l’anima lo domini, le emozioni che si provano di fronte a un’opera d’arte rispondono 
pienamente a quest’esigenza e risultano quindi ‘senza inconvenienti’, cioè piacevoli” (M. 
Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime. Dal patetico al kitsch, cit., p. 97).  
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   Questa necessità è uno dei motivi per cui Du Bos tiene lontano dalla 
sua riflessione ogni riferimento a una teoria del bello. L’intento 
dell’autore non è soltanto quello di privilegiare le dinamiche del 
soggetto, separandolo da ogni contesto regolistico che lo 
condizionerebbe fortemente. Il fatto è che, anche fuori da un tale ambito, 
il riferimento a un bello “è comunque per il soggetto l’esperienza di un 
accordo tra i sensi o di uno stato di quiete contemplativa”242, 
profondamente contrario alla sua natura. Per questo in Du Bos assume 
un’importanza notevole la dimensione emotiva e passionale del fatto 
artistico. Egli affida all’arte il compito di suscitare piacere attraverso la 
sollecitazione delle passioni.  
   Il privilegio accordato alla natura umana e alle sue dinamiche 
emozionali comporta una sorta di mutamento di paradigma per la 
creazione dell’opera d’arte, perché essa, “al di là delle modalità di 
rappresentazione, è espressione di una dimensione passionale, emotiva, 
sentimentale”243. In Du Bos, cioè, “l’arte non è una semplice imitazione 
della natura di cui bisogna valutare la somiglianza”244. 
   Il senso e la portata teorica di tale slittamento sembrano essere 
annunciati dalla voce “Passion” del Dictionnaire universel di Furetière 
che, al primo significato del termine (“passioni si dice di movimenti e 
differenti agitazioni dell’animo secondo i diversi oggetti che si 
presentano ai sensi”245), aggiunge: “Passioni si dice anche in Retorica, in 
                                                 
242 M. Mazzocut-Mis, Corpo e voce della passione. L’estetica attoriale di Jean-Baptiste Du Bos, 
LED, Milano 2010, p. 21.  
243 P. Vincenzi, Dalla passione all’emozione estetica: il contributo di Du Bos, in “ITINERA” – 
Rivista di Filosofia e di Teoria delle Arti”, dicembre 2005 
(http://www.filosofia.unimi.it/itinera). 
244A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814. De la Raison classique à 
l’Imagination créatrice, cit., p. 264. 
245 Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois, tant vieux que 
modernes, & les termes des sciences et des arts […] Par feu Messire Antoine Furetière, Abbé de 
Chalivoi, de l’Académie Françoise. Seconde Édition, revuë, corrigée & augmentée par Monsieur 
Basnage de Bauval, cit., tome III (manca la numerazione delle pagine). 
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Poesia, in Pittura e in Musica, dove la finezza dell’arte consiste nel 
muovere (il verbo è émouvoir, quindi “toccare, eccitare”246) o nel ben 
rappresentare le passioni”247. 
 
 
2.4 Il sentimento e il giudizio estetico 
 
Si è già visto come nella teoria estetica di Du Bos le passioni artificiali 
attivate dall’imitazione artistica siano strettamente legate alla presenza di 
situazioni di particolare intensità emotiva, capaci, perciò, di suscitare 
particolari reazioni affettive nei soggetti fruitori. L’Abate elabora una 
precisa teoria della fruizione estetica e affronta le dinamiche 
dell’emozione come piano privilegiato su cui fondare i meccanismi di 
ricezione del fenomeno artistico: vi sono eventi e oggetti che toccano la 
nostra sfera sensibile e emozionale e accendono le nostre passioni, 
procurandoci piacere. 
   Le considerazioni di Du Bos sulle varie forme di espressione artistica 
(poesia, pittura, teatro, musica) sono importanti e innovative, perché 
analizzano le arti dal punto di vista della loro potenza espressiva e 
comunicativa (rispetto al tradizionale parametro della mimesi, basato 
sulla loro efficacia tecnica e riproduttiva). L’ambito dell’estetico, del 
qualitativo, del sensibile diventa così parte essenziale della dimensione 
umana. 
                                                 
246 Dictionnaire françois contenant les mots et les choses […] par P. Richelet, cit., p. 277. A sua 
volta, toucher vuol dire “muovere (émouvoir), eccitare qualche passione nell’anima” (ibid., 
p. 464).  
247 Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois, tant vieux que 
modernes, & les termes des sciences et des arts […] Par feu Messire Antoine Furetière, Abbé de 
Chalivoi, de l’Académie Françoise. Seconde Édition, revuë, corrigée & augmentée par Monsieur 
Basnage de Bauval, cit., tome III (manca la numerazione delle pagine). 
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   Per nous émouvoir, l’opera d’arte (una pittura, una poesia, un’opera di 
teatro o musicale) deve sempre esprimere e trasmettere un’emozione 
all’animo dello spettatore. Essa, perciò, non può avere lo scopo di 
riprodurre gli eventi nella loro nuda oggettività. Ogni autentica opera 
d’arte è espressione di una dimensione passionale, emotiva, 
sentimentale: “La passione può essere condotta, come accade in Diderot, 
in Batteux e ancor prima in Du Bos, sul piano della espressione, cioè di 
un’immaginazione creativa e gestuale sia nelle dimensioni produttive sia 
in quelle estetiche della ricezione”248.  
   Nelle Réflexions di Du Bos, si annuncia la categoria estetica 
dell’espressione, che dà un significato nuovo e un valore maggiore 
all’orizzonte umano dei sentimenti e delle passioni. L’arte ha una capacità 
imitativa soltanto nella misura in cui riesce a riprodurre in noi determinate 
reazioni emotive: l’oggetto artistico che viene presentato deve essere 
realmente touchant.  
   Per questa ragione, nella prima parte dell’opera, il fulcro del discorso è 
rappresentato dalle passioni e dagli stati emozionali provocati dalle 
opere d’arte, posti in primo piano anche nelle riflessioni che Du Bos 
dedica alla Querelle degli Antichi e dei Moderni: Du Bos ha criticato 
l’artificiosità dei ragionamenti astratti, che inducono a giudicare l’opera 
d’arte in base a principi oggettivi, universali e oppone, rispondendo 
filosoficamente, la lezione empirista ai moderni cartesiani, che misurano 
la dimensione artistica col metro della ragione, della mentalità analitica, 
dell’esprit géométrique.  
   Lo scetticismo nei confronti dei ragionamenti astratti e delle 
dimostrazioni filosofiche ‘aprioristiche’ è presente nell’opera di Du Bos. 
Egli si rivolge all’arte partendo dall’altro emisfero della condizione 
umana, quello della sensibilità, dell’emotività, e cerca di mostrare come 
questa adesione sentimentale all’opera stia alla base del fare e del 
giudicare artistico. 
                                                 
248 E. Franzini, Filosofia dei sentimenti, cit., p. 117. Il corsivo è mio.  
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   La sua è un’estetica che (proprio grazie ad una nuova significazione del 
concetto di sentimento) “vuole superare la dimensione normativa del 
classicismo e che, sulla scia delle suggestioni empiriste, diventa 
descrittiva, più attenta ai meccanismi che vengono innescati nel rapporto 
tra oggetto artistico e soggetto fruitore e alla particolare forma di 
comunicazione che si stabilisce fra queste due polarità”249. Si profila una 
“dimensione della conoscenza di carattere sentimentale”250. L’arte ha una 
carica emozionale, e ha la capacità di muovere le passioni dell’uomo, di 
stabilire un contatto con il ‘cuore’ più che con l’intelletto. 
   Liberare l’affettività da un ‘dominio’ di carattere intellettuale non 
significa però che il piacere derivato dalla fruizione delle opere d’arte si riduca 
al versante puramente sensistico. Esso va oltre perché rappresenta un 
primo nucleo teorico che fonda una dimensione giudicativa e conoscitiva 
del sentimento. Trattandosi di fenomeni artistici, non ci troviamo di 
fronte ad oggetti che interessano unicamente il nostro corpo, ma, per Du 
Bos, sono centrali gli effetti sull’anima. Si passa, come ben sottolinea 
Annie Becq, “dal dominio fisico al dominio morale e, da qui, nello 
specifico, al dominio estetico”251.  
   Dall’analisi dei meccanismi psicologici e dall’indagine sul piacere 
provato in sede di fruizione artistica prende avvio una “costruzione via 
via sempre più complessa attraverso la quale il sentimento viene fatto 
assurgere a caratteristica fondamentale dell’umanità”252.  
   L’arte produce passioni artificiali solo in quanto imita oggetti reali che, 
a loro volta, sono in grado di produrre in noi stati passionali. La 
descrizione delle passioni artificiali è senza dubbio il nucleo da cui Du 
Bos elabora la sua trattazione delle caratteristiche della dimensione 
                                                 
249 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit., p. 8. 
250 Ibid., p. 9. 
251 A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814. De la Raison classique à 
l’Imagination créatrice, cit., p. 250.  
252 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit.,  p. 8.  
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artistica. A tal proposito, Migliorini scrive che nella prima parte delle 
Réflexions  
 
“il criterio di giudizio non potrà essere che la constatazione del grado di 
agitazione emotiva di cui un’opera d’arte è capace. Criterio che qui 
sembra limitato ma che in seguito, quando sarà trasferito dal piano della 
passionalità a quello della cultura, diventerà uno dei più interessanti 
tentativi di costituzione di una teoria ‘sentimentale’ del valore estetico e, 
conseguentemente, di una fondazione emozionale del procedimento 
della critica (attraverso una verifica, o meglio, validificazione emotiva) 
che sia dato riscontrare nel XVIII secolo”253.  
 
Secondo lo studioso italiano, a Du Bos va fatta risalire una sorta di 
“rivoluzione intellettuale circa il modo di giudicare l’arte”254: il 
sentimento è costitutivo dell’esperienza estetica. Come si è cercato di 
dimostrare nei paragrafi iniziali, se è vero che l’Abate, nella prima parte 
della sua opera, si sofferma per lo più su una teoria delle passioni 
artificiali che chiama in causa impressioni, emozioni e passioni, ciò non 
significa che non cominci già a qualificare il sentimento e a distinguerlo 
dall’attitudine umana alla sensibilità.  
   Nella sua analisi iniziale, il sentimento è sì legato alla capacità ricettiva 
degli organi di senso, alla ‘fisicità’ dei meccanismi sensoriali attivati dalla 
fruizione di un’opera. Ma Du Bos comincia anche a riferirsi alla sua 
dinamica psicologica, alle reazioni emotive che l’arte provoca, innescando 
il meccanismo che dà luogo al piacere. In tal modo, egli stabiliva un 
legame inscindibile tra l’uomo, la sua natura, la sua sfera sensibile e la 
sua adesione emozionale al fenomeno artistico.  
                                                 
253 E. Migliorini, Note alle Réflexions critiques di Jean Baptiste Du Bos, cit., pp. 43-44.  
254 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli antichi e la fondazione dell’estetica  moderna, cit., p. 
26.  
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   Pur con le sue caratteristiche di immediatezza e di naturalità, il 
sentimento non si identifica affatto con l’emozione o con la passione: 
queste infatti sono espressioni della reazione psicologica dell’individuo 
davanti all’opera, mentre il sentimento è funzione preposta al giudicare, 
quindi si colloca automaticamente su un piano superiore rispetto alla 
dimensione emozionale. Restava perciò aperto il problema della qualità 
specifica del sentimento generato dalla fruizione dell’opera d’arte: 
questione che l’Abate affronta, in modo finalmente esplicito e definitorio, 
quando scrive:  
 
“Quelle prime idee che nascono nell’animo, quando esso prova una viva 
affezione, che vengono chiamate comunemente sentimenti (sentiments), 
colpiscono sempre, sebbene siano espresse nei termini più semplici. Essi 
parlano il linguaggio del cuore”255.  
 
Du Bos sta discutendo dello stile poetico, che consiste nell’attribuire 
sentimenti interessanti a tutti i personaggi, espressi con figure e 
rappresentati con immagini che sappiano commuoverci. L’autore 
intende però precisare che il sentimento è nettamente distinto dalle 
reazioni puramente sensoriali che possono sorgere nell’animo del 
fruitore (quelle che, in un primo momento, Du Bos ha presentato come 
impressioni, emozioni, passioni). Sentiments sono qui le idee che nascono 
nell’anima in occasione di quelle affezioni, e non possono essere 
identificati con esse.  
   Il sentimento designa perciò una specifica condizione dell’animo che 
permette di attestare (oppure negare) l’adesione emotiva a determinati 
fenomeni artistici (una poesia, un quadro, un’aria musicale), recependoli 
come emotivamente coinvolgenti. Esso è l’unico giudice del fatto 
                                                 
255 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 94 (p. 124). Il corsivo è 
mio. 
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artistico, ed è caratterizzato da un’immediatezza che si contrappone ai 
procedimenti faticosi e soggetti a errore della ragione.  
   Per questo motivo, il sentimento può diventare una specifica modalità 
giudicativa, attraverso la quale esso manifesta un sapere che precede 
ogni regola e categorizzazione critica. Il giudizio di gusto diviene “il 
segno di una sensibilità che coglie il valore espressivo delle opere 
indipendentemente dalla conoscenza delle regole e degli stili”256. 
   Nelle opere d’arte scorgiamo qualcosa che, pur senza poter dire in che 
modo, tocca un senso misterioso riposto in noi e procura un piacere che 
non è identico a quello che proviene da un semplice contatto con la 
realtà, ma da un ‘fondamento più puro’. 
In noi vi è una sorta di sesto senso, che ci permette di giudicare e di 
aderire o meno alle espressioni dell’arte. Si tratta, come spiega Du Bos, di  
 
“quel sesto senso presente in noi, senza che ne vediamo gli organi. È 
quella parte di noi che giudica secondo l’impressione provata e che, per 
citare Platone257, decide senza consultare la riga e il compasso. È 
insomma ciò che comunemente viene chiamato sentimento”258.   
 
Il sentimento, definito qui come sesto senso, rinvia a quei movimenti 
dell’anima caratterizzati da una certa intensità emotiva e scatenati da 
cause esterne, che in questo caso sono i fenomeni artistici. Esso è capace 
di valutare (non si tratta, quindi, di una semplice attestazione a livello 
sensoriale) il piacere causato dalle ‘belle arti’, di stimare la presenza e il 
                                                 
256 E. Franzini, Il gusto in Francia dal Gran Secolo alla Rivoluzione, nel volume Il Gusto. Storia 
di un’idea estetica, a cura di Luigi Russo, testi, traduzioni, apparati critici e biobibliografici 
di Paolo D’Angelo, Elio Franzini, Giuseppe Sertoli e Salvatore Tedesco, Aesthetica 
Edizioni, Palermo 2000, p. 46. Il corsivo è mio.  
257 Platone, Repubblica, libro X, 603 a: “L’elemento dell’anima che giudica 
indipendentemente da ogni misura non potrà essere identico a quello che giudica 
secondo misura”. 
258 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit, p. 278 (p. 296).  
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grado delle emozioni che esse riescono o meno a suscitare. Non a caso è 
un sesto senso: un senso ulteriore, altro dai tradizionali canali sensori, il 
che obbliga a leggere una distanza tra esso e le impressioni su cui è 
chiamato a giudicare. A tal proposito, l’Abate spiega che  
 
“dal momento che lo scopo principale della poesia e della pittura è 
quello di coinvolgerci, i poemi e i quadri sono buone opere solo nella 
misura in cui ci commuovono o ci avvincono; il gusto si è pronunciato 
molto prima di conoscere la motivazione del giudizio, poiché […] ciò che 
l’analisi non può trovare, viene afferrato subito dal sentimento”259.  
 
L’immediatezza dei suoi giudizi, il suo essere una facoltà innata, 
avvicina il sentimento alle operazioni dei sensi, ma secondo una 
‘gerarchia’ e una ‘verticalità’ che lo pongono al di sopra delle impressioni 
causate dagli oggetti d’arte e che esso è chiamato a giudicare.  
   Come nota opportunamente Annie Becq, Du Bos non soltanto 
“conferisce al sentimento una competenza estetica”260, ma sente anche 
l’esigenza di “creare una categoria filosofica, capace di indossare certi aspetti 
della ragione, ma senza mai confondersi con essa”261.  
   Il sentimento perciò “possiede i criteri di oggettività e di universalità 
propri di un principio, seppur distinto da una ragione di tipo 
geometrico”262. Pur nella sua immediatezza, il sentimento fonda un 
piano di elaborazione superiore, in quanto è funzione di un giudizio.  
   Prima di Rousseau, quindi, Du Bos ha postulato un ‘dialogo 
conoscitivo’ tra razionalità e sentimento, sottoponendo la prima al 
secondo, poiché ha bisogno di ancorare ad un principio conoscitivo il 
giudizio critico sulle opere d’arte (conoscenza che non ha nulla della 
                                                 
259 Ibid., p. 279 e p. 288 (p. 295 e p. 303).  
260 A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814. De la Raison classique à 
l’Imagination créatrice, cit., p. 253. 
261 Ibid., p. 255. Il corsivo è mio.  
262 Ibidem.  
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ragione cartesiana, ma che si stabilisce attraverso un contatto diretto, 
immediato, vissuto tra arte e sensibilità.  
   Non è un caso che l’ennesima ricorrenza del termine sentiment sia 
riscontrabile in un ambito in cui Du Bos riprende e approfondisce il tema 
del giudizio sulle opere d’arte. L’Abate discute del modo in cui si 
stabilisce la fama dei poeti e dei pittori e afferma:  
 
“Il pubblico apprezza un’opera per il suo giusto valore e la colloca al 
posto che merita oppure la condanna all’oblio. In questa decisione non si 
sbaglia perché giudica disinteressatamente e secondo il sentimento”263. 
 
Il sentimento è l’organo del giudizio estetico, ed è attribuito da Du Bos al 
pubblico (quest’ultimo concetto è strettamente legato a quello di 
sentimento, e dà a quest’ultimo la sua completa ed esatta connotazione). 
Esso è l’organo della conoscenza degli objets touchants totalmente 
indipendente dalla ragione: 
 
“Il pubblico giudica per mezzo del sentimento, e secondo l’impressione 
che il poema o il quadro suscitano in lui. Dal momento che lo scopo 
principale della poesia e della pittura è quello di coinvolgerci, i poemi e i 
quadri sono buone opere solo nella misura in cui ci commuovono e ci 
avvincono”264.  
 
Il sentimento disegna un ambito in cui il ragionamento tace dinanzi 
all’impressione che un quadro o un poema suscitano nel pubblico. Se, 
                                                 
263 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 279 (p. 295). Il corsivo è 
mio. Come sottolinea Elio Franzini, “il pubblico è l’uditorio di cui parlano i trattati di 
retorica […] tuttavia il concetto di pubblico ha un valore conoscitivo (e sociologico) prima 
ignoto, e della cui novità subito s’impossessa la tradizione ‘estetica’, e non solo 
settecentesca” (E. Franzini, Presentazione del volume J. –B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla 
poesia e la pittura, cit., p. 17). 
264 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 280 (p. 295).  
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infatti, nel giudizio di gusto non valgono le categorie di ragione, allo 
stesso modo non contano le norme e i principi stabilite dai critici (gens de 
mètier). Du Bos non limita a un solo individuo l’esercizio del giudizio di 
gusto, ma lo estende, facendone una sorta di sentire intersoggettivo di una 
collettività di fruitori. La nozione dubosiana di pubblico è molto 
articolata, poiché è una sorta di medium tra il volgo incolto e il critico di 
professione:  
 
“Non includo il volgo tra il pubblico che è in grado di pronunciarsi sui 
poemi o sui quadri e che sa stabilire fino a che punto siano eccellenti. Il 
termine pubblico comprende qui solo le persone che hanno acquisito 
conoscenze leggendo, o attraverso le relazioni sociali […]. È limitato alle 
persone che hanno acquisito in qualche modo quel criterio per giudicare 
chiamato gusto di comparazione”265.  
 
Il sentimento è patrimonio collettivo, intercomunicabile, presente negli 
uomini di tutti i paesi e di tutte le epoche. Esso è in grado, per questo, di 
mantenere vivo un dialogo ideale tra piani storici, sociali e culturali 
differenti. Il gusto personale e il giudizio critico sull’opera tendono a una 
conciliazione grazie alla sostanziale uniformità del sentimento, “perché 
gli uomini, di ogni tempo e in ogni luogo, hanno tutti lo stesso cuore”266. 
Viene così a crearsi una sorta di connubio di fattori conoscitivi ed 
esperienziali che va a costituire il patrimonio degli individui e che si 
sviluppa col tempo. Secondo Du Bos, l’unico a poter giudicare in modo 
veritiero quello che l’autore definisce il ‘merito delle opere’ è 
esclusivamente il pubblico:  
 
“Il sentimento mostra se l’opera colpisce e se produce in noi la giusta 
impressione assai meglio di tutte le dissertazioni fatte dai critici per 
                                                 
265 Ibid., p. 283 (p. 298).  
266 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 332 (p. 346). 
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spiegarne il merito e per valutarne pregi e difetti […] Per conoscere il 
merito dei poemi e dei quadri non serve la discussione ma il sentimento: 
ciò che l’analisi non può trovare, viene afferrato subito dal 
sentimento”267.  
 
Du Bos affida la valutazione di un’opera d’arte alla sensibilità del 
pubblico piuttosto che all’astratta razionalità del critico di mestiere. Si 
esclude qualsiasi intervento della facoltà razionale, la quale può tutt’al 
più giustificare il giudizio del sentimento, ma non può intervenire 
autonomamente nel meccanismo di ricezione dell’opera d’arte. Quando 
si tratta di stabilire se un’opera d’arte piace, solo il sentimento (la 
disposizione cioè ad ascoltare senza pregiudizi cosa suggerisce il cuore) 
ha il pieno diritto di assumere il ruolo di giudice.  
 
 
2.5. Genialità e sentimento. 
 
La rivalutazione del soggetto all’interno della dimensione estetica 
dubosiana (esempio più alto di come nel XVIII secolo “un’estetica 
dell’oggetto cede a poco a poco il posto a un’estetica del soggetto”268) 
comporta, sul versante fruitivo, la capacità del sentimento di giudicare il 
fatto artistico, nella sua infallibilità rispetto a una ragione soggetta a 
errori. Sul versante della produzione delle opere d’arte, invece, essa si 
realizza nella figura dell’artista geniale. Questo tema rimanda perciò ad 
un’indagine in termini rivalutativi delle modalità del fare e dell’operare 
artistico.  
   La valorizzazione dell’individualità, nella nouvelle esthétique del primo 
Settecento, dà vita a un nuovo concetto di genio, e a una “nouvelle notion 
                                                 
267 Ibid., p. 280 (p. 295).  
268 G. Matoré – A. J. Greimas, La naissance du génie au XVIIIe siècle, in “Le Français 
Moderne”, XXV, 1957, p. 270.  
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d’originalité”269. Per Du Bos ciò ha significato incentrare le sue riflessioni 
su due termini fondamentali del suo modo di leggere la specificità 
dell’arte: genio e sentimento.  
   Secondo Fubini, il concetto di genio, così come elaborato da Du Bos, 
“ha avuto in tutto il Settecento, non solo in Francia, ma anche in 
Germania e in Italia, molti filosofi che lo hanno seguito”270. Questo 
perché l’indagine sul genio risulta indissolubilmente legata alle 
principali direttrici teoriche dell’estetica di Du Bos (in quanto anche 
l’opera dell’artista geniale rientra nell’esigenza di rivalutazione dei 
presupposti empirici di ogni fenomeno artistico).  
   Se l’arte deve prima di tutto toucher, commuovere, far vibrare le corde 
delle nostre emozioni, allora anche la figura dell’artista, il creatore di un 
poema, di un quadro o di un testo musicale, deve affermare i diritti del 
sentimento, dell’emozione, della passionalità, contro un atteggiamento 
estetico che muove da basi puramente razionali. Du Bos così presenta, 
all’inizio della seconda parte delle Réflexions, la figura del genio: 
 
“Il sublime della poesia e della pittura consiste nell’emozionare e nel 
piacere, quello dell’eloquenza nel persuadere. Orazio dice che non basta 
che i versi siano belli; occorre anche che smuovano i cuori e che sappiano far 
nascere i sentimenti che vogliono suscitare. Orazio avrebbe detto la stessa 
cosa ai pittori. Un poema, come un quadro, non può produrre quest’effetto se 
non ha altro merito che la regolarità e l’eleganza dell’esecuzione. Si chiama 
genio l’attitudine che un uomo ha ricevuto dalla natura per dare bene e 
con facilità certe cose che altri sanno fare solo molto male e anche con 
molta fatica”271. 
 
                                                 
269 Ibid., p.261.  
270 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 75. 
271 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 171 (p. 195). Il corsivo è 
mio.  
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Du Bos sente l’esigenza di ripensare la figura dell’artista come 
personalità geniale, che produce opere d’arte dotate di specifiche 
caratteristiche che le distinguono da altri tipi di produzioni. Solo il vero 
artista possiede capacità geniali che rendono la sua opera unica e adatta 
allo scopo che Du Bos assegna all’arte: quello di sollecitare la dimensione 
sensibile del fruitore, affinché essa lo commuova, lo avvinca, coinvolga la 
sua anima. Il fatto artistico è un atto innovativo, la creazione di qualcosa 
che sfugge alle regole canoniche stabilite dalla tradizione e che sappia 
emozionarci. L’arte ha il potere di inventare sempre nuove occasioni di 
farci commuovere.  
   La trattazione dubosiana del genio, che apre la seconda parte delle 
Réflexions, sposta perciò “il piano del discorso dal livello psicologico 
della dimensione emozionale a quello delle condizioni che danno luogo 
alla produzione artistica”272. Alla luce di queste esigenze teoriche, Du 
Bos delinea (può delineare) i caratteri peculiari dell’artista geniale. Du 
Bos sostiene che il genio consista in 
 
“una felice disposizione degli organi del cervello, nella buona 
conformazione di ciascuno di essi, come pure nella qualità del sangue, la 
quale fa fermentare durante il lavoro, in modo tale che fornisca vigore in 
abbondanza alle molle che stimolano le funzioni dell’immaginazione”273.       
 
Da questo passo si evince che, per Du Bos, il genio sia una sorta di facoltà 
o potenza creatrice innata e del tutto spontanea, che non è né 
trasmissibile né riproducibile. L’ineliminabile presupposto naturale non 
impedisce che il genio risenta di ‘cause fisiche’, come la qualità dell’aria, 
le esalazioni terrestri, il clima274, i quali incidono sui costumi e sui 
                                                 
272 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli Antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit., p. 
43. 
273 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 175 (p. 199).  
274 Nell’esporre la sua cosiddetta ‘teoria climatica’, Du Bos si chiede se non sia possibile 
che i progressi delle arti e delle lettere siano dovuti in misura maggiore a cause fisiche 
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caratteri delle nazioni così come sulle capacità inventive degli artisti 
(spunti teorici, questi, che troveranno eco in Rousseau, soprattutto nel 
suo progetto di una morale sensitiva). 
   Il genio è una forza (molto simile concettualmente alla platonica divina 
mania) che, come una sorgente sotterranea, prima o poi dovrà venire alla 
luce, e nessun ostacolo esterno la potrà contenere. Come il Platone del 
Fedro, infatti, Du Bos predilige per l’artista il divino furore, quel ‘fuoco’ o 
‘delirio’, “che è cosa più bella della saggezza”275 perché, come abbiamo 
più volte verificato, l’arte non deve contenere elementi di stampo 
puramente intellettualistico.  
   Du Bos non limita però la genialità a una facoltà puramente irrazionale. 
Essa è una sorta di ‘talento naturale’, dono di natura, che tuttavia va 
potenziato attraverso lo studio e il lavoro. Con una chiara e suggestiva 
metafora, l’Abate specifica che  
 
“il genio è una pianta che, per così dire, cresce spontaneamente, ma la 
qualità e la quantità dei suoi frutti dipendono molto dalla coltivazione 
ch’essa riceve”276.  
 
Nella teoria estetica dubosiana, “la naturalità del genio non rende questo 
‘dono’ unico frutto di cultura e progresso, bensì una sorta di risultato 
perfetto della natura, coltivato però dalla civiltà, e soggetto ai vincoli 
‘naturali’ di quella stessa varietà naturalistica che l’ha prodotto”277. 
Accanto, quindi, ad affermazioni che rimandano all’innatismo e alla 
naturalità del genio, Du Bos ammette l’importanza dello studio e 
dell’educazione che possa sviluppare e arricchire il talento dell’artista.  
                                                                                                                                     
(clima, aria, terra, temperatura) piuttosto che a cause morali (noi diremmo: socio-
culturali: livello di civiltà, condizioni sociali…).  
275 Platone, Fedro, 244 d 3.  
276 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 185 (p. 208).  
277 E. Franzini, Il “genio” nel Settecento francese, nel volume Il genio. Storia di un’idea estetica, 
a cura di L. Russo, Aesthetica, Palermo 2008, p. 109.  
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   Come nota Fubini, l’artista geniale è sempre “il creatore di un’opera 
unica, sia nel contenuto che nella forma, nella sua potenza espressiva. Una 
unione di forma e contenuto, di intelletto e sensibilità: è questa la vera 
essenza dell’opera d’arte”278. A titolo esemplificativo, può essere 
opportuno ricordare cosa Du Bos scrive a proposito della figura del 
poeta (ma ciò vale per ogni creatore d’arte):  
 
“Si merita il nome di poeta quando si rende emozionante l’azione che 
viene trattata, cosa che si fa immaginando quali sentimenti convengano a dei 
personaggi pensati in una certa situazione e traendo dal proprio genio i tratti 
più idonei per ben esprimerli […]. Occorre saper fare qualcosa di più che 
copiare servilmente la natura, il che è già molto, per dare a ciascuna 
passione il carattere appropriato, e per esprimere efficacemente i 
sentimenti di tutti i personaggi di un quadro. Occorre saper copiare la 
natura senza vederla. È necessario poter immaginare con esattezza quali 
siano le sue variazioni in circostanze in cui non la si vide mai”279.     
 
Questo passo, senza dubbio tra i più significativi dell’opera, permette di 
chiarire e di evidenziare, ancora una volta, la portata innovativa della 
teoria dubosiana. L’artista geniale è soltanto colui che sa trarre dal suo 
talento, da se stesso, dalle profondità del suo io individuale, tutto ciò che 
può rendere originale la sua opera. Se è l’anima dello spettatore che egli 
deve commuovere ed emozionare (secondo il dettato estetico 
dubosiano), è allora alla sua anima, alla sua stessa interiorità geniale che 
deve attingere per rendere un quadro o una poesia interessanti, 
touchants.  
   L’anima “è sinonimo di sensibilità e di vita, e designa unicamente la 
natura sensibile, voce autentica dell’uomo, in opposizione alle facoltà (e 
                                                 
278 E. Fubini, Empirismo e Classicismo. Saggio sul Dubos, cit., p. 84. Il corsivo è mio.  
279 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, cit., p. 163 (p. 128).  
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alle regole) dell’intelletto, all’esprit”280. Soltanto l’anima singolare, unica 
dell’artista e del poeta può dare avvio al processo (che è psicologico) 
della creazione artistica o letteraria. È in questo senso che Du Bos può 
affermare che l’artista deve “saper fare qualcosa di più che copiare 
servilmente la natura”.  
   Sulle orme della critica al classicismo razionalista, l’Abate sostiene che 
l’aspetto ‘tecnico-normativo’ dell’arte non ha a che fare con il genio, 
perché quest’ultimo è tale solo se non si sottomette alla natura, né ad 
alcuna regola, ma obbedisce soltanto alla sua capacità creativa. Il genio, 
infatti, “è una sensibilità, e si oppone all’esprit, che è la risultante delle 
facoltà intellettuali dell’uomo”281. 
   Anche per l’idea di genio, così come per quella di gusto, non vale il 
paradigma rappresentativo (e passivo) dell’imitazione, ma quello 
creativo dell’espressione. All’epoca di Du Bos, questo processo di 
transizione verso una nuova categoria estetica è importante, e comincia a 
segnare uno spartiacque rispetto al secolo da poco passato, perché 
“l’artista, nel XVII secolo, non era altro che un copista della natura, il cui 
compito era essenzialmente una imitazione della natura e 
dell’antichità”282.  
   L’artista geniale, invece, sottomette il mondo intero alla sua arte, la 
esprime attraverso i sentimenti, e suscita nel profondo del cuore le 
passioni che egli stesso vuole esprimere. “Una psicologia passionale 
deve necessariamente elaborare una estetica dei sentimenti”283. L’artista 
geniale dà vita ad una rappresentazione viva e naturale delle passioni: 
ad un’espressione, appunto. La categoria di espressione diventerà, in 
                                                 
280 G. Matoré – A. J. Greimas, La naissance du génie au XVIIIe siècle, cit., p. 262. La 
rivalutazione del concetto di anima e degli effetti che su di essa suscita un’opera d’arte 
comporta che “la rappresentazione della bellezza fisica viene sostituita dalla 
rappresentazione della bellezza morale” (ibid., p. 272. Il corsivo è mio).  
281 Ibid., p. 267. 
282 Ibid., p. 261. 
283 Ibid., p. 271.  
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pieno Settecento, una categoria essenziale dell’arte, perché essa nasce 
proprio da questa nuova concezione della genialità.  
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CAPITOLO TERZO 
 
Jean-Jacques Rousseau e il “vocabolario del 
sentimento”. 
 
 
“Insegnandoci a pensare, avete però imparato da noi a 
sentire; e checché affermi il vostro filosofo inglese, questa 
educazione è almeno pari all’altra: se la ragione forma 
l’uomo, è però il sentimento che lo dirige”284. 
 
 
 
3.1 Musica e sentimento: la Lettera di Rousseau a Le Sage 
 
La prima ricorrenza di Du Bos negli scritti rousseauiani è quella presente 
in una lettera del 1° luglio 1754285. Essa permette di rintracciare, 
all’interno del sapere estetico rousseauiano, quell’idea ormai acquisita 
(ma che Du Bos aveva ben saputo anticipare e affermare con forza) 
secondo cui “l’estetica è quella parte della filosofia in cui dialogano 
esperienza e giudizio, sensibilità e pensiero, retorica e logica”286.  
   Rousseau scrive a George-Louis Le Sage (1676-1759), matematico e 
fisico ginevrino, e suo amico. Il tema della lettera è la musica, e la 
                                                 
284 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, Lettere di due amanti di una cittadina ai piedi delle 
alpi, introduzione e commento di E. Pulcini, traduzione di P. Bianconi, Rizzoli, Milano 
2004, p. 338.  
285 Rousseau à Georges – Louis Le Sage père, in Correspondance complète de Jean-Jacques 
Rousseau, édition critique établie et annotée par R. A. Leigh, Institut et Musée Voltaire, 
Les Délices; The Voltaire Foundation, Thorpe Mandeville House, Banbury; The Voltaire 
Foundation at the Taylor Institution, Oxford - 1965-1998, 52 voll., tome III (1754-1756), pp. 
1-5.  
286 E. Franzini, Introduzione all’estetica, il Mulino, Bologna 2012, p. 6.  
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discussione è incentrata sul suo valore. L’interrogativo che si articola nelle 
pagine della missiva è il seguente: quello che la musica suscita è soltanto 
un piacere di tipo fisico? 
   Potrebbe apparire strano che Rousseau discuta di tali argomenti con un 
matematico, ma l’intenzione del filosofo è chiara e rivelativa: 
 
«Les mathematiciens ont très bien expliqué la partie de la Musique qui est de 
leur compétence savoir les rapports des sons d’où dépend aussi le plaisir 
physique de l’harmonie et du chant»287.  
 
Se Le Sage poteva offrire a Rousseau una prospettiva ‘matematica’ della 
musica, egli discute di musica da filosofo: 
 
«Les philosophes de leur côté ont fait voir que la Musique prise pour un des 
beaux arts a comme eux le principe de ses plus grands charmes dans celui de 
l’imitation»288. 
 
La sottolineatura è importante e concettualmente significativa, perché 
rimanda (fissandolo) al principio seduttivo e avvincente delle belle arti e 
della musica. Per Rousseau, l’imitazione è fondamentale per la musica, 
che “va intesa come il linguaggio stesso dell’interiorità del soggetto”289 e 
si qualifica come suo elemento espressivo.  
   La musica è un «art d’imitation, ainsi que la poesie et la peinture», 
aggiunge Rousseau, ricalcando, sulla scia delle Réflexions dubosiane, un 
topos caratteristico dell’epoca: la comparazione tra le arti. Come aveva 
già fatto Du Bos (nelle sue Réflexions) e Batteux (nella sua particolare 
                                                 
287 Rousseau à Georges – Louis Le Sage père, in Correspondance complète de Jean-Jacques 
Rousseau, cit., p. 2.  
288 Ibidem.  
289 F. Bollino, L’estetica ‘avec paradoxe’ di Rousseau, in A. Corbelli, L’estetica musicale di Jean-
Jacques Rousseau, con un saggio di F. Bollino, Clueb, Bologna 2006, p. 13.  
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teoria mimetica dell’arte), il ginevrino lo applica alla musica e alla 
pittura. 
   Il ricorso a Du Bos, a questo punto, appare logico, e non è l’unico che è 
possibile riscontrare negli scritti del ginevrino. Anzi, è possibile 
ipotizzare che Rousseau disegni la propria fisionomia di pensiero 
riflettendo (e riflettendosi) nello specchio di Du Bos. A volte, non 
riconoscendosi (quindi disegnando le proprie idee nel segno 
dell’opposizione), in diverse occasioni, invece, riscoprendo più di 
un’analogia nello sguardo dell’altro.  
   Più di quanto egli stesso abbia consapevolmente compreso, e anche 
laddove il nome dell’Abate non compare, il sapere estetico del ginevrino 
si compone di un ‘vocabolario della sensibilità’ e si serve di categorie che 
sono di stampo dubosiano. Rousseau declina Du Bos partendo da un suo 
plesso di concetti per enucleare la sua teoria sentimentale dell’arte. 
   Nella lettera, Rousseau scrive:  
 
«Quoi que l’Abbé Du Bos ait parlé de Musique en homme qui n’y entendoit 
rien, cela n’empêche pas qu’il n’y ait des régles pour juger d’une piéce de 
Musique aussi bien que d’un Poëme ou d’un Tableau»290. 
 
Secondo Rousseau, Du Bos non era propriamente un autorevole 
‘musicologo’, ma questo non gli ha impedito di avere dei principi per 
ben giudicare un’opera e valutarne gli effetti. Le affermazioni di 
Rousseau contenute nella lettera, infatti, non sembrano lontane dalla 
concezione estetica dell’Abate. Il ginevrino fa alcune significative 
considerazioni sulla musica e sui suoi effetti, in risposta all’interrogativo 
sulla natura del piacere musicale: 
 
«Les principes de la beauté théâtrale […] me paroissent se réduire à deux, savoir 
l’imitation et l’intérêt, qui s’appliquent également à la musique […] En général, 
                                                 
290 Ibidem. 
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la meilleure musique est celle qui réunit le plaisir physique et le plaisir moral, 
c’est-à-dire l’agrément de l’oreille et l’intérêt du sentiment»291. 
 
Insieme alla realtà fisica del suono, Rousseau valorizza il suo valore 
psichico e affettivo, e mostra di considerare il mondo interiore del 
fruitore. Sulla scia di Du Bos, quindi, l’idea avanzata problematizza il 
rapporto esistente tra due sfere, quella dell’oggettività e della 
soggettività, dilatando, in tal modo, l’area semantica del concetto 
d’imitazione.  
   A tal proposito, Alessandra Corbelli nota come, per l’autore dell’Émile, 
“non si tratta più della natura rerum ma della natura hominis; e la natura 
dell’uomo è la sua interiorità, la sua sensibilità, il suo sentimento”292. 
Una tale indicazione è tesa a evidenziare la “radicale nettezza con cui 
Rousseau rifiuta l’intervento della ragione in ambito estetico”293. 
   È in tal senso, infatti, che Rousseau può porre in relazione e, quindi, 
valorizzare sia l’aspetto fisico-acustico del suono sia quello psicologico 
dei suoi effetti sull’ascoltatore. La musica imitativa ha per oggetto natura 
fisica e sentimento, che tiene però insieme. 
   Questo legame trova la sua più piena espressione e la sua palese 
rappresentazione nella scena lirica, in cui la musica (una delle Beaux Arts, 
come ha affermato Rousseau proprio in questa lettera), è capace di 
raffigurare ogni immagine e di suscitare ogni sentimento.  
  
Per comprendere con maggior profondità le brevi riflessioni che 
Rousseau affida a questa lettera, è interessante, e forse necessario, far 
riferimento a un’opera che il ginevrino ha redatto successivamente, 
all’incirca sette anni dopo, e che rappresenta un luogo teorico 
fondamentale per chiarire aspetti del pensiero rousseauiano, tra cui le 
                                                 
291 Ibid., pp. 1-2. 
292 A. Corbelli, L’estetica musicale di Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 29. 
293 Ibid., p. 21.  
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tematiche relative alla musica. Si tratta della Julie, ou La Nouvelle Héloïse, 
“un’opera fortemente strutturata e sottilmente congegnata”294, che forma 
la “sostanza delle grandi opere che Rousseau aveva in cantiere”295 (tra 
cui i principali scritti sulla musica).  
   L’analisi di alcuni passi di questo romanzo filosofico permette sia di 
comprendere adeguatamente le idee esposte da Rousseau nella lettera a 
Le Sage, sia di chiarire, in modo propedeutico, alcuni nodi teorici della 
sua teoria della sensibilità. Quest’ultima permette di mostrare tutte le 
possibili accezioni del sentire, la sfera dei sentimenti e delle passioni, che 
sono parte integrante della sensibilità e (come si vedrà in seguito) del suo 
significato espressivo. All’interno di questo intreccio di problemi, la 
musica viene vista da Rousseau in una prospettiva dubosiana e ritenuta 
il linguaggio privilegiato del sentimento.  
    
La lettera XLVIII della I parte della Julie è la cosiddetta Lettera sulla 
musica italiana, in cui Rousseau pone a confronto la tradizione musicale 
italiana e quella francese, e che vede schierati, da un lato, il razionalismo 
di Rameau e, dall’altro, le innovative idee del ginevrino. Fin dalle prime 
parole, affidate al suo alter ego Saint-Preux, Rousseau non nasconde il 
partito di cui si fa portavoce:    
 
“Che cosa ho sentito? Quali suoni commoventi? Quale musica? Che 
deliziosa sorgente di sentimenti e di piaceri? Non perdere un minuto; 
raccogli ben bene tutte le tue opere, le tue cantate, la tua musica francese, 
accendi un bel fuoco ardentissimo, buttaci tutta codesta robaccia e 
attizzalo per bene, così che ci si possa bruciare tutto quel ghiaccio e per 
                                                 
294 B. Guyon, Introduction a J.-J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, in J.-J. Rousseau, 
Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, 
Éditions Gallimard, Paris 1959 – 1995, voll. 5., tome II (1961), p. XLI.  
295 Ibid., p. XLII.  
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una volta almeno emanar calore. Fai codesto sacrificio propiziatorio al 
Dio del gusto”296.  
 
In modo particolarmente eloquente, Rousseau-Saint-Preux intima alla 
sua allieva Julie di liberarsi di spartiti, opere, cantate, e di tutto ciò che ha 
a che fare con la musica francese. Significativo (e assai indicativo di una 
precisa prospettiva da cui Rousseau giudica l’arte musicale) è il parallelo 
tra musica francese e il ghiaccio: freddo, privo di calore, incapace di 
suscitare emozioni. Non è un caso, infatti, che la critica della musica 
francese prosegua con queste considerazioni:  
 
“In che strano errore son vissuto! […] Mi dicevo: la musica non è che un 
vano suono che può accarezzar l’orecchio, ma non agisce se non 
indirettamente e leggermente sull’anima. L’impressione degli accordi è 
soltanto meccanica e fisica; che cos’ha da spartire col sentimento, e 
perché mai dovrei sperare di essere più commosso da una bell’armonia 
che da un bell’accordo di colori?”297. 
 
Nella lettera a Le Sage, Rousseau si era già interrogato sull’aspetto fisico-
acustico del suono, ponendolo in relazione con quello psicologico dei suoi 
effetti sulla propria anima e su quella dell’ascoltatore. Negli interrogativi 
puramente retorici di Saint-Preux, Rousseau riafferma questo legame, in 
quanto la musica non è soltanto un fenomeno acustico, sottoposto a leggi 
matematiche (come poteva spiegare Le Sage, e come sosteneva Rameau). 
   A tal proposito, Saint-Preux afferma: 
 
“Non vedevo, negli accenti della melodia applicati a quelli della lingua, il 
potente e segreto legame delle passioni con i suoni; non vedevo che 
l’imitazione dei vari toni, i cui sentimenti animano la voce parlante, 
                                                 
296 J.-.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., pp. 143-144.  
297 Ibid., p. 144.  
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conferisce a sua volta alla voce cantante il potere di agitare i cuori; e che 
l’energico quadro dei moti dell’anima di colui che si fa udire è ciò che 
forma il vero incanto di coloro che lo ascoltano”298.  
 
Per comprendere più adeguatamente questo importante passo, già molto 
esplicito nei toni e nei significati, vanno presi in esame due termini che in 
esso vi compaiono: melodia e imitazione, centrali nell’estetica musicale del 
ginevrino.  
   Per quanto riguarda il primo termine, va detto che Rousseau assegna 
una priorità assoluta alla voce, al canto, cioè alla melodia rispetto 
all’armonia, di cui si faceva assertore il razionalista cartesiano Rameau (e 
in parallelo, in particolar modo nel Saggio sulle lingue, al disegno rispetto 
al colore). Assegnare il primato alla melodia significava per Rousseau 
intendere la musica come linguaggio stesso dell’interiorità del soggetto. 
Il suono non ha soltanto un’azione meccanica sulla nostra sensibilità, e 
quindi (come già mostrato nella lettera del ’54) esso non genera un 
piacere puramente fisico. Piuttosto, come vuole Saint-Preux, i suoni sono 
l’espressione autentica di “passioni” e di “sentimenti” della natura 
dell’uomo, natura non puramente fisica.  
   Opponendosi a una concezione puramente meccanicistica della musica, 
Rousseau può soffermarsi sul potere della musica di “agitare i cuori”, 
poiché egli intende spiegare la natura e le cause dell’emozione estetica, 
che non è (come già voleva Du Bos) mera impressione sensoriale. A 
partire da quest’ultima299, vuole mostrare l’importanza degli effetti che “i 
moti dell’anima di colui che si fa udire” hanno sull’ascoltatore. Non è un 
                                                 
298 Ibidem.  
299 A tal proposito, Jacques Chouillet parla di «métaphysique des choses» e dell’empirisme 
come di quella corrente di pensiero che ha voluto “riportare la filosofia alle sue origini 
sensoriali […] Nessuno meglio di Rousseau ha illustrato e reso popolare questa 
rivendicazione fondamentale” (J. Chouillet, L’esthétique des Lumières, Presses 
Universitaires de France, Paris 1974, pp.126-127).  
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caso che, nel suo Dictionnaire de musique, Rousseau definirà la musica 
“l’arte di combinare i suoni in modo piacevole all’ascolto”300. 
 
   Solo a questo punto, possiamo comprendere cosa Saint-Preux-
Rousseau intenda quando afferma che ‘l’imitazione dei vari toni, i cui 
sentimenti animano la voce parlante, conferisce a sua volta alla voce 
cantante il potere di agitare i cuori’. 
   La teoria musicale elaborata da Rousseau (ma ciò vale, lo vedremo, per 
la sua teoria estetica in senso complessivo) non si incentra più sulle 
tradizionali istanze mimetiche, bensì sul riconoscimento di un autonomo 
valore comunicativo-espressivo del linguaggio musicale.  
   L’imitazione è per il ginevrino “piuttosto un criterio che una teoria, un 
concetto-guida dotato di una certa elasticità: una formulazione mutuata 
dall’estetica classicistica ma progressivamente svuotata e caricata di altri, 
diversi significati”301.  
   Per Rousseau il potere della musica va bel oltre la capacità di 
rappresentare gli oggetti che si offrono alla percezione sensoriale. Il 
concetto di imitazione in senso stretto è superato, come si è visto, dalla 
capacità della musica di creare effetti piacevoli nell’animo 
dell’ascoltatore. È per questo che Saint-Preux può aggiungere: 
 
“L’armonia non è che un debole accessorio della musica imitativa; 
nell’armonia propriamente detta non c’è nessun principio di imitazione. 
Garantisce le intonazioni, è vero; dimostra la loro giustezza e, facendo 
più sensibili le modulazioni, aggiunge energia all’espressione e grazia al 
canto: ma l’invincibile potenza degli accenti appassionati nasce esclusivamente 
dalla sola melodia; da quella deriva tutta la potenza della musica sull’anima; 
combinate le più dotte successioni di accordi senza mescolarvi melodia, 
                                                 
300 J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, cit., tome V 
(1995), p. 437.  
301 A. Corbelli, L’estetica musicale di Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 23.  
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dopo un quarto d’ora sentirete la noia. Bei canti senza alcuna armonia 
resistono a lungo alla prova della noia. Se l’accento del sentimento anima 
i più semplici canti, ecco che diventano interessanti. Per contro una 
melodia che non parla canta sempre male, e l’armonia da sola non ha 
mai saputo dir niente al cuore”302.  
   La melodia (l’uso naturale del suono) è capace di esprimere passioni e, 
dal lato del fruitore, è la fonte delle emozioni che essa è in grado di 
suscitare. Per questo motivo, prende il sopravvento il riflesso soggettivo 
che accompagna ogni esperienza estetica di tipo musicale; quest’ultima è 
espressione del sentimento, ed è in questo senso che il ruolo giocato dagli 
elementi emozionali prevale sul tradizionale ‘principio di imitazione’.  
   Intesi in senso puramente fisico, i suoni non hanno alcun significato 
estetico se non accompagnati dal sentimento (Rousseau parla di “divini 
suoni ispirati dal sentimento”303). Solo così la musica diventa interessante, 
cioè attira l’attenzione e soprattutto la partecipazione emotiva del soggetto.  
   Detto in altri termini, l’espressività della musica è data qui dal fatto che 
oggetto della loro imitazione sono i sentimenti e le passioni, elementi che 
incarnano la nostra natura interiore, non più una dimensione esterna da 
copiare o semplicemente ‘rappresentare’. La natura è per Rousseau “il 
regno dell’emozionalità sentimentale, non privo di contenuti morali”304. 
Saint-Preux richiama, subito dopo, proprio la natura nel senso di 
elemento espressivo dell’interiorità passionale del soggetto, esplicitando 
stavolta il confronto tra la musica (e la lingua) francese e italiana305:  
                                                 
302 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., p. 144. Il corsivo è mio. 
303 Ibid., p. 147.  
304 E. Franzini, L’estetica del Settecento, cit., p. 143.  
305 Sulla musica e la poesia italiana, Julie afferma: “Attribuisco la facilità con la quale ho 
preso gusto a questa musica a quello che mio fratello m’aveva dato per la poesia italiana; 
l’ho coltivato così bene insieme a te che sento con facilità la cadenza dei versi, e che, a 
sentire Regianino, ne colpisco abbastanza bene l’accento. Comincio tutte le lezioni 
leggendo alcune ottave del Tasso, o qualche scena del Metastasio: poi mi fa dire e 
accompagnare qualche recitativo, e mi sembra di continuare a parlare o a leggere, il che 
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“Ecco in che cosa consiste l’errore dei francesi circa la potenza della 
musica. Non hanno e non possono avere una melodia loro propria con 
una lingua che non ha accento e con una poesia affettata che non conobbe 
mai la natura; quindi non immaginano altri effetti se non quelli 
dell’armonia, e scoppi di voce che non rendono i suoni più melodiosi, ma 
più rumorosi”306.    
 
In Rousseau l’idea di natura viene perciò “progressivamente ad 
ampliarsi fino a inglobare in sé, assieme alla realtà fisica del mondo 
esteriore, la realtà psichica e affettiva del mondo interiore, rimettendo in 
discussione i rapporti esistenti tra le due sfere, tra l’oggettività e la 
soggettività, e comportando la parallela dilatazione dell’area semantica 
del concetto di imitazione”307. La musica è “l’arte di parlare all’orecchio e 
al cuore”308, e “il piacere che ne deriva non si ferma all’orecchio ma 
penetra fino all’anima”309. 
   Alla luce di quanto finora emerso, è già possibile affermare che l’idea di 
Du Bos (secondo la quale l’arte si allontana dal precetto dell’imitazione) 
va compiendosi, in pieno Settecento, con Rousseau. La sua estetica (e, di 
                                                                                                                                     
certo non mi capitava con il recitativo francese. Dopo di che devo sostenere in misura 
suoni eguali e giusti; esercizio che mi è reso difficile dagli scoppi di voce ai quali ero 
avvezza. Infine passiamo alle arie, ed ecco che la giustezza e la pieghevolezza della voce, 
l’espressione patetica, i suoni rinforzati e tutti i passaggi sono un effetto naturale della 
dolcezza del canto e della precisione del ritmo: così che ciò che mi sembrava più difficile 
da imparare non mi deve nemmeno essere insegnato. Il carattere della melodia è così 
strettamente unito al tono della lingua, e ha una così gran purezza di modulazione, che 
basta ascoltare il basso e saper parlare per decifrare agevolmente il canto. Tutte le 
passioni vi hanno espressioni acute e forti; proprio all’opposto dell’accento strascicato e 
penoso del canto francese, il suo è sempre dolce e facile, ma vivo e toccante, e dice assai 
con poco sforzo. Insomma, sento che questa musica agita l’anima e riposa il petto” (J.-J. 
Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., pp. 156-157). 
306 Ibid., p. 145. Il corsivo è mio.  
307 A. Corbelli, L’estetica musicale di Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 28. 
308 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., p. 145. Il corsivo è mio. 
309 Ibid., pp. 145-146. 
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riflesso, la sua teorica delle arti: musica, pittura, teatro…) abbraccia con 
sempre maggior forza il paradigma dell’espressione: “L’arte non descrive, 
ma manifesta i sentimenti”310. Lo indica esplicitamente Saint-Preux, 
quando ricorda che l’arte è capace  
 
“di eccitare e di dipingere il disordine delle passioni violente. Così, 
perdevo continuamente l’idea di musica, di canto, di imitazione: mi 
sembrava di udire la voce del dolore, della furia della disperazione […], 
e l’impeto dei sentimenti al quale l’anima non può assolutamente 
resistere”311.  
 
Queste idee di Rousseau sulla musica (che saranno sviluppate in un 
successivo paragrafo, 3.3) si arricchiranno nel Dictionnaire de musique, la 
cui redazione risale agli anni 1767-1768, successiva, quindi, alla Nouvelle 
Héloïse.  
   Per la sua struttura, il Dictionnaire permette, proprio come con un 
vocabolario, un’immediata comprensione del concetto. Le definizioni 
date da Rousseau ai vari lemmi rappresentano spesso un ‘compendio’ di 
una trattazione teorica costante nel tempo, e che nelle voci del dizionario 
trovano una sua più compiuta formulazione.  
   Per questo motivo, ogni voce getta luce, retrospettivamente, anche su 
opere che il ginevrino aveva precedentemente redatto. Spesso, affrontare 
gli scritti di Rousseau vuol anche dire non attenersi a una stretta 
cronologia, ma avere una sorta di ‘sguardo sinottico’ che riesca a tenere 
insieme più luoghi della sua opera, anche se essi risultano non collocati, 
nella linea del tempo, sul medesimo punto.   Per questo motivo, a tal 
proposito è assai significativa la voce “Musique” del Dictionnaire de 
musique, in cui l’autore distingue la musica tra naturale e imitativa: 
                                                 
310 T. Griffero, Voce “Espressione”, in Dizionario di estetica, a cura di G. Carchia e P. 
D’Angelo, Laterza, Roma 2007, p. 95.  
311 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., p. 146.  
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“La prima, limitata all’aspetto puramente fisico dei suoni e agendo 
puramente sui sensi, non è in grado di condurre le sue impressioni fino 
al cuore e non può suscitare che sensazioni più o meno piacevoli […]. La 
seconda, attraverso inflessioni vivaci, ricche di accenti e simili a quelle 
della parola, esprime tutte le passioni, dipinge ogni immagine, raffigura 
ogni oggetto, sottomette la natura intera alle sue sapienti imitazioni e 
conduce così fino al cuore dell’uomo sentimenti capaci di commuoverlo. 
È solamente in questa musica […] che si deve ricercare la causa degli 
effetti straordinari che ha prodotto un tempo. Fino a quando si 
cercheranno effetti di ordine morale nell’aspetto puramente fisico dei 
suoni non li si troverà affatto”312. 
 
Questo passo, denso di stratificazioni concettuali, permette di fare 
diverse considerazioni, mantenendo ferma la premessa che, in Rousseau 
come in Du Bos, l’analisi delle dinamiche della sensibilità non comporta 
l’identificazione con una matrice meramente sensualista delle loro 
posizioni. 
   L’esteticità del sentimento da essi evidenziata con-tiene (tiene insieme) 
esperienza dell’arte e ‘esiti emozionali’ del fruitore. Alla luce di tale 
presupposto occorre indagare gli effetti che alcune realtà sensibili 
espressive (siano esse suoni, immagini o pièces teatrali, che mettono in 
scena le passioni umane) generano sulla nostra sensibilità e sul nostro 
animo. Non basta che il musicista imiti. Egli deve émouvoir, verbo che, 
come ricorda la quarta edizione del Dictionnaire de l’Académie françoise 
(1762) indica il movimento (l’eccitarsi, il sollevarsi) delle onde del mare 
in tempesta e, riferito al sentimento umano, dice “exciter quelque 
mouvement, quelque passion dans le coeur, causer du trouble, de l’altération 
dans les esprits”. Riferendosi poi al modo in cui è possibile fare arte, il 
                                                 
312 J.-J. Rousseau, Voce “Musique”, in J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, cit., p. 441.  
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Dictionnaire parla dell’art d’émouvoir les passions313, che è il modo in cui 
l’arte causa un’impressione sul cuore.   
   Per Rousseau è questa l’essenza e il fine della musica, di una vera e 
spirituale musica, diversa perciò dalla musica naturale, che parla solo ai 
sensi senza giungere al cuore. Da qui l’elogio rousseauiano della musica 
imitativa, in grado, con i suoi influssi morali, di com-muovere l’animo. 
   Gli “effetti di ordine morale” che il ginevrino non riscontra nel suono 
(inteso nella sua mera fisicità) non hanno nulla di moralistico, ma 
rimandano alla natura emotiva e affettiva dell’uomo. Solo la musica 
imitativa, secondo Rousseau, ha la capacità di agire più intimamente 
sull’interiorità, suscitando affezioni nell’animo dell’ascoltatore. 
   Questa particolare attenzione a una sensibilità non puramente fisica, 
evidenziata con ancor più forza mediante un’analogia tra musica e 
pittura, è riscontrabile nel capitolo XIII del Saggio sull’origine delle lingue, 
quello dedicato alla melodia, in cui Rousseau, in modo solo 
apparentemente distante dal tema da trattare, afferma: 
 
“L’uomo è modificato dai sensi. Non potendo distinguere le 
modificazioni, ne confondiamo le cause; noi attribuiamo troppo o troppo 
poca incidenza alle sensazioni; non ci accorgiamo che esse non ci 
colpiscono soltanto come sensazioni, ma come segni o immagini, e che i 
loro effetti morali hanno anche cause morali”314. 
 
Le cause e gli effetti di carattere morale qui richiamati sono gli stessi 
incontrati nella voce “Musique”, e hanno a che fare, nel caso della 
musica, con la capacità che i suoni hanno di essere uditi dall’orecchio ma 
ascoltati con il cuore. Come avviene, sottolinea Rousseau, in pittura. 
Costruendo una perfetta ‘analogia a specchio’ tra pittura e musica 
                                                 
313 Dictionnaire de l’Académie françoise4, chez la Veuve de Bernard Brunet, Paris 1762, tome 
I, p. 609.   
314 J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, a cura di Giulio Gentile, Guida Editore, 
Napoli 1984, p. 101. Il corsivo è mio.  
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(dando preminenza, nella prima, al disegno sul colore, così come, nella 
seconda, alla melodia rispetto all’armonia) Rousseau scrive:  
 
“Come i sentimenti suscitati in noi dalla pittura non provengono affatto 
dai colori, il dominio esercitato dalla musica sulle nostre anime non è per 
nulla opera dei suoni. È il disegno, l’imitazione che conferisce a questi 
colori vita e anima: sono le passioni da esse espresse che suscitano il 
risvegliarsi delle nostre; sono gli oggetti da esse rappresentate che ci 
colpiscono. L’interesse e il sentimento non derivano dai colori […] La 
melodia esercita precisamente nella musica lo stesso ruolo che ha il 
disegno in pittura; è essa a sottolineare i tratti e le figure, mentre gli 
accordi e i suoni sono l’equivalente dei colori”315.  
 
   Contro le tesi di Rameau, come si è visto, Rousseau predilige la 
melodia rispetto all’armonia; mediante un passaggio analogico, in 
pittura assegna preminenza al disegno sul colore. Gli accordi e i suoni, 
considerati in senso fisico, hanno la stessa valenza dei colori in pittura: 
hanno a che fare con la mera sensazione.  
   Così come è il disegno che rende piacevoli alla vista i colori, allo stesso 
modo in musica è fondamentale la combinazione e successione dei suoni. 
L’emozione che suscitano in noi i bei quadri non derivano dalla materia, 
dalle sole cause fisiche. Il pittore che limita all’aspetto fisico della sua arte 
il piacere che arreca la pittura è sprovvisto, secondo Rousseau, di 
sentimento e di gusto, allo stesso modo del musicista che riscontra nella 
sola armonia la fonte dei grandi effetti musicali: 
 
“La pittura non è l’arte di combinare colori in maniera piacevole alla 
vista, così la musica non è l’arte di combinare i suoni in maniera 
gradevole all’udito. Se fossero solo questo, l’una e l’altra apparterrebbero 
al novero delle scienze naturali e non a quello delle belle arti. La sola 
                                                 
315 Ibidem. Il corsivo è mio.  
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imitazione le eleva a quel rango. Ora, che cosa rende la pittura un’arte 
imitativa? Il disegno. Che cose rende la musica un’altra arte imitativa? La 
melodia”316.  
 
Nel suo fondamentale volume intitolato L’estetica della mimesis, Stephen 
Halliwell richiama proprio questo passo rousseauiano quando discute 
del problema della natura della musica in Aristotele e Filodemo, 
ricordando quanto fosse centrale, per una discussione sulla mimesis 
musicale, “il contenuto emotivo attribuito alla musica dalla tradizione 
greca (o da qualunque altra cultura)”317.  
   In un testo che rappresenta una summa sull’imitazione nell’antichità, è 
significativo che l’autore riscontri nella modernità di Rousseau il 
medesimo paradigma operante nella grecità. In questa correlazione, 
Halliwell segnala l’incipit del XV capitolo del Saggio sull’origine delle 
lingue, in cui Rousseau afferma:  
 
“Finché si vorranno considerare i suoni solamente attraverso le 
vibrazioni che suscitano nei nostri nervi, non si avranno affatto i veri 
principi della musica e del suo potere sui cuori. I suoni, nella melodia, 
non agiscono soltanto su di noi come suoni, ma come segni dei nostri 
affetti e dei nostri sentimenti; ed è così che essi suscitano in noi i 
movimenti che esprimono e di cui riconosciamo l’immagine”318. 
 
A una dottrina classica di un’imitazione oggettiva, puramente fisica dei 
suoni, Rousseau sostituisce, si potrebbe dire, una poetica dell’imitazione 
soggettiva delle passioni. L’imitazione, di fatto, viene ‘svuotata’ del suo 
antico significato di mera rappresentazione, per diventare espressione: la 
                                                 
316 Ibid., p. 103.  
317 S. Halliwell, L’estetica della mimesis. Testi antichi e problemi moderni, a cura di Giovanni 
Lombardo, traduzione di Daniele Guastini e Loriana Maimone Ansaldo Patti, Aesthetica 
Edizioni, Palermo 2009, p. 223.  
318 J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cit., p. 109.  
 105 
pittura e la musica sono una ‘imitazione’ ma in un senso molto preciso, 
oltre che profondamente innovativo.  
   La pittura non è (non può essere) soltanto una semplice mescolanza di 
colori, così come la musica non è (non può essere) solo una combinazione 
metodica di suoni diversi. Ogni forma d’arte deve essere, invece, 
espressione veritiera dei sentimenti: quelli che vuole rappresentare e che 
intende trasmettere.  
   La pittura, basata sui colori, e la musica sui suoni, devono però saper 
rendere (nei quadri come nei canti) il movimento e le affezioni 
dell’anima, ed esprimere, in un’immagine materiale così come in un’aria, 
le passioni che devono toucher il soggetto che vede o ascolta (dove per 
toucher, come ricorda ancora il Dictionnaire de l’Académie françoise del 
1762, si deve intendere figurativamente émouvoir319). Per Rousseau, 
quindi, queste arti non devono semplicemente sollecitare il senso 
dell’udito o della vista, ma agire in modo che ogni alterazione che si 
registra a livello sensoriale (del corpo, quindi) si rifletta poi vivamente 
sull’anima.  
   Il fine vero del pittore e del musicista è perciò quello di impressionare 
l’anima attraverso i movimenti del corpo (dove impressionare è inteso nel 
suo doppio senso, fisico e spirituale, di ‘comunicare un’impressione’ e di 
‘fare viva impressione sull’animo, sulla fantasia, sul sentimento di una persona).   
 
3.2 Tra sentimento e ragione. Il pensiero musicale di Rousseau.   
 
Ciò che sin qui si è sottolineato permette di ritornare, con più 
avvedutezza alla lettera di Rousseau a Le Sage e di comprendere che non 
                                                 
319 “Toucher significa figurativamente émouvoir: Dio gli ha toccato il cuore […] Questa notizia, 
questa morte l’ha toccato fortemente. Egli ne è sensibilmente, vivamente, estremamente toccato. Ne 
è toccato sino al fondo del cuore […] Egli fu toccato dalla pietà e dal dolore”(Dictionnaire de 
l’Académie françoise4, chez la Veuve de Bernard Brunet, Paris 1762, tome II, p. 851). Come 
si vede, l’equivalenza tra toucher ed émouvoir rimanda alla viva impressione che le 
passioni estreme e vive (la pietà e il dolore per esempio) suscitano nell’animo.  
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a caso in essa sia presente un riferimento esplicito a Du Bos e alle sue 
argomentazioni sulla musica. Il richiamo rousseauiano all’autore delle 
Réflexions è anzi assai significativo, e spinge a diverse considerazioni. 
   Innanzitutto, in quella lettera Rousseau testimonia non solo una 
conoscenza delle teorie dubosiane ma mette in risalto anche un interesse 
esplicito su argomenti estetici. In Du Bos, il ginevrino riconosce una sorta 
di alter ego: chiama in causa colui che, prima di lui, aveva dato forza e 
voce alle sue stesse istanze. Nelle teorie dell’Abate, trova le tracce di una 
riflessione ‘estetologica’ sulla musica, le sue componenti sensoriali e le 
sue articolazioni morali, che egli stesso andava svolgendo da diverso 
tempo (almeno dodici anni).  
   La Lettera a Le Sage rappresenta perciò un soglia. Essa permette di 
verificare la riflessione estetologica di Rousseau prima del 1754, che 
declina tutte i temi e le idee che troveranno il loro compimento in questa 
lettera, la cui chiave di lettura (come si è potuto constatare) è data dal 
richiamo all’Abate Du Bos.  
   Per verificare questa ipotesi, è perciò necessario rivolgere l’attenzione 
all’analisi degli scritti redatti da Rousseau nei dodici anni che precedono 
la Lettera a Le Sage.  
 
L’importanza attribuita alla teoria musicale di Rousseau deriva dal fatto 
che in essa, come sostiene Robert Derathé, “trova la sua applicazione e la 
sua illustrazione la distinzione stabilita da Rousseau tra la sensibilità 
fisica e la sensibilità morale, tra la sensazione e il sentimento”320, 
distinzione chiarita in modo esplicito nella missiva inviata a Le Sage. 
   La data d’inizio dell’interesse musicale ha una data certa: il 1742, che è 
l’anno di presentazione all’Accademia delle Scienze di Parigi (il giorno è 
                                                 
320 R. Derathé, La problématique du sentiment chez Rousseau, in «Annales de la Société J.-J. 
Rousseau», A. Jullien Éditeur, Genève 1966-1968 (tome trente-septième), p. 11. 
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il 22 agosto) del Projet concernant de nouveaux signes pour la musique321 con 
il quale (il titolo sotto questo aspetto è esemplificativo) il filosofo 
ginevrino intendeva dare alla musica un apparato di notazione più 
semplice e di più immediata assimilazione. Questa finalità troverà una 
forma più sistematica e definitiva versione l’anno successivo, nella 
Dissertation sur la musique moderne.  
   Con il suo nuovo sistema di signes pour la musique, Rousseau intende 
semplificare la semantica musicale sostituendo la notazione tradizionale 
con un codice basato su numeri, punti e trattini: segni più semplici, di 
minor numero e con capacità di sintesi maggiore rispetto a quelle del 
pentagramma (in particolare nella comprensione e nell’uso degli 
intervalli). Nell’intenzione di Rousseau, il sistema avrebbe presentato 
vantaggi editoriali – e quindi economici – considerevoli: la notazione 
avrebbe occupato uno spazio esiguo, senza tra l’altro richiedere l’uso di 
caratteri speciali in fase di stampa.  
   La critica di Rousseau, neanche troppo velata se si legge con attenzione 
il testo, si concentra sull’eccesso di regolamentazione. Bisogna evitare 
l’astratta e improduttiva “osservazione delle regole; piuttosto occorre 
favorire l’esecuzione del canto”322. Il ginevrino esprime la sua diffidenza 
per l’artificio tecnico-razionale e perciò polemizza con la 
razionalizzazione delle regole musicali (rimprovero che muoverà anche a 
Rameau) in favore dell’espressione dei suoni naturali e più semplici323. 
Bisogna, infatti, “cantare ed eseguire al naturale”324.  
   Cosa Rousseau volesse intendere con queste suggestive indicazioni lo 
spiegherà con maggiore incisività e ampiezza nella Dissertation sur la 
musique moderne. L’Accademia apprezzò il progetto ma, ritenendolo poco 
pratico in quanto eccessivamente rivoluzionario per una tradizione 
                                                 
321 J.-J. Rousseau, Projet concernant de nouveaux signes pour la musique, in OC V, cit., pp. 
127-154.  
322 Ibid., p. 133. Il corsivo è mio.  
323 Ibid., p. 151. Il corsivo è mio.   
324 Ibid., p. 139.  
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troppo radicata, lo rifiutò. Fermamente convinto del suo sistema, 
Rousseau presentò così la Dissertation, in cui riespone il suo progetto, 
arricchito da schede ed esempi pratici.  
   Fin dall’esergo, Rousseau intende porsi in controtendenza rispetto al 
gusto musicale del tempo. Sceglie infatti un verso tratto dal I Libro del 
De rerum natura di Lucrezio, “Immutata animus ad pristina”.  I versi che 
lo precedono aiutano a spiegare la prospettiva e il metodo innovatore del 
ginevrino: “Posterior res illa reperta perdit, et immutata animus ad 
pristina”. E cioè: “Una scoperta posteriore scredita le antiche e ci fa 
mutare opinione”. 
   Rousseau intende superare le antiche convinzioni in tema di notazione 
musicale, rese ormai verità assolute e indubitabili dalla consuetudine e 
dal gusto dell’epoca. Egli è consapevole, spiega, di trovarsi in un periodo 
in cui discutere di rinnovamento in ambito musicale è un evento vissuto 
come dissacrante, come gesto sacrilego. Si aspetta delle obiezioni, certo. 
Ma è anche convinto (ed è proprio Rousseau ad affermarlo) che coloro 
che impediscono il progresso di quest’arte recano un danno immenso, 
perché “arrestano il progresso delle Lettere e delle belle Arti”325. 
   Secondo Rousseau, da lungo tempo i segni della musica versano in uno 
stato di imperfezione, dal quale vanno tratti attraverso una loro 
modificazione. Bisogna cercare un nuovo apparato di “segni che siano 
più naturali”326 e, in tal modo, “ricondurre la musica alla sua espressione 
naturale”327.  
   Volendo scegliere un’immagine molto cara a Rousseau (che possa dar 
conto della condizione in cui, a suo avviso, si trova l’arte musicale), si 
potrebbe dire che essa è imprigionata da una rete di concetti, regole e 
astrazioni che non derivano da essa. Perciò, piuttosto che spiegarla 
portando a compimento la sua essenza, la soffocano e la nascondono. Il 
                                                 
325 J.-J. Rousseau, Dissertation sur la musique moderne, in OC V, cit., p. 158. 
326 Ibid., p. 163.  
327 Ibid., p. 171. 
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filosofo auspica un opposto movimento di svelamento. Bisognerà 
giungere “al fondo stesso dei principi fisici di quest’arte”328, affinché le 
regole che da essi è possibile trarre siano “la medesima espressione della 
musica stessa”329 e affinché ci sia coincidenza tra gli elementi costitutivi 
della musica e le regole che li spiegano.  
   Il metodo (“che la natura mi ha indicato per trovare la generazione di 
tutti i suoni”330) prevede un passo preliminare: poiché la musica deve 
essere l’espressione di tutti i suoni possibili, bisogna cercare un suono 
naturale fondamentale sul quale misurare tutte le differenti durate sia 
dei suoni che dei loro relativi silenzi, e che comprenda in esso la 
differenza dei movimenti331. Questo suono è chiamato l’ut naturel.  
   Tale suono, spiega Rousseau, non è un suono fondamentale 
propriamente detto – che non esiste - ma viene stabilito per convenzione 
e gli si attribuiscono tutti i vantaggi che avrebbe se fosse realmente 
fondamentale: “l’essere l’origine e il generatore di tutti gli altri suoni in 
uso e che non potrebbero esistere se non in conseguenza di certi 
determinati rapporti che hanno con lui”332.  
   La natura stessa “ci conduce a questa distinzione di fondamento e di 
rapporti tra i suoni”333.  Si potrebbe affermare che, come nel Discours sur 
l’inégalité presentando lo stato di natura, anche nel caso dell’ut naturel 
Rousseau utilizza un’ipotesi, una congettura frutto di un ragionamento 
ipotetico e condizionale: un paradigma, quindi, stabilito su base 
naturale, atto a misurare la decadenza dei sistemi di notazione presenti e 
punto di partenza per la costruzione di un nuovo apparato normativo. 
                                                 
328 Ibidem. 
329 Ibidem.  
330 Ibid., p. 179. 
331 Ibid., p. 175.  
332 Ibid., p. 179. 
333 Ibid., p. 180. 
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L’ut diventa per Rousseau “l’espressione naturale più perfetta di 
tutte”334. 
   L’uso dei segni secondo il metodo di Rousseau “non è che 
un’espressione molto fedele e molto esatta delle operazioni della 
natura”335. Questo perché “tutti i suoni immaginabili sono ridotti alla 
facoltà di eccitare le sensazioni attraverso le vibrazioni che li 
producono”336. Quest’affermazione è molto significativa perché mostra 
in modo inequivocabile la volontà di Rousseau di riavvicinare la musica 
alla sua essenza autentica. Viene fissato e reso inscindibile il legame tra 
la vibrazione fisica, causa del suono, e la sensazione del suono, che 
chiama in causa il polo della ricezione e della fruizione musicale. Tale 
sensazione ‘uditiva’ è infatti direttamente correlata alla natura della 
vibrazione.  
   Rousseau intende superare, in direzione della vera e originaria 
espressività della natura, il dualismo spontaneità/ragione. Egli valorizza 
la forza e l’energia naturale della musica eliminando ogni mediazione 
che sia frutto della scienza e dell’arte dell’uomo.  
   Nella Lettre sur l’opéra italien et français (1744), quest’antinomia (che non 
è ancora contrapposizione teorica ed estetica tra melodia e armonia) 
assume le sembianze dell’opposizione tra le categorie di opera italiana e 
francese. Volendo privilegiare ciò che è naturale e che commuove 
l’anima, in questi anni non apprezza ancora fino in fondo la musica 
italiana. Questa, spiega Rousseau, “mi piace ma non mi tocca affatto”; 
quella francese “mi piace perché essa mi tocca”337. La prima “incanta 
l’orecchio, ma i suoni seducenti della seconda vanno dritti al cuore”338. 
Postulando, sulla scia di Du Bos, un dialogo tra l’arte e il suo fruitore, in 
questa particolare esperienza estetica Rousseau non dà importanza agli 
                                                 
334 Ibid., p. 207. 
335 Ibidem.  
336 Ibid., p. 176.  
337 J.-J. Rousseau, Lettre sur l’opéra italien et français, in OC V, cit., p. 255. 
338 Ibidem.  
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effetti puramente fisici del suono, quanto alla capacità della musica di 
“émouvoir”339. 
   La musica è per Rousseau il linguaggio privilegiato del sentimento, in 
quanto essa è riproduzione immediata del segno naturale delle passioni. 
Un’opera teatrale francese, a suo dire, va anteposta a quella italiana 
proprio perché essa riesce a “eccitare le passione e toccare lo spettatore 
(exciter les passions et toucher le spectateur)”340. Solo il teatro di Parigi riesce 
a far onore all’arte del musicista e al talento dell’attore. I musicisti italiani 
compongono le loro pièces in modo freddo, e sui loro teatri non si vede 
nessuna scena toccante che possa causare la minima emozione, nessuna 
donna appassionata che esprima con sentimento i trasporti della sua 
anima.  
   Rousseau descrive la musica italiana con un’immagine molto 
suggestiva: 
 
“Il furore dei giri di voce, delle cadenze, dei passaggi ricercati annulla 
tutto il loro genio, non resta niente per il naturale al quale essi non sono 
sensibili. Essi caricano la loro musica di note per la stessa ragione per cui 
essi caricano i loro scritti di punti, le loro case di colonne e di rilievi e i 
loro giardini di statue per supplire attraverso l’arte all’avarizia della 
natura che non li ha resi sensibili alle sue bellezze”341. 
   
Per Rousseau, l’arte musicale, l’arte letteraria, l’arte dei giardini e 
l’architettura in genere sono criticabili in quanto peccano di un abuso di 
artificio, di un eccesso di costruzione e di razionalità che gelano il loro 
slancio naturale, deviando così l’ordine della natura. Le loro bellezze 
dovrebbero invece scaturire da un’arte, per così dire, sentimentale, che 
                                                 
339 Ibidem. 
340 Ibidem.  
341 Ibid., p. 256.  
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privilegi l’evidenza e l’immediatezza, non l’astrattezza e l’oscurità delle 
regole di ragione. 
    La Lettre à M. Grimm au sujet des remarques ajoutées à sa lettre sur 
Omphale (1752) segna per Rousseau l’inizio di un mutamento di 
prospettiva. Il ginevrino presenta gli Italiani come coloro che hanno 
“ricevuto dalla natura quel gusto squisito che li rende sensibili alle 
bellezze delle Belle Arti !”. La Francia invece ha acquisito questo gusto “a 
forza di studi e di conoscenze”, dovendo “all’arte di pensare l’arte più 
preziosa di sentire”342.  
   Ne L’origine de la mélodie (1753), questa preziosa arte di sentire comincia 
a venir assimilata al concetto di melodia. Nell’incipit dello scritto, 
Rousseau afferma: 
 
“Mi sembra che la melodia o il canto, pura opera della natura, non deve 
né presso i sapienti né presso gli ignoranti la sua origine all’armonia, 
opera e produzione dell’arte, che serve da prova e non da fonte al bel 
canto e la cui più nobile funzione è quella di applicarla”343. 
 
Nella sua teoria musicale, Rousseau antepone la melodia, espressione 
della natura e delle passioni dell’uomo, all’armonia, frutto della scienza e 
dell’arte dell’uomo. La scienza armonica ha il difetto di sostituire le sue 
regole astratte a quelle della natura. Le sue convenzioni arbitrarie non si 
identificano con la natura e con le sue leggi. L’armonia è solo una parte (e 
nemmeno la più importante) del più ampio sistema musicale, perché 
essa riduce il suono a una semplice impressione sensoriale, a un 
fenomeno fisico, spiegabile solo con la ragione. 
                                                 
342 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Grimm au sujet des remarques ajoutées à sa lettre sur Omphale, in 
OC V, cit., p. 267.  
343 J.-J. Rousseau, L’origine de la mélodie, in OC V, cit., p. 331. 
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   Rousseau invece “rifiuta con nettezza l’intervento della ragione in 
ambito estetico”344. In nome del primato del sentiment naturel345, 
Rousseau polemizza con il partito di Rameau. A proposito della teoria 
musicale rousseauiana, Sophie Audidière sottolinea che “in musica come 
altrove, la modernità costituisce l’età dell’oro della ragione e, à la fois, 
quella degli artifici”. Rousseau è colui che invece vuol negare gli artifici, 
“supplementi che mascherano la perdita del sentimento, cioè di ciò che 
costituisce la dimensione propria dell’uomo. Bisogna dunque mettere la 
ragione al servizio di una critica degli abusi della ragione”346. 
   Tutto questo appare evidente se si presta attenzione all’opposizione tra 
Rameau e Rousseau, che racchiude due opposte maniere di concepire 
l’arte: da un lato si ha una visione libera e naturalista, volta al 
sentimento, al gusto, alla semplicità del genio ed all’innovazione, di cui 
Rousseau si fa portavoce. Dall’altro, Rameau sostiene il rigore della 
tradizione, della regola, della ricercatezza e della razionalità, ritenuta più 
perfettamente naturale. La natura è un concetto fondamentale in 
entrambe le visioni; ma mentre il ginevrino vede nella natura “l’origine 
espressiva della melodia”, Rameau vi legge “il fondamento delle leggi 
fisiche che regolano l’armonia”347.  
   Dopo aver precisato che “è il pensiero illuministico a segnare l’inizio di 
una estetica della musica come disciplina fondata su principi 
autonomi”348, il Dizionario dei termini musicali ricorda che l’estetica del 
Settecento prosegue nel tentativo di G. W. Leibniz di “conciliare 
sensismo seicentesco e razionalismo cartesiano, e individua i fondamenti 
                                                 
344 A. Corbelli, L’estetica musicale di Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 21.  
345 J.-J. Rousseau, L’origine de la mélodie, in OC V, cit., p. 333.  
346 A. Audidière, Fontenelle et les Lumières, Publications des Universités de Rouen et du 
Havre 2008,  p. 90. 
347 Cfr. G. Moretti, Il sogno di Euterpe. Rousseau musicista, cit., p. 145.  
348 E. Napoli – A. Polignano, Dizionario dei termini musicali. Linguaggi e generi dalle origini ai 
giorni nostri, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 55. 
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del linguaggio musicale nelle scienze matematiche, dai quali, secondo gli 
Enciclopedisti, essa trae un’intrinseca verità espressiva”349. 
   Questa affermazione, che può valere per buona parte dei pensatori 
illuministi, non è vera per Rousseau. Quest’ultimo polemizza con queste 
posizioni, e mostra il suo punto di vista in modo chiaro ed esplicito nella 
sua querelle con Rameau, la cui teoria musicale risente in modo 
significativo degli influssi di Leibniz. È ciò che sostiene Andrea Luppi 
nel suo volume Lo specchio dell’armonia universale. Estetica e musica in 
Leibniz350, nel capitolo dedicato alla fortuna del pensiero musicale 
leibniziano.  
   L’autore sostiene che, seppur appaia inverificabile una lettura diretta 
delle opere di Leibniz da parte di Rameau, “una breve esposizione dei 
punti principali del suo sistema teorico permetterà di evidenziare, se non 
una totale somiglianza, almeno significativi elementi di convergenza fra 
le rispettive vedute”351.  
   Nel paragrafo dedicato a Jean-Philippe Rameau, Luppi si dedica alla 
comparazione tra i principi teorici di Leibniz e le più importanti idee di 
Rameau sulla musica. A tale scopo, diventa centrale prendere in esame la 
posizione ramista nel corso della celebre querelle des bouffons.     
   Punto di partenza della concezione di Rameau è “l’esigenza di 
ricondurre la musica ai suoi fondamenti scientifici, sulla base della 
struttura matematica che essa indubitabilmente possiede”352. Il tentativo 
di associare, a questa necessità, il tentativo di “conciliazione con gli 
aspetti che in essa sono volti a procurare diletto”353 fanno di Rameau, 
non un cartesiano (come, in un primo momento, potrebbe sembrare) ma 
un leibniziano.  
                                                 
349 Ibidem.  
350 A. Luppi, Lo specchio dell’armonia universale. Estetica e musica in Leibniz, Franco Angeli, 
Milano 1989. 
351 Ibid., p. 169.  
352 Ibidem.  
353 Ibidem.  
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  Il progetto di razionalizzazione perseguito da Rameau passa attraverso 
la rivalutazione dell’armonia, nella quale si intravede la componente 
essenziale che permette di muovere le passioni; mentre la melodia, 
“tenuta invece nella massima considerazione dagli Enciclopedisti, non fa 
che derivarne fisicamente, traendo da essa la propria forza”354. Una 
razionalità, quella del compositore, che non esclude il sentimento: tra le 
due facoltà, piuttosto, è possibile evidenziare una sorta di continuità.  
   “Nella musica ha luogo questa complementarietà di ragione e 
sentimento, che Rameau qualifica come naturale, propria 
dell’ordinamento delle facoltà conoscitive umane: in tal senso, il piacere 
che l’ascolto arreca non può in alcun modo contrapporsi alla 
riflessione”355. Secondo Luppi, questa tesi di Rameau poggia su un 
importante assunto leibniziano: il piacere sensibile è conseguenza di una 
percezione che sfugge, si sottrae interamente al ragionamento cosciente; 
d’altra parte può venire colto solo attraverso questa particolare modalità. 
Ma, alla base di questa percezione immediata, “nella musica è sempre in 
opera una fondamentale razionalità: ed è proprio questa, basata sulle 
leggi che regolano i rapporti armonici, a costituire la condizione ultima 
del piacere estetico”356.  
 
A queste teorie di impronta razionalista si oppone Rousseau fin da 
L’origine de la mélodie, in cui la musica è designata come l’arte per 
eccellenza che si rivolge alla natura sensoriale ed emotiva dell’uomo: 
 
“Mi sembra che come la parola è l’arte di trasmettere le idee, la melodia 
sia quella di trasmettere i sentimenti, e tuttavia M. Rameau vuole 
                                                 
354 Ibidem.  
355 Ibid., p. 170.  
356 Ibid., p. 171. 
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spogliarla di tutto ciò che serve loro da linguaggio e che non può donare 
all’armonia”357. 
 
I suoni, nella melodia, non agiscono su di noi soltanto come suoni, ma 
come segni dei nostri affetti e dei nostri sentimenti. Ed è così che essi 
suscitano in noi i movimenti che esprimono e di cui riconosciamo 
l’immagine. Secondo Rousseau, la melodia imita le inflessioni della voce, 
esprime i pianti, le grida di dolore e di gioia, le minacce, i gemiti. Il suo 
linguaggio conserva tutta l’energia e la passione che ne sono la causa. In 
ogni imitazione, occorre conservare la voce della natura. Come si vede, 
Rousseau assegna al termine imitazione un significato nuovo: non è 
sufficiente imitare, occorre che questa imitazione commuova e piaccia, 
altrimenti non produrrebbe alcuna impressione. 
   Le regole che Rameau impone alla melodia le fanno “perdere 
insensibilmente la sua antica energia”. Secondo il ginevrino, però, “la 
finezza delle intonazioni non può essere sostituita dal calcolo degli 
intervalli”358. Riducendo la musica a una “sensazione puramente 
fisica”359, la teoria ramista impedisce una riflessione sulla musica che 
tenga conto della sua capacità di agire sull’interiorità del fruitore, 
suscitando in esso passioni e ‘toccando’ il suo animo.  
   L’arte del musicista non consiste, semplicemente, nel riprodurre dei 
suoni, quanto piuttosto nel mettere l’anima nella giusta disposizione per 
riceverli e trarre da essi piacere. È proprio in questa idea che è racchiusa 
la profonda innovazione della teoria rousseauiana, ciò che segna un vero 
e proprio mutamento di paradigma: lo “spostamento nel recettore 
dell’imitazione, cioè nell’uomo, nell’ascoltatore”360.  
   La melodia (in senso più ampio, la musica) ha senso solo se imitando 
esprime, cioè commuove ricreando nell’ascoltatore stati d’animo vivi e 
                                                 
357 J.-J. Rousseau, L’origine de la mélodie, cit., p. 337. 
358 Ibidem.  
359 Ibid., p. 341.  
360 G. Moretti, Il sogno di Euterpe. Rousseau musicista, cit., p. 144.  
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toccanti. A tal proposito, Olivier Pot sostiene che “nella teoria della 
musica Rousseau ha prospettato il passaggio dall’imitazione, fondata 
sulla natura, alla musica espressiva”361. 
   Utilizzando un’immagine che svilupperà in modo più ampio nel 
capitolo XIII dell’Essai sur l’origine des langues, Rousseau propone una 
comparazione tra musica e pittura. Anche nell’arte pittorica, come in 
quella musicale, è necessario che vengano rappresentati objets touchans, 
“con l’aiuto dei quali i colori del pittore ecciteranno in noi l’interesse, la 
pietà, il terrore e tutti i movimenti di cui l’anima è suscettibile”362. 
   L’uomo è modificato dai sensi. Le sensazioni hanno una forte incidenza 
sul piacere artistico, ma spesso esse non ci colpiscono solo come tali, ma 
come segni o immagini. E affinché un’immagine colpisca e commuova, 
non basta il colore, cioè non basta il puro fenomeno fisico della ricezione 
del colore da parte dell’occhio che vede. I colori e i suoni possono molto 
come rappresentazioni e segni, poco come semplici oggetti dei sensi. 
   Nessun “Sapiente Fisico”, con le sue “sapienti dissertazioni sulla 
potenza dei colori, sulle modificazioni della retina e sulle vibrazioni del 
nervo ottico” riuscirebbe a condurre le impressioni sensibili fino al 
cuore363. Ecco “il punto in cui il Fisico si arresta; sta al Pittore fare il resto, 
e al Filosofo spiegarlo”364. 
   Il Philosophe Rousseau spiega che i sentimenti suscitati in noi dalla 
pittura non vengono dai colori (così come il potere che ha la musica sulle 
nostre anime non è per nulla opera dei suoni). Il Fisico ci illuminerebbe 
soltanto sugli effetti che un colore o un suono ha su di noi, si 
arresterebbe alla mera sensazione. 
   È invece, il disegno, è l’imitazione operata dal Pittore che conferisce a 
questi colori vita e anima; sono le passioni espresse che suscitano il 
                                                 
361 O. Pot, Introduction a J.-J. Rousseau, Lettre sur la musique françoise, in J.J. Rousseau, OC 
V, cit., p. CXIX. 
362 J.-J. Rousseau,  L’origine de la mélodie, cit., p. 342. 
363 Ibid., p. 342.  
364 Ibidem.  
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risvegliarsi delle nostre, sono gli oggetti rappresentati che ci colpiscono. 
L’interesse e il sentimento non derivano dai colori. 
   Nella musica, la melodia esercita lo stesso ruolo che ha il disegno in 
pittura. Sottolinea i tratti e le figure, mentre gli accordi e i suoni 
(l’armonia) sono l’equivalente dei colori. È importante, dei suoni, la loro 
particolare combinazione e successione; allo stesso modo l’emozione che 
suscitano in noi i bei quadri non deriva dal supporto materico (dal colore 
o dalla tela).  
   Le considerazioni di Rousseau conducono quindi a “conclusioni 
direttamente contrarie al sistema di M. Rameau” poiché “non vi sono 
mai cause che possano commuoverci che siano puramente fisiche”365.   
 
 
3.3 La lezione di musica di Julie 
 
Per comprendere con ancor più forza l’importanza e la portata delle idee 
che Rousseau affida allo scritto su L’origine de la melodié, è senz’altro utile 
rivolgersi ad un’opera successiva che conserva, rafforzandole, le teorie 
espresse dal ginevrino nel saggio del 1752.  
   È il 1761, data di redazione del romanzo filosofico Julie, ou La Nouvelle 
Héloïse, opera che, ancora una volta, assegna priorità alla sensibilità e al 
sentimento. Come afferma la protagonista in una lettera della III parte 
dell’opera, “se la ragione forma l’uomo, è però il sentimento che lo 
dirige”366. Ogni personaggio del romanzo di Rousseau dovrà “imparare 
a sentire”367. 
   All’interno di questa educazione al sentimento, ampio spazio trova la 
musica, che compare in molte delle lettere che formano il romanzo. E, 
come afferma François Jacob in un suo articolo intitolato L’intertexte 
                                                 
365 J.-J. Rousseau, L’origine de la mélodie, cit., p. 341.  
366 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., p. 338. 
367 Ibidem.  
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musical dans La Nouvelle Héloïse, “la maggior parte dei motivi musicali 
sviluppati da Saint-Preux non possiedono l’attrattiva della novità […] 
poiché riprendono termini e idee della fine di un testo rimasto per molto 
tempo inedito: L’origine de la mélodie”368.  
   Le riflessioni musicali contenute nella Nouvelle Héloïse sembrano 
muovere dalla fine del testo sulla melodia. Per questo, prima di 
proseguire oltre, sarà utile approfondire questa sorta di ‘appendice 
testuale’ de L’origine de la mélodie, contenuta nelle lettere tra Julie e Saint-
Preux (l’allieva e il suo precettore).  
 
Nella I parte dell’opera, si incontra la famosa ‘Lettera sulla musica 
italiana’. Le parole con cui Saint-Preux esordisce in questa lettera inviata 
a Julie sono molto significative per le tematiche di cui si sta discutendo:  
 
“Quali suoni commoventi? Quale musica? Che deliziosa sorgente di 
sentimenti e di piaceri? Non perdere un minuto; raccogli ben bene tutte 
le tue opere, le tue cantate, la tua musica francese, accendi un bel fuoco 
ardentissimo, buttaci tutta codesta robaccia e attizzalo per bene, così che 
ci si possa bruciare tutto quel ghiaccio e per una volta almeno emanar 
calore. Fai codesto sacrificio propiziatorio al Dio del gusto”369.  
 
Eloquente nello stile e appassionatamente animato è qui Saint-Preux. 
Dopo aver ascoltato suoni commoventi, vera fonte di sentimenti e di 
piaceri, intima a Julie di bruciare la sua musica francese, che è l’unico 
modo per liberarsi per sempre di opere e cantate evidentemente inutili, e 
di dare a esse, almeno per una volta, quel calore che non hanno saputo 
trasmettere all’animo di chi le ha udite.  
                                                 
368 F. Jacob, L’intertexte musical dans La Nouvelle Héloïse, in «Annales de la Société Jean – 
Jacques Rousseau», A. Jullien Éditeur, Genève 2002 (L’amour dans la Nouvelle Héloïse. 
Texte et intertexte. Actes du Colloque de Genève - 10-11-12 juin 1999, ed. Droz), p. 463.  
369 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., p. 143. 
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   Saint-Preux prosegue nella sua invettiva contro la musica francese. 
Non svela ancora la felice alternativa a questa musica, ma spiega, in 
modo chiaro ed esaustivo, le ragioni che hanno motivato l’abbandono di 
questa ‘musica di ghiaccio’:  
 
“In che strano errore son vissuto […] Mi dicevo: la musica non è che un 
vano suono che può accarezzar l’orecchio, ma non agisce se non 
indirettamente e leggermente sull’anima. L’impressione degli accordi è 
soltanto meccanica e fisica; che cos’ha da spartire col sentimento, e 
perché mai dovrei sperare di essere più commosso da una bell’armonia 
che da un bell’accordo di colori? Non vedevo, negli accenti della melodia 
applicati a quelli della lingua, il potente e segreto legame delle passioni 
con i suoni; non vedevo che l’imitazione dei vari toni, i cui sentimenti 
animano la voce parlante, conferisce a sua volta alla voce cantante il 
potere di agitare i cuori; e che l’energico quadro dei moti dell’anima di 
colui che si fa udire è ciò che forma il vero incanto di coloro che lo 
ascoltano”370.  
 
Le parole di Saint-Preux possono essere considerate un vero e proprio 
‘manifesto’ di Rousseau sul rapporto tra musica e sentimento. Il suono 
non è un oggetto naturale che agisce unicamente sulla natura fisica 
dell’uomo; è invece in rapporto con le passioni, con la sua dimensione 
affettiva. Per questo, Saint-Preux capisce che l’arte musicale non può 
limitarsi a un ‘accarezzar l’orecchio’, secondo leggi fisiche regolate 
dall’armonia (come voleva il razionalista Rameau).  
   È la melodia ad avere un legame diretto con la naturalità delle passioni, 
ed è l’unica ad avere la capacità di emozionare e creare nell’ascoltatore 
stati d’animo vivi e toccanti. La melodia non imita soltanto, ma esprime, 
parla, comunica al cuore. È semplice, naturale, appassionata, perché si 
lascia dettare il suo percorso dal sentimento che la anima. Un nuovo 
                                                 
370 Ibid., p. 144. 
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concetto di imitazione si fa strada con Rousseau, che utilizza un termine 
della tradizione ma in un senso completamente innovativo:  
 
“L’armonia non è che un debole accessorio della musica imitativa; 
nell’armonia propriamente detta non c’è nessun principio di imitazione. 
Garantisce le intonazioni, è vero; dimostra la loro giustezza e, facendo 
più sensibili le modulazioni, aggiunge energia all’espressione e grazia al 
canto: ma l’invincibile potenza degli accenti appassionati nasce 
esclusivamente dalla sola melodia; da quella deriva tutta la potenza della 
musica sull’anima; combinate le più dotte successioni di accordi senza 
mescolarvi melodia, dopo un quarto d’ora sentirete la noia. Bei canti 
senza alcuna armonia resistono a lungo alla prova della noia. Se l’accento 
del sentimento anima i più semplici canti, ecco che diventano 
interessanti. Per contro una melodia che non parla canta sempre male, e 
l’armonia da sola non ha mai saputo dir niente al cuore”371.  
 
Né il piacere fisico né l’armonia bastano per Rousseau a toccare il cuore 
perché sedurre e lusingare l’orecchio non significa commuovere. I piaceri 
fisici della sensazione sono disgiunti dal sentimento. Al contrario, il 
principio di imitazione è tale e ha valore solo se è un’ “espressione di 
affetti che rimanda alla natura interiore del soggetto, dell’ascoltatore”372. 
Deve essere cioè imitazione delle passioni e dei sentimenti umani, e deve 
suscitare affezioni nell’animo di chi ascolta. Saint-Preux nota che tutto 
questo non si ha nella musica francese, ma è ampiamente presente nelle 
scene italiane, amate da Milord Bostom:  
    
“Ecco in che cosa consiste l’errore dei francesi circa la potenza della 
musica. Non hanno e non possono avere una melodia loro propria con 
una lingua che non ha accento e con una poesia affettata che non 
                                                 
371 Ibid., pp. 144-145. 
372 A. Corbelli, L’estetica musicale di Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 28.  
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conobbe mai la natura; quindi non immaginano altri effetti se non quelli 
dell’armonia, e scoppi di voce che non rendono i suoni più melodiosi, ma 
più rumorosi […]  Poi mi recitò senza cantarle alcune scene italiane (il 
riferimento è a Milord Bostom), e così mi fece capire il rapporto della 
musica con le parole nei recitativi, e della musica con i sentimenti nelle 
arie: e sempre l’energia che l’esatta misura e la scelta degli accordi 
aggiungono all’espressione … accento oratorio e patetico, cioè dell’arte 
di parlare all’orecchio e al cuore in una lingua senza articolar parola, mi 
misi ad ascoltare quella musica incantatrice; e ben presto intesi, dalle 
emozioni che me ne derivavano, che quest’arte ha un potere superiore a 
quello che avevo immaginato. Insensibilmente mi penetrava una 
voluttuosa sensazione. Non era più una vana sequela di suoni come nei 
nostri assoli. A ogni frase qualche immagine mi entrava in testa o 
qualche sentimento nel cuore; il piacere non si fermava all’orecchio, 
penetrava fino all’anima […] Quando, dopo una serie di piacevoli arie, si 
venne ai grandi pezzi d’espressione, capaci di eccitare e di dipingere il 
disordine delle passioni violente, perdevo continuamente l’idea di 
musica, di canto, di imitazione: mi sembrava di udire la voce del dolore, 
della furia della disperazione… impeto dei sentimenti che vi trascina, e al 
quale l’anima non può assolutamente resistere”373.  
 
Grazie a Milord Bostom, Saint-Preux scopre “l’energia e la vivacità 
d’accento che anima la musica italiana”374, che somiglia ai “trasporti 
delle passioni”375. Nelle scene e nei recitativi italiani, egli può ascoltare 
“divini suoni ispirati dal sentimento, che portano sempre con loro 
l’incanto e il fuoco dei caratteri sensibili”376.  
   Per descrivere il senso più forte della musica italiana (ispirata dal 
sentimento), Rousseau riporta un verso del Petrarca (tratto dal sonetto 
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374 Ibid., p. 147.  
375 Ibidem.  
376 Ibidem.  
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Grazie ch’a pochi il ciel…) il quale sottolinea come la musica è il canto “che 
ne l’anima si sente”. 
  Commentando questo verso di Petrarca e tentando di coglierne la 
riposta verità, Alessandro Tassoni ha scritto che “ogni canto (al creder 
mio) ancorché d’asino, si sente nell’anima, e con l’anima; imperocché il 
corpo, quanto a se, nulla sente. Ma intendi, che si sente non 
superficialmente coll’orecchie: ma che penetrava al vivo con gran 
commozione dell’anima”377. 
   Tassoni sembra porsi qui sullo stesso livello di analisi di Saint-Preux e 
di Julie che concorda con le idee espresse dal giovane precettore. Ella ha 
riconosciuto la verità di questa idea nelle sua esperienza da allieva di 
musica, durante le sue lezioni di canto. Così racconta, riflettendo sulla 
musica e sulla poesia:  
 
“Attribuisco la facilità con la quale ho preso gusto a questa musica a 
quello che mio fratello m’aveva dato per la poesia italiana; l’ho coltivato 
così bene insieme a te che sento con facilità la cadenza dei versi, e che, a 
sentire Regianino, ne colpisco abbastanza bene l’accento. Comincio tutte 
le lezioni leggendo alcune ottave del Tasso, o qualche scena del 
Metastasio: poi mi fa dire e accompagnare qualche recitativo, e mi 
sembra di continuare a parlare o a leggere, il che certo non mi capitava 
con il recitativo francese. Dopo di che devo sostenere in misura suoni 
eguali e giusti; esercizio che mi è reso difficile dagli scoppi di voce ai 
quali ero avvezza. Infine passiamo alle arie, ed ecco che la giustezza e la 
pieghevolezza della voce, l’espressione patetica, i suoni rinforzati e tutti i 
passaggi sono un effetto naturale della dolcezza del canto e della 
precisione del ritmo: così che ciò che mi sembrava più difficile da 
imparare non mi deve nemmeno essere insegnato. Il carattere della 
                                                 
377 Cfr. Le rime di Francesco Petrarca. Riscontrate co i Testi a penna della Libreria Estense, e con i 
fragmenti dell’Originale d’esso Poeta. Si aggiungono Le Considerazioni rivedute e ampliate 
d’Alessandro Tassoni, le Annotazioni di Girolamo Muzio e le Osservazioni di Lodovico Antonio 
Muratori, presso Bonifacio Viezzeri, in Venezia 1759,  p. 345. 
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melodia è così strettamente unito al tono della lingua, e ha una così gran 
purezza di modulazione, che basta ascoltare il basso e saper parlare per 
decifrare agevolmente il canto. Tutte le passioni vi hanno espressioni 
acute e forti; proprio all’opposto dell’accento strascicato e penoso del 
canto francese, il suo è sempre dolce e facile, ma vivo e toccante, e dice 
assai con poco sforzo. Insomma, sento che questa musica agita l’anima e 
riposa il petto”378.  
 
Anche l’esperienza di Saint-Preux si arricchirà di nuove lezioni, che gli 
saranno impartite non più nel chiuso di una stanza di Clarens, ma nel 
“vasto deserto del mondo”379 di Parigi. Qui, frequentando salotti, teatri e 
spettacoli, rafforzerà le sue critiche all’arte musicale francese.  
   Le sue prime considerazioni riguardano il teatro parigino: 
 
“Dopo Molière il teatro è un luogo dove si tengono garbate 
conversazioni e non la rappresentazione della vita civile. Qui ci sono tre 
teatri, in due dei quali si presentano esseri chimerici, cioè in uno 
Arlecchini, Pantaloni, Scaramuccia; nell’altro dèi e diavoli e stregoni. Nel 
terzo si rappresentano le opere immortali che ci procuravano tanto 
piacere leggendole, e altre più moderne che vi compaiono ogni tanto. 
Parecchie di queste opere sono tragiche ma poco patetiche, e se anche ci 
si trovano alcuni sentimenti naturali e qualche vera relazione col cuore 
umano, non offrono tuttavia nessun elemento sui costumi propri del 
popolo che divertono”380. 
 
   Saint-Preux lamenta il fatto che il teatro divertissement si è ormai 
allontanato da un gusto semplice e naturale e dall’intimo legame tra 
sentimento e musica. Sulla scena non si incontra più lo specchio di se 
                                                 
378 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., pp. 156-157. 
379 Ibid., p. 246.  
380 Ibid., p. 267. 
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stesso, ma soltanto conversazioni vuote e inutili, votate all’apparenza e 
che non riescono a coinvolgere lo spettatore perché nulla gli comunicano. 
Le scene di Parigi sono l’altro e l’altrove della vita vera. Il teatro non era 
inteso allo stesso modo alle sue origini: 
 
“Gli inventori della tragedia le avevano dato un fondamento religioso 
che bastava a giustificarla. Per altro forniva ai greci uno spettacolo 
istruttivo e piacevole con le sventure dei persiani loro nemici, con i delitti 
e le pazzie dei re dai quali quel popolo s’era liberato. Rappresentando a 
Berna, a Zurigo o all’Aja l’antica tirannia di Casa d’Austria, l’amore della 
patria e della libertà conferirà non poco interesse a tali lavori; ma mi si 
dica di che utilità sono qui le tragedie di Corbeille, e cosa importa ai 
parigini di Pompeo o di Sertorio. Le tragedie greche rappresentavano 
avvenimenti veri o supposti tali dagli spettatori, fondati su tradizioni 
storiche. Ma cosa può produrre una fiamma eroica e pura nell’anima dei 
grandi? Non si direbbe forse che le battaglie dell’amore e della virtù 
spesso procuran loro brutte nottate, e che il cuore c’entra parecchio nei 
matrimoni regali? Vedi tu quale può essere la verosimiglianza e l’utilità 
di tante tragedie che trattano questo chimerico argomento!”381. 
 
Il teatro deve essere la rappresentazione, sotto forma di testo recitato o 
drammatizzazione scenica, di una storia (di un dramma, parola 
derivante dal verbo greco δραω drao = agisco). E la storia oggetto di una 
rappresentazione teatrale deve possedere verosimiglianza. La 
combinazione scenica di parola, gestualità, musica, danza, vocalità e 
suono deve corrispondere al reale, permettere con esso un confronto. 
Tutto questo nei drammi francesi non accade.  
   I toni di Saint-Preux non sono più lusinghieri neppure nei confronti 
delle commedie: 
 
                                                 
381 Ibid., p. 268.  
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“Quanto alla commedia, è certo che deve rappresentare in modo naturale 
i costumi del popolo per il quale è fatta, affinché si corregga dei suoi vizi 
e difetti, come ci si pulisce la faccia davanti allo specchio. Terenzio e 
Plauto vennero meno a quest’impegno. Ma prima di loro Aristofane e 
Menandro avevano spiegato davanti agli ateniesi i costumi ateniesi, e 
dopo di loro soltanto Molière dipinse anche più schiettamente quelli dei 
francesi del secolo scorso. Il quadro è cambiato, ma non s’è presentato un 
altro pittore. Ora si copiano nel teatro le conversazioni d’un centinaio di 
salotti parigini. Fuori di lì non s’impara niente dei costumi francesi (…). 
Molière ebbe l’ardire di dipingere borghesi e artigiani non meno che 
marchesi; Socrate faceva parlare cocchieri, falegnami, calzolai e muratori. 
Ma gli autori d’oggi son gente d’altra levatura (…);  non vogliono altro 
che interlocutori illustri, e nel rango dei loro personaggi cercano 
quell’elevazione che non possono trovare nel loro genio. Persino gli 
spettatori si son fatti così schizzinosi che hanno paura di compromettersi 
alla commedia come in visita, e non si degnerebbero di assistere a una 
rappresentazione di gente di ceto inferiore al proprio (…). Per loro 
soltanto son fatti gli spettacoli. Vi compaiono insieme come rappresentati 
in mezzo al palcoscenico, e come rappresentanti dalle due parti; sono 
personaggi sulla scena e attori sui banchi (…). Si direbbe che la Francia 
non è popolata che di conti e di cavalieri, e che più il popolo è misero e 
straccione più la pittura del popolo è brillante e magnifica”382. 
    
La commedia francese manca, per così dire, del ‘principio di realtà’. Non 
rappresenta in modo naturale il reale, anzi lo tiene lontano. Lo spettatore 
non trova in essa il proprio riflesso, solo un eccesso di parole e gesti, 
futili conversazioni tra illustri personaggi che nascondono sentimenti e 
passioni:  
 
                                                 
382 Ibid., pp. 268-269.  
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“In genere sulla scena francese ci sono parecchi discorsi e poca azione 
(…). Racine e Corneille con tutto il loro genio non sono che dei bei 
parlatori (…). Per agitati che siano, pensan sempre più al pubblico che a 
se stessi; una sentenza gli costa meno d’un sentimento; salvo le opere di 
Racine e di Molière, il pronome io è bandito dalla scena con uno scrupolo 
pari agli scritti di Port-Royal, e le passioni umane, modeste quanto la 
cristiana umiltà, si esprimono soltanto con un si impersonale. Inoltre c’è 
nei gesti e nei discorsi una certa manierosa dignità che non concede mai 
che la ragione parli il suo linguaggio né che l’attore si investa del suo 
personaggio e si trasporti sul posto dell’azione, ma lo tiene sempre 
incatenato sul teatro e sotto gli occhi degli spettatori”383. 
 
Molti discorsi, poca azione, scene che non riproducono la realtà sono un 
ostacolo alla verosimiglianza. Essendo anche quelle teatrale un’arte 
imitativa, anch’essa deve essere lo specchio di ciò che vuole 
rappresentare; deve catturare e appassionare lo spettatore, riuscendo a 
creargli l’illusione della realtà. Deve portarlo sulla scena. Invece  
    
“il teatro francese non ricerca sulla scena la naturalezza e l’illusione, non 
ci vuole che spirito e pensieri; tende al piacevole e non all’imitazione, e 
non domanda di lasciarsi sedurre, purché lo si diverta. Nessuno va a 
teatro per il piacere dello spettacolo, ma per vedere il pubblico, per esser 
visto, per avere materia di chiacchiere a spettacolo finito, e non bada a 
quanto si vede se non per sapere che cosa se ne dirà. Per loro l’attore è 
sempre l’attore, non è mai il personaggio che rappresenta”384. 
 
Il teatro francese è condannato in quanto trionfo dell’apparire, regno 
della moda che annulla la naturalezza di ogni azione. Per questo,  
 
                                                 
383 Ibidem.  
384 Ibid., p. 269.  
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“Parigi, conclamata sede del gusto, è nel mondo intero il posto dove ce 
n’è meno, poiché tutte le cure che vi si prendono per piacere sfigurano la 
vera bellezza”385.  
 
Saint-Preux dedica alcune considerazioni anche all’opéra francese, genere 
teatrale in cui l’azione scenica è abbinata alla musica, al canto e alla 
danza. Si ravvisa la medesima critica ad una forma musicale dimentica 
della naturalità e del sentimento che dovrebbero invece animarla. La 
condanna è netta: 
“Per qualsiasi uomo che non sia sprovveduto di gusto artistico la musica 
francese, la danza e il meraviglioso mescolati insieme faranno sempre 
dell’opera di Parigi il più noioso spettacolo del mondo”386. 
 
Gli spettacoli non hanno alcuna attrattiva, “i balletti non hanno né 
sentimenti, né quadri, né situazioni, né calore, né interesse, né niente di 
quanto possa fornire appiglio alla musica, addolcire il cuore e nutrire 
l’immaginazione”387.   
   Il canto e la musica non mettono in moto il sentimento e le azioni non 
sono sviluppate per appassionare l’uditore. Anzi,  
 
“Qui tutto denuncia la durezza dell’organo musicale; le voci sono ruvide 
e senza dolcezza, le inflessioni aspre e forti, i suoni forzati e strascicati; 
nessuna cadenza, nessun accento melodioso delle arie popolari (…). Non 
tutti i talenti sono concessi agli stessi uomini, e in generale il francese 
pare, di tutti i popoli europei, quello che è meno atto alla musica”388. 
 
 
 
                                                 
385 Ibid., p. 291. 
386 Ibid., p. 306.  
387 Ibid., p. 303. 
388 Ibidem.  
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3.4 La condanna della musica francese 
 
A partire dalla riflessione dell’abate Du Bos, passando attraverso le Beaux 
Arts di Batteux sino ad arrivare alla sua completezza in Diderot e 
Rousseau, il Settecento si fa strada una corrente estetica improntata al 
sensismo e al naturalismo, che dà luogo ad una sorta di ‘fondazione 
filosofica’ della dimensione affettiva ed espressiva delle arti. Al 
sentimento si attribuisce un’autonoma sfera espressiva e conoscitiva.  
   In ambito musicale, ciò significa che la musica accoglie in sé il 
sentimento, col moto d’animo da cui si origina. Si fa necessaria quindi la 
necessità di una predilezione per la melodia (espressione delle emozioni 
e dei sentimenti individuali) a scapito dell’armonia. Queste idee 
assumono la loro forma più compiuta nella Lettre sur la musique françoise 
(1753) e nell’Examen de deux principes avancés par M. Rameau (1755). Anche 
in queste opere, Rousseau (amante del canto quale ‘effusione del cuore’) 
afferma di prediligere la musica italiana per la priorità attribuita alla 
melodia, per la semplicità spontaneità, naturalezza. La musica è, in 
questo caso, il linguaggio dei sentimenti. 
   La sua polemica nei confronti della musica francese assume invece dei 
toni forti e decisi: la musica francese è criticata per il suo carattere 
artificioso, le sue astratte leggi armoniche, la sua mancanza di 
immediatezza e di naturalezza. La musica strumentale, la polifonia, il 
contrappunto sono difatti contrari alla natura. La musica francese 
diventa perciò sinonimo di artificio intellettualistico.  
   Con la stesura di questi scritti, per la prima volta la polemica sulla 
musica italiana e francese non è più solo una questione di gusto, di 
preferenza personale, ma trova nel pensiero di Rousseau una 
giustificazione teorica e filosofica. Secondo il ginevrino, le teorie musicali 
di impronta razionalista intendono la musica quasi come un ornamento 
della poesia in quanto pongono in primo piano i valori concettuali e 
razionali in essa espressi.  
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   Al contrario, Rousseau desidera che la musica ritrovi la sua natura 
originaria. Nello stato di natura, musica e parola costituivano un nesso 
inscindibile e l’uomo poteva esprimere nel modo più completo le sue 
passioni e i suoi sentimenti. Le lingue erano musicalmente accentuate, 
ma la civilizzazione ha avuto quale effetto le lingue private della loro 
melodiosità originaria e ormai atte solo ad esprimere dei ragionamenti 
(come Rousseau spiegherà, in modo più compiuto, nell’Essai sur l’origine 
des langues). I suoni musicali, che un tempo costituivano l’accento del 
linguaggio, risultano ora isolati ed impoveriti nella loro portata 
espressiva.  
   All’origine non ci fu altra musica che la melodia, il suono modulato 
della parola; gli accenti formavano il canto e si parlava sia per mezzo dei 
suoni e delle voci. Il canto melodico (una sorta di riproposizione, nel 
presente, della musica delle origini) permette di ricostituire questa unità. 
Tuttavia questa riconciliazione, questa ricostituzione dell’unità spezzata 
può avvenire solamente se il linguaggio non ha perduto completamente 
la sua originaria musicalità.  
   Le lingue nordiche (francese, inglese, tedesco) sono precise, esatte, dure 
e articolate, parlano alla ragione ma non al cuore e si prestano ad essere 
scritte e lette389. Le lingue orientali e meridionali -arabo, persiano e 
soprattutto l’italiano- sono musicali, sonore e si prestano ad essere parlate 
e udite. Per questo, se vi è in Europa un linguaggio proprio della musica, 
è sicuramente l’italiano390. In esso è possibile ritrovare l’unione di musica 
e poesia per un potenziamento espressivo dell’una e dell'altra. Ciò 
permette di ricreare quell’arte che, per la sua espressività, può più 
compiutamente realizzare l’imitazione delle passioni e dei sentimenti. Come 
scrive Rousseau, il canto italiano, “animato e interessante, porta al cuore 
ed esprime tutti i sentimenti”391. 
                                                 
389 J.-J. Rousseau, Lettre sur la musique françoise, in J.-J. Rousseau, OC V, cit., p. 292. 
390 Ibid., p. 297.  
391 Ibid., p. 319.  
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   La musica deve ritrovare la sua condizione originaria come accento 
delle parole: la sua essenza sarà melodia. L’armonia rappresenta una 
deviazione, una corruzione, un atto arbitrario, ‘un’invenzione gotica e 
barbara’ che corrompe la vera natura della musica. Si tratta di 
un’invenzione, un fatto storico e non naturale, frutto quindi di una 
convenzione sociale.  
   L’armonia, che Rousseau rivede nella musica francese, non offre che 
una bellezza convenzionale che non toccherà però mai nel profondo del 
cuore; essa ci procurerà un diletto superficiale e passeggero ma non 
susciterà mai alcuna passione. Non imita la natura, la quale ‘ispira dei 
canti e non degli accordi, detta melodie non armonie’. Essa, quindi, non 
ha nulla in comune con le nostre passioni; al più può assolvere ad una 
funzione secondaria se concorre a precisare e mettere in evidenza la linea 
melodica.  
   Come già messo in luce, Rousseau si serve del concetto di imitazione 
come strumento critico e categoria estetica, utilizzandolo però secondo 
un nuovo significato. Natura è sinonimo di passione, sentimento, 
immediatezza ed è nettamente e polemicamente contrapposta a ragione. 
La melodia è capace di imitare le inflessioni della voce, esprime i 
lamenti, i gridi di dolore o di gioia, le minacce, i gemiti’. Essa non imita 
solamente, essa parla; e il suo linguaggio inarticolato ma vivo, ardente, 
appassionato, possiede cento volte più forza della parola stessa.  
   La melodia imita le passioni ma indirettamente; le imita in virtù di 
un’affinità originaria con la forma in cui si esprimono i nostri sentimenti; 
se imita oggetti del mondo naturale essa imita il sentimento che essi 
susciterebbero ‘nel cuore di chi li contempla’. La melodia non 
rappresenta direttamente le cose (non è un puro sensismo) ma eccita 
nell’anima gli stessi sentimenti che si prova vedendo le stesse cose. 
L’imitazione avviene “non per il tramite della ragione ma attraverso 
l’animo, messo dalla musica in una condizione simile (ma in questo 
diversa) da quella in cui sarebbe stato messo dall’imitazione diretta 
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dell’oggetto naturale”392. La musica sarebbe allora un’arte di espressione: 
la musica esprime, imitandole, le infinite varietà e sfumature dell’animo 
umano. 
   Se si confronta il pensiero di Rameau con quello di Rousseau, ci si trova 
di fronte a due diversi, anzi opposti tentativi di rivalutazione della 
musica. Rameau ha cercato il fondamento eterno, naturale della musica e 
l’ha individuato nel principio unitario che sta alla base dell'armonia. La 
musica rivela la ragione suprema che è una, uguale in tutti i tempi e per 
tutti i popoli e quindi universale:  la musica è dotata di una 
comprensibilità universale perché tutti gli uomini sono partecipi della 
ragione. Per questo, Rameau può fondare l’armonia su leggi fisiche, di 
carattere matematico, che stabilisce la sua universalità e naturalità. Per 
Rousseau esse sono soltanto un artificio intellettualistico che allontana la 
musica dalla sua vera essenza.  
 
Fin dalle prime opere esaminate, è emerso, in modo costante, la critica 
allo ‘spirito di sistema’ e all’eccesso di apparati normativi che offuscano 
l’immediatezza e la spontaneità del sentimento; la volontà di Rousseau 
vorrebbe essere quella di non riscontrare “nessun terzo” tra l’esperienza 
e l’oggetto del sentire.  
   Il sentimento si presenta come un filo rosso che attraversa l’intera 
riflessione rousseauiana, proponendosi come chiave di accesso alla 
lettura del reale. Ciò vale non solamente per il suo sapere estetico. 
Piuttosto, tutti gli ambiti del pensiero di Rousseau (filosofia, botanica, 
religione, educazione, teoria delle passioni … ) mostrano la loro più vera 
ragion d’essere nella loro dimensione sentimentale. Nel primato, cioè, 
assegnato alla passione sulla ragione, esperita nella quotidianità del 
vissuto.  
   In ambito musicale, ciò si traduce nella necessità di recuperare la vera e 
naturale essenza della musica, la sua spontanea espressività. La melodia, 
                                                 
392 G. Moretti, Il sogno di Euterpe. J.-J. Rousseau musicista, cit., p. 144.  
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per Rousseau, è il naturale della musica. Come sottolinea Giancarlo 
Moretti, il primato della melodia è il “primato dei sentimenti individuali 
e della particolarità, in opposizione al razionalismo scientifico 
dell’armonia”393. L’antinomia melodia-armonia è un aspetto specifico del 
più generale confronto che Rousseau mette in scena tra natura e 
progresso tecnico-scientifico dell’uomo. Il progresso della ragione ha 
privato l’uomo dell’originaria spontaneità. La condizione della musica 
dell’uomo moderno è degenerata: non è più simple, naturelle et passionnée. 
Rousseau intende “ripartire con la sua musica régénéré dalla melodia, 
secondo l’idea di art perfectionné che sarà propria del Contract social”394:  
 
“Bisogna trarre dal male il rimedio che lo deve guarire […] Ne l’art 
perfectionné c’è la riparazione dei mali che l’art commencé ha fatto alla 
natura”395. 
 
 
3.5 Natura e arte: la corruzione del gusto nel Discours sur les sciences et 
les arts  
 
Come sottolinea Ernst Cassirer, Rousseau va considerato come “il 
profeta di un nuovo vangelo della natura e come il pensatore che aveva 
riscoperto la potenza originaria del sentimento e della passione”, 
liberandola dalla costrizione della ragione. Egli è “il restauratore dei 
diritti del sentimento”, “l’apostolo della sensibilità”396.  
   È importante, a questo punto, analizzare l’idea di natura che Rousseau 
andava elaborando in questo periodo, rintracciandola in opera 
apparentemente lontane dal suo sapere estetico: i due Discours. Il 
                                                 
393 G. Moretti, Il sogno di Euterpe. J.-J. Rousseau musicista, Clueb, Bologna 2002, p. 146. 
394 Ibidem.  
395 J.-J. Rousseau, Contract social, in OC III, cit., p. 288. 
396 E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, a cura di Giulio Raio, Donzelli, Roma 1999, p. 13. 
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concetto di natura rappresenta il filo conduttore di tutta la riflessione 
(anche estetica) del ginevrino.  
   È un passaggio importante, questo, poiché “il segreto di ogni 
sentimento è sempre la natura dell’uomo”397. Rousseau profila il 
fondamento naturale contro le convenzioni, i pregiudizi, le pratiche e le 
costrizioni sociali che, ad esempio, snaturano l’artista; la natura è anche 
ciò che egli chiama in causa quando dovrà criticare l’artificio (l’abuso di 
cultura), l’eccesso di una razionalità che, nell’arte, soffoca e devia 
l’autenticità del genio e del sentimento ponendola al servizio della moda, 
del desiderio di distinguersi e del gusto corrotto del secolo. Secondo 
Rousseau, nell’arte del suo tempo si avverte “il principal vantaggio del 
commercio delle muse, quello di rendere gli uomini più socievoli, 
inspirando loro il desiderio di piacer gli uni agli altri per mezzo di opere degne 
della vicendevole approvazione”398. 
   Anche alla luce di quest’analisi, le opere in cui Rousseau discute di 
musica, lingua e teatro (laddove egli si fa propriamente teorico delle arti) 
rientrano a pieno titolo nel progetto complessivo (e unitario) del suo 
pensiero. Esse hanno come fondamento una precisa estetica del 
sentimento, che in Rousseau assume il profilo di un’estetica della 
naturalità, intesa quest’ultima come artificio mediato dalla natura; o, 
meglio, nel senso di un’arte che possa ‘compiere’ la natura.  
   L’appello alla natura è necessario a Rousseau anche in ambito artistico, 
poiché nota che le pratiche artistiche del suo tempo rientrano nel più 
complessivo processo di decadenza: è il suo tempo è quello delle funeste 
arti.  
 
 
                                                 
397 Le vocabulaire du sentiment dans l’oeuvre de J.-J. Rousseau, sous la direction de Michel 
Gilot et Jean Sgard, Slatkine, Genève-Paris 1980,  p. 11. 
398 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, p. 3 (p. 4). 
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Il Discours sur les sciences et les arts viene redatto da Rousseau in risposta 
al quesito posto dall’Accademia di Digione. Quest’ultima bandiva per 
l’anno 1750 un concorso, reso noto attraverso il Mercure de France, il cui 
tema era il seguente: “Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à 
epurer les moeurs”399.  
   Nell’VIII libro de Le Confessioni400, Rousseau racconta che nell’ottobre 
del 1749, mentre si stava recando a far visita a Diderot, incarcerato a 
Vincennes, ebbe notizia, grazie al Mercure de France, del quesito posto 
dall’Accademia di Digione: “Se il progresso delle scienze e delle arti ha 
contribuito a migliorare o a corrompere i costumi”401. Il fatto che Rousseau 
aggiunga o a corrompere402, modificando, di conseguenza, il titolo 
originale del concorso, è di per sé significativo e rivela il suo punto di 
vista sull’argomento. Nella Prefazione, Rousseau infatti afferma: 
 
“Urtando di fronte tutto ciò che oggi forma l’ammirazione degli uomini, 
non posso aspettarmi che un biasimo universale […]. Così il mio partito è 
preso, non mi curo di piacere né ai begli spiriti né alla gente alla moda”403. 
 
Nell’incipit della prima parte del suo Discours, Rousseau sembrava 
affrescare un tableau dalle tinte luminose: 
 
                                                 
399 Il titolo originale del concorso era: “Se la rinascita delle scienze e delle arti abbia contribuito a 
purificare i costumi”. 
400 Il racconto della celebre Illuminazione di Vincennes è riportato da Rousseau in diversi luoghi 
della sua opera. Oltre che nell’VIII libro de Le Confessioni, tale episodio viene descritto anche 
nella seconda delle quattro Lettere a Malesherbes del 1762 (quella del 12 gennaio), nel secondo 
dialogo di Rousseau giudice di Jean – Jacques, nella Lettre à Christophe de Beaumont  e nella terza 
«Passeggiata» nelle Rêveries. 
401 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 351 (p. 946). Il corsivo è mio.   
402 La formulazione del quesito posto dall’Accademia di Digione è modificata da Rousseau. 
L’aggiunta ou à corrompre apre la via al paradosso che Rousseau si accinge a sostenere (cfr. la 
nota 2 di p. 5 relativa al primo Discorso, in OC, cit., vol. III, p. 1240). 
403 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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“Grande e bello spettacolo veder l’uomo uscir quasi dal nulla per mezzo 
dei suoi propri sforzi; disperdere con le luci della ragione  le tenebre un 
cui la natura l’aveva avviluppato; innalzarsi al di sopra di se stesso; 
lanciarsi con lo spirito fino alle regioni celesti; percorrere a passi da 
gigante, al pari del sole, la vasta distesa dell’universo; e, ciò che è ancor 
più grande e difficile, rientrare in se stesso per studiarvi l’uomo e 
conoscerne la natura, i doveri e il fine. Tutte queste meraviglie si son 
rinnovate da poche generazioni in qua”404.         
 
Le parole di Rousseau mostrano atmosfera dell’epoca dei Lumi, in cui 
ogni cosa sembra diventare promessa di felicità. Volgendo gli occhi al 
passato, l’uomo del XVIII secolo poteva disegnare il cammino 
dell’umanità attraverso una sorta di ‘parabola ascendente’, che, dalla 
barbarie delle prime età, giunge alle altezze della civiltà, cui avevano 
                                                 
404 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., p. 6 (p. 4). Rousseau traccerà il medesimo 
tableau nella seconda delle Lettere morali, indirizzate a Sophie d’Houdedot: “Guardate 
l’universo, mia amabile amica, date uno sguardo a questo teatro di errori e di miserie che, a 
contemplarlo ci vien fatto di deplorare il triste destino dell’uomo. Viviamo nel clima e nel 
secolo della filosofia e della ragione. I lumi di tutte le scienze sembrano congiungersi assieme 
per dare luce ai nostri occhi e guidarci nell’oscuro labirinto della vita umana. I più bei geni di 
tutte le età uniscono i loro ammaestramenti per istruirci, immense biblioteche vengono aperte al 
pubblico, un gran numero di collegi e di università ci offre fin dall’infanzia l’esperienza e la 
meditazione di quattromila anni. L’immortalità, la gloria, la stessa ricchezza e spesso anche gli 
onori sono il premio dovuto ai più degni nell’arte di istruire e d’illuminare gli uomini. Tutto 
contribuisce a perfezionare il nostro intelletto e a prodigare a ciascuno di noi tutto ciò che può 
formare e coltivare la ragione […]. Ammirino pure a loro piacimento la perfezione delle arti, il numero 
e la mole delle loro scoperte, la portata e la sublimità del genio umano: ci rallegreremo con loro perché 
conoscono tutta la natura ad eccezione di se stessi e per aver scoperto tutte le arti tranne quella di essere 
felici? «Ma noi lo sappiamo, gridano essi infelicemente, quante risorse per godere il benessere, 
che abbondanza di comodità sconosciute ai nostri padri e quanto godiamo di piaceri che furono 
loro ignoti!». È vero, voi avete la mollezza, ma essi avevano la felicità: voi siete dei ragionatori, 
ma essi erano ragionevoli; voi siete ben educati, ma essi erano umani; i vostri piaceri sono tutti 
al di fuori di voi, i loro, li provavano in se stessi” (J. – J. Rousseau, Lettere morali, cit., pp. 135 – 
136. Il corsivo è mio). 
 137 
dato vita la nascita delle Lettere, lo sviluppo delle Arti, il progresso delle 
Scienze, il fiorire dei rapporti sociali e della politesse.  
   Le successive pagine del Discours non manterranno gli stessi toni 
entusiastici: nelle luci del progresso, il ginevrino rintraccia anche l’ombra 
del regresso. I lumi si accompagnano alle «funeste arti» (come scriverà 
alla fine del primo Discorso) e il percorso della virtù si delinea in esatta 
antitesi a quello tracciato dal progresso delle scienze e delle arti. Nella 
prima parte del suo Discorso il ginevrino riporta il tema del concorso di 
Digione modificandolo, così come lo si ritrova nel racconto delle 
Confessioni: “Il rinascimento delle scienze e delle arti ha contribuito alla 
purificazione o alla corruzione dei costumi?”405.  
    Secondo Rousseau, i progressi raggiunti dall’uomo in ambito 
conoscitivo hanno avuto come funesta conseguenza un regresso: 
 
“Dove non vi sia effetto, non vi è alcuna causa da cercare; ma qui l’effetto 
è certo, la depravazione è reale; e le nostre anime si sono corrotte a misura 
che le nostre scienze e le nostre arti sono progredite verso la perfezione406. Si 
dirà che è una disgrazia particolare al nostro tempo? No, signori: i mali 
                                                 
405 Ibid., p. 5 (p. 3). Il corsivo è mio. 
406 P. Casini pone un giusto interrogativo quando scrive: “Attribuire alla cultura intellettuale e 
al gusto tutti i guasti della civiltà era […] combattere contro un falso obiettivo. Erano veramente 
quelle le «cause» della degenerazione, o si trattava di elementi concomitanti di un processo 
assai più intricato, dovuto a cause più complesse?” (P. Casini, Introduzione a Rousseau, cit., p. 
22). Rousseau chiarirà la sua posizione nella Prefazione a Narciso e, ancor meglio, nel Discorso 
sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini. Tali opere permettono alla domanda di 
Casini di inserirsi in una cornice concettuale che le conferisce senso e significato e di trovare, se 
non una risposta assoluta e totalizzante, sicuramente una trattazione efficace e profonda. A 
titolo di esempio riportiamo parte di una nota di Rousseau, contenuta nella sua Prefazione a 
Narciso: “[…] Esistono tra gli uomini mille motivi di corruzione, e per quanto le scienze siano 
forse quello preponderante e più rapido, non sono certamente l’unico. […]. Le scienze non 
hanno dunque fatto tutto il male, vi hanno soltanto contribuito per larga parte; e la loro 
caratteristica più propria sta nell’aver dato ai nostri vizi una tinta piacevole, una certa aria 
onesta in modo da impedirci di averne orrore.” (J.-J. Rousseau, Préface a Narcisse, in OC, cit., vol. 
II, p. 964  [Prefazione al Narciso, in J. - J. Rousseau, Opere, cit., p. 24] ). 
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cagionati dalla nostra vana curiosità sono vecchi come il mondo407 […]. 
Si è visto la virtù fuggirsene a misura che la luce loro s’innalzava sul 
nostro orizzonte”408.    
 
Il progresso delle arti, le lusinghe e gli elogi che sembrano l’unica 
ricompensa necessaria agli artisti del tempo nascondono una grave 
‘perdita’ per il pittore o lo scultore. Essi deviano, quasi ‘prostituiscono’ la 
propria dotazione naturale e il proprio talento in nome della moda e del 
gusto dominante. “La convenienza esige, la convenienza ordina; senza 
posa si seguono gli usi e mai il proprio genio”409.  
   Emblema di questa condizione di decadenza dell’arte è, nella storia 
antica, Atene, soggiorno di raffinatezza e di buon gusto, dove “l’eleganza 
delle costruzioni vi corrispondeva a quella del linguaggio; vi si vedevan 
d’ogni parte marmi e tele animate dalle mani dei maestri più abili”. Ma 
da Atene, secondo il ginevrino, “uscirono quelle opere meravigliose, che 
serviran di modello in tutte le età corrotte”410.  
   La stessa situazione di degrado artistico uscirebbe dalle parole del più 
sapiente degli uomini, Socrate. Il quale, considerando la condizione degli 
artisti, direbbe, secondo Rousseau: “Poiché i più abili fra loro eccellono 
nella loro patria, si considerano i più sapienti fra gli uomini”. Invece, 
statue, quadri e edifici ateniesi emanano soltanto un “funesto 
splendore”411. Lo stesso che si vedeva a Roma al tempo della decadenza, 
                                                 
407 A tal proposito, così commenta Casini: “L’Accademia di Digione aveva formulato il suo 
quesito segnando un preciso limite cronologico […]. Rousseau, replicando in senso negativo, 
generalizzò la propria tesi dall’ambito circoscritto dei due secoli recenti a tutta la storia, e 
formulò una sorta di filosofia della decadenza fondata su un’antitesi radicale, elementare e 
catastrofica” (P. Casini, Introduzione a Rousseau, cit., pp. 19 – 20): la discordanza tra essere e 
apparire. 
408 J. – J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit, pp. 9 – 10 (p. 6). Il corsivo è mio. 
409 Ibid., p. 4 (p. 5).  
410
 Ibid., p. 6 (pp. 7-8). 
411 Ibid., p. 7 (p. 8).  
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corrotta dalle “funeste arti”, e i cui anfiteatri, marmi e quadri divennero 
il frutto di “vani talenti”412.   
   Rousseau legge in questi due esempi tratti dalla storia antica la 
medesima situazione in cui, a suo dire, versa l’arte del suo tempo. La sua 
è una critica storica, precisa e circostanziata, non all’arte in sé, ma all’arte e alla 
maggior parte degli artisti del suo tempo. Ad un’arte, cioè, che ha deviato 
genio e talento naturale e che si alimenta unicamente di lusso e 
ricchezza: “Che faremmo delle arti oggi, senza il lusso che le 
alimenta?”413.  
   Anche nei giardini cittadini si oggettiva la decadenza dell’arte, del 
gusto e dei costumi: “I nostri giardini sono adorni di statue e le nostre 
gallerie di quadri. Che cosa pensereste che rappresentino questi 
capolavori d’arte esposti all’ammirazione pubblica? I difensori della 
patria? O quegli uomini ancor più grandi che l’hanno arricchita con le 
loro virtù? No, sono immagini di tutti i traviamenti del cuore e della 
ragione, tratti accuratamente dall’antica mitologia, e presentati per 
tempo alla curiosità dei nostri ragazzi; senza dubbio perché abbian 
sott’occhio modelli di cattive azioni ancor prima di saper leggere”414.  
   Gli agi e le comodità della vita si moltiplicano, le arti si perfezionano, il 
lusso si estende; ma “i vizi non furono mai spinti più innanzi di quando 
li si vide, per così dire, sostenuti all’ingresso dei palazzi dei grandi, su 
colonne di marmo e incisi su capitelli corinzi”415. A dire: il lusso e la 
ricchezza dettano il gusto artistico, al quale ogni forma di genio dovrà 
conformarsi se vorrà raggiungere il plauso del vasto pubblico. Rousseau 
continua:  
    
“Carle, Pierre, il momento è venuto in cui codesto pennello, destinato ad 
accrescere la maestà dei nostri templi con immagini sublimi e sante, vi 
                                                 
412 Ibid., p. 7 (p. 9). 
413 Ibid., p. 8 (p. 10). 
414 Ibid., p. 11 (p. 14).. 
415 Ibid., p. 10 (p. 12). 
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cadrà di mano, o sarà prostituito ad ornare di dipinti lascivi i pannelli di 
un amorino […] e tu inimitabile Pigal, o la tua mano si acconcerà a 
lustrare il ventre di un fantoccio cinese, o bisognerà che rimanga 
oziosa”416.  
 
La stessa critica nei confronti dell’artista che utilizza la propria opera 
come merce di scambio per il riconoscimento sociale investe anche 
Voltaire: 
 
“Diteci, celebre Arouet, come avete sacrificato delle bellezze maschie e 
forti alla nostra falsa delicatezza,  e come lo spirito di galanteria così 
fertile nelle piccole cose ve n’è costate di grandi”417. 
 
Gli artisti che “prostituiscono” il loro genio per ottenere riconoscimento, 
fama e ricchezze non fanno altro che subordinarsi ai dettami di un gusto 
che è proprio di una società già corrotta418. 
   La Parigi del XVIII secolo disegna infatti un’atmosfera culturale in cui 
“si lasciano cadere capolavori di poesia drammatica, e prodigi di 
armonia vengono respinti duramente”. In nome del successo, ogni artista 
“abbasserà il suo genio al livello del suo secolo, e preferirà comporre 
lavori banali che si ammirino nel corso della sua vita, anziché meraviglie 
che non si ammirerebbero se non molto tempo dopo la sua morte [… ] 
ogni artista vuol essere applaudito. Gli elogi dei suoi contemporanei 
sono la parte più preziosa delle sue ricompense”419. Cosa genera questo, 
se non la corruzione del gusto? E gli artisti che si rifiuteranno di prestarsi 
a questo modus vivendi et operandi, morirà, secondo Rousseau, 
nell’indigenza e nell’oblio.  
                                                 
416 Ibid., p. 10 (p. 12).  
417 Ibid., p. 19 (p. 21).  
418 F. Bollino, Introduzione a Scritti sulle arti, a cura di F. Bollino, Clueb, Bologna 1998, p. 
XXII.  
419 J.-J. Rousseau, Discours sur le sciences et les arts, cit., p. 9 (p. 11).  
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Dalle riflessioni fin qui esposte è evidente che il Discours sur les sciences et 
les arts segna una precisa tappa nel cammino filosofico di Rousseau. In 
questa prima fase, la sua riflessione consiste prevalentemente in una 
critica che è ancora legata al ‘lato accusatorio’ del suo sistema filosofico. Il 
primo Discours mostra la pars destruens del suo pensiero, che vede nella 
cultura e nell’arte, così come si sono storicamente costituite, il polo 
antitetico e antinomico rispetto alla natura. Non è ancora intervenuta la 
mediazione dialettica, la quale permetterà a Rousseau di vedere della 
cultura non soltanto il suo lato distruttivo, ma constatarne una nuova 
fluidità significativa che le permette di assumere anche un significato 
positivo.  
  Ciò accadrà in seguito, ad esempio Discours sur l’origine et les fondemens 
de l’inégalité parmi les hommes, nel quale la metafora della statua di Glauco 
permetterà di rilevare come, accanto alla versione pessimistica del mito 
dell’origine (e, quindi, accanto ad una condanna senza appello nei 
confronti della cultura), si affianchi anche quella ottimistica, che vede 
nella buona cultura lo strumento indispensabile per riportare alla luce il 
patrimonio naturale di ciascuno. Solo allora avrà senso parlare di un buon 
uso della cultura.  
   In questo saggio invece Rousseau intende denunciare la poco nobile 
origine delle scienze e delle arti, e le relative conseguenze funeste che 
ciascuna di esse ha comportato. Secondo il ginevrino, infatti,  
 
“L’astronomia è nata dalla superstizione; l’eloquenza dall’ambizione, 
dall’odio, dall’adulazione, dalla menzogna; la geometria dall’avarizia; la 
fisica da una vana curiosità; tutte, e la morale stessa, dall’orgoglio umano. 
Le scienze e le arti debbono dunque la nascita ai nostri vizi: noi 
dubiteremmo meno dei loro vantaggi se la dovessero alle nostre 
virtù”420. 
 
                                                 
420 Ibid., p. 17 (p. 10). Il corsivo è mio.  
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Il filosofo ginevrino “nega che l’uomo sia giunto sulla via del progresso 
delle scienze e delle capacità tecniche per sua essenza e per un bisogno 
genuino”421. Peccando di hybris e assecondando una violenta ambizione, 
l’uomo ha abusato delle sue doti intellettive e delle sue capacità tecniche 
per strappare alla Natura segreti che essa avrebbe voluto per sempre 
celargli: 
 
“Il lusso, la dissoluzione e la schiavitù sono stati in ogni tempo la 
punizione degli sforzi orgogliosi che abbiam fatto per uscire dalla felice 
ignoranza in cui la saggezza eterna ci aveva posti. Il folto velo, di cui ella 
ha coperto tutte le sue operazioni, sembrava ammonirci a sufficienza che 
ella non ci ha destinati a vane ricerche”422.  
 
Peccando di hybris e oltrepassando i limiti che la natura aveva stabilito, 
l’uomo ha, prometeicamente (il volto del titano è qui quello de Prometeo 
incatenato) svelato i segreti della natura. Di conseguenza, le scienze e le 
arti rappresentano la fonte di corruzione e, quindi, una sorta di 
‘punizione’ per l’uomo che non ha voluto dare ascolto agli avvertimenti 
della natura: 
 
“La natura ha voluto preservarvi dalla scienza, come una madre strappa 
un’arma pericolosa dalle mani del figlio. Tutti i segreti ch’ella vi 
nasconde son tanti mali dai quali vi preserva; la pena che trovate ad 
istruirvi non è certo il minore dei suoi benefici. Gli uomini sono perversi; 
sarebbero peggiori ancora, se avessero avuto la disgrazia di nascer 
sapienti”423. 
 
                                                 
421 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 449. 
422 J. – J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., p. 15 (p. 9). Il corsivo è mio. 
423 Ibid., p. 17 (p. 10). 
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Occorre essere consapevoli del male provocato dallo svelamento dei 
segreti della Natura. L’inizio del primo Discorso contiene in modo 
inequivoco tale verità. Riprendendo il mito di Prometeo, Rousseau 
presenta una teoria della nascita della cultura rivolta contro la positività 
del desiderio di sapere424, contro quella che nel secondo Discorso egli 
chiamerà la perfectibilité.  
   Ciò non vuol dire, comunque, che il ginevrino si scagli contro la cultura 
e l’arte tout court, auspicando una ricaduta nelle barbarie. Egli propone 
una sorta di autolimitazione critica della curiosità intellettuale (della 
perfettibilità), che si traduce, innanzitutto, nel prendere atto che l’abuso 
delle doti intellettive, attraverso cui si sono strappate alla Natura anche 
le verità più nascoste, ha alimentato i vizi, facendo in tal modo constatare 
anche i pericoli insiti nelle scienze, nelle tecniche e nella civiltà425.   
   La vicenda della specie umana diventa, così, il teatro di un presunto 
progresso nelle scienze, nelle lettere e nelle arti che, in ombra, mostra 
una decadenza progressiva dei costumi. Il filosofo ginevrino capovolge 
questi falsi ideali che caratterizzano la propria contemporaneità, 
richiamando, già nel primo Discorso, la “felice ignoranza”426 dell’uomo 
naturale, il quale conosceva soltanto ciò che gli importava di sapere per il 
suo ben – essere.  
   Secondo l’insegnamento socratico427, Rousseau si fa portatore 
dell’esigenza di una dotta ignoranza, che è essenzialmente conoscenza dei 
limiti naturali. Concetto, questo, che ritornerà nella Prefazione al Narciso:  
                                                 
424 Rousseau sembra mettere in discussione la frase con cui si apre la Metafisica aristotelica, 
“Tutti gli uomini per natura tendono al sapere”, che collega il desiderio di sapere con la 
struttura ontologica dell’uomo.  
425 Cfr., a tal proposito, le interessanti considerazioni che Pierre Hadot svolge nel suo volume Il 
velo di Iside. Storia dell’idea di natura, cit., in part. pagg. 142 – 146.  
426 Ibid., p. 15 (p. 9).  
427 Nel primo Discorso, dopo aver criticato sia i poeti che gli artisti per la loro falsa saggezza, 
Socrate – Rousseau così parla: “Mettendomi al posto dell’oracolo e chiedendomi che cosa 
preferirei, essere quel ch’io sono o quel che son essi, saper quel che essi hanno imparato o saper 
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“La scienza non è fatta per l’uomo in generale. Nella sua ricerca egli si 
smarrisce incessantemente, e se talvolta la raggiunge, è quasi sempre a 
suo danno. È nato per agire e per pensare, non per riflettere. La 
riflessione serve solo a renderlo infelice senza renderlo migliore né più 
saggio”428.  
 
È ciò che Rousseau ravvisa nel panorama culturale del suo tempo, la 
quale, secondo il suo pensiero, stava degenerando in una nuova 
Sofistica. Certo, ammette Rousseau,  
 
“riconosco che esistono alcuni genii sublimi, che sanno penetrare 
attraverso i veli in cui la verità si avvolge, anime privilegiate capaci di 
resistere alla idiozia della vanità, alla bassa gelosia e alle altre passioni 
generate dal gusto per le lettere. Il piccolo numero di coloro che hanno la 
ventura di riunire queste qualità costituisce la luce e l’onore del genere 
umano429; a essi solo spetta per il bene di tutti esercitarsi nello studio, e 
questa stessa eccezione conferma la regola, perché se tutti gli uomini 
fossero dei Socrate, allora la scienza non sarebbe loro dannosa, ma non 
ne avrebbero alcun bisogno”430. 
                                                                                                                                     
di non sapere nulla, ho risposto a me stesso e al dio: ‘Voglio restar quel che sono’ […]. V’è tra 
noi questa differenza, che per quanto costoro non sappian nulla, credon tutti di saper qualcosa; 
mentre io, se non so nulla, almeno di questo son certo. Di modo che tutta la superiorità di 
sapienza che m’è accordata dall’oracolo, si riduce solo a esser ben convinto che io ignoro quel 
che non so” (ibid., p. 13 [p. 8]). 
428 J. – J. Rousseau, Préface a Narcisse, cit., p. 971 (p. 28). 
429 Retrospettivamente, è possibile comprendere ancor meglio il valore che, nel primo Discorso, 
assumono le figure di Bacone, Newton e Cartesio, definiti da Rousseau «maestri del genere 
umano». Parte della critica sostiene, a tal proposito, che Rousseau si contraddica, o che ripieghi 
su un compromesso: il ginevrino critica radicalmente le scienze, ma loda questi grandi 
intellettuali. Non è così. La condanna di Rousseau nei confronti delle scienze non è senza 
appello, visto che il problema consiste, soprattutto, nel come ci si accosta allo studio delle 
scienze. La rousseauiana apologia dell’ignoranza non è mai un inno alla barbarie. 
430 J. – J. Rousseau, Préface a Narcisse, cit., p. 971 (p. 28).   
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Tali geni, però, sostiene Rousseau, sono solo una felice eccezione. 
Oltrepassando i limiti stabiliti per lui dalla natura, l’uomo invece ha 
svelato ciò che la natura voleva nascondere, ha ri-velato (ha posto un velo 
al) la vera è più autentica parte di sé. Ha negato la sua essenza in nome 
di un’esistenza scissa. Ha ricoperto il suo volto di una maschera, dando 
luogo ad un universo sociale duplice e contraddittorio, non più 
trasparente. Rousseau declina l’opposizione tra essere ed apparire: 
 
“Lo spirito ha i suoi bisogni al pari del corpo. Questi sono il fondamento 
della società, quelli ne fanno l’ornamento. Mentre il governo e le leggi 
provvedono alla sicurezza e al benessere degli uomini consociati, le 
scienze, le lettere e le arti, meno dispotiche e forse più potenti, stendono 
ghirlande di fiori sulle catene di ferro ond’essi son carichi, soffocano in loro il 
sentimento di quella libertà originaria per la quale sembravan nati, fan 
loro amare la loro schiavitù e ne formano i cosiddetti ‘popoli civili’”431. 
 
Nelle scienze e nelle arti, Rousseau ha voluto quindi condannare le 
epifanie più eloquenti delle dinamiche sociali, che prediligono “le 
apparenze di tutte le virtù, pur senza il possesso di alcuna”432. Tant’è 
vero che il ginevrino afferma: 
“Come sarebbe dolce viver fra noi, se il contegno esteriore fosse sempre 
l’immagine delle disposizioni del cuore, se la decenza fosse la virtù, se le 
nostre massime ci servissero di regola, se la vera filosofia fosse 
inseparabile dal titolo di filosofo!”433. 
 
Lo squilibrio cui è andato incontro l’uomo moderno gli preclude ogni 
possibilità di attingere alla sua vera essenza, ma anche di incontrare 
l’altro io senza alcuna mediazione:  
                                                 
431 J. – J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., pp. 6 – 7 (p. 4). Il corsivo è mio.  
432 Ibidem. 
433 Ibid., p. 7 (p. 5). 
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“Prima che l’arte avesse ingentilite le nostre maniere e appreso alle nostre 
passioni a esprimersi in un linguaggio affettato, i nostri costumi eran rozzi, 
ma naturali; e le differenze di condotta manifestavano a colpo d’occhio le 
differenze di carattere. La natura umana, in fondo, non era migliore; ma 
gli uomini trovavano la loro sicurezza nella facilità di penetrarsi 
vicendevolmente […]. Oggi, che le ricerche più sottili e un gusto più fine 
hanno ridotto a principi l’arte di piacere, regna nei nostri costumi una 
vile e ingannevole uniformità, e tutti gli spiriti sembrano essere stati fusi 
in uno stesso stampo: senza posa la civiltà esige, la convenienza ordina; 
senza posa si seguono gli usi e mai il proprio genio. Non si osa più apparire 
ciò che si è”434. 
 
Tutto ciò impedisce la trasparenza, gettando “un velo uniforme e perfido 
di cortesia”435 tra gli uomini, alimentando il desiderio di apparire, di 
distinguersi, e la conseguente schiavitù a cui gli artisti sottopongono il 
loro genio pur di ottenere approvazione e consensi.  
   Tale duplicità della condizione umana non è ontologica, che trova 
origine nella natura stessa dell’uomo. Si tratta, invece, di uno squilibrio 
derivato. “Non è l’essenza dell’uomo ad essere compromessa, ma solo la 
sua situazione storica”436. L’uomo moderno si trova a dover fare i conti 
con il male sedimentatosi nel corso della storia, che lo ha défiguré, 
allontanandolo dallo stato di natura. Ha seguito una curva di decadenza 
per cui, nella figura dell’uomo moderno, va sceverato ciò che è originario 
da ciò che è acquisito.  
   Colpevole di tutto ciò, secondo Rousseau, il progresso delle scienze e 
delle arti, che  “nulla ha aggiunto alla nostra vera felicità. Esse hanno 
soltanto corrotto i costumi e intaccato la purezza del gusto”437, 
                                                 
434 Ibid., p. 8 (p. 5). Il corsivo è mio.  
435 Ibidem. 
436 J. Starobinski, Jean – Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 39. 
437 J. - J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., p.28 (p. 16).  
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alimentando quella “contraddizione primitiva e radicale che riduce i 
legami sociali a pura apparenza”438.  
   L’uomo deve ritornare a se stesso. Ma ritirarsi in se stesso non significa 
fare una scelta di solitudine e di distacco definitivo dalla società; questo 
perché, riconquistata la dimensione autentica della propria natura, 
l’uomo deve tornare alla società per risanarla o, almeno, per indicare una 
possibile via di risanamento. Va attuato un ripensamento di tutti i suoi 
prodotti culturali, mirando a creare istituzioni sociali che non distorcano 
lo sviluppo dell’uomo, ma lo pongano nelle condizioni di realizzare la 
sua natura più autentica.  
   Rousseau non condanna definitivamente le scienze, le arti e tutto 
l’apparato culturale che, nel Premier Discours, egli ha messo sotto accusa. 
La denuncia della presenza del male non comporta un esito pessimistico 
di immobilità e di inazione. Possiamo affermare, invece, che 
l’atteggiamento di Rousseau è prospettico, teso, cioè, verso un futuro 
possibile di riconciliazione (o di sintesi) dell’essere e dell’apparire, in cui 
i prodotti della cultura possano non occultare, anzi compiere, la natura. 
In riferimento a tale tematica, Starobinski scrive:  
 
“Fin dalla conclusione del primo Discorso […] Rousseau lasciava 
intravedere la possibilità di una riconciliazione […]. L’essenza del male 
non è insita nel sapere e nell’arte (o nella tecnica), ma nella 
disintegrazione dell’unitarietà sociale439. Nelle circostanze attuali si 
constata che le scienze e le arti favoriscono, accelerandola, tale 
disintegrazione. Nondimeno, nulla impedisce che servano a fini migliori. 
                                                 
438 J. - J. Rousseau, Fragments politiques, in OC, cit., p. 478 (Frammenti politici, in J. - J. Rousseau, 
Scritti politici, cit., p.634). 
439 A tal proposito, Todorov scrive: “Nello stato di società […] l’uomo è interamente 
determinato dall’appartenenza sociale, dalla dipendenza dagli altri, dalla comunicazione con i 
suoi simili. Si scopre allora l’esistenza degli altri e si prende coscienza del loro sguardo […]; si 
comincia a vedere se stessi attraverso gli occhi degli altri, e a costruire un apparire distinto 
dall’essere” (T. Todorov, Una fragile felicità. Saggio su Rousseau, cit.,  p. 9. Il corsivo è mio). 
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Parimenti la proposta di Rousseau non è quella di mettere al bando senza 
appello le scienze e le arti”440.  
 
Infatti, alla fine del Premier Discours, il ginevrino scrive:  
 
“Confesso, tuttavia, che il male non è così grave come avrebbe potuto 
divenire. La provvidenza eterna, ponendo accanto a diverse piante nocive i 
semplici salutari, e nella sostanza di parecchi animali malefici i rimedi alle loro 
ferite, ha insegnato ai sovrani, che sono i suoi ministri, ad imitare la sua 
saggezza”441. 
 
Ciò che si annuncia già alla fine del primo Discorso è la metafora de “il 
rimedio nel male”442.  
 
Le scienze e le arti, quindi, vengono da Rousseau viste come una sorta di 
φάρµακον: se rappresentano il veleno, perché causa di corruzione, in esse 
è anche custodita la possibilità della guarigione. Possono, cioè, diventare 
il loro stesso medicamento. 
   Il telefismo, annunciato alla fine del primo Discorso, è poi ripreso da 
Rousseau nella Prefazione al Narciso , il cui vero interesse sta nella 
“riesposizione di tutta la tematica del Discorso sulle scienze e le arti, 
condotta sotto un angolo visuale assai più maturo ed organico”443. 
Rousseau elabora la metafora de il rimedio nel male, in modo esplicito, 
anche in una nota in cui sostiene:  
 
                                                 
440 J. Starobinski, Jean – Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit.,, p. 68. Il corsivo è mio. 
441 J. -  J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, in OC, cit., p. 26 (p. 15). Il corsivo è mio. 
442 J. Starobinski, Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’età dei Lumi, cit., p. 149. 
Il corsivo è mio.  
443 P. Casini, Introduzione a Rousseau, cit., p. 23. 
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“Per quanto [le scienze e le arti] abbiano molto nociuto alla società, è 
veramente essenziale servirsene oggi come di una medicina per il male 
che hanno causato”444.  
 
È evidente che Rousseau, quindi, non miri a distruggere completamente 
le scienze e le arti e, con esse, tutto ciò che costituisce la vita sociale. 
Purtroppo, però, come spiega Todorov  
 
“nessun malinteso ha pesato tanto a lungo sul pensiero di Rousseau 
quanto quello che consiste nell’attribuirgli il progetto di bandire le arti e 
le scienze dalla città. Non servirebbe a nulla, afferma al contrario 
Rousseau […], poiché il male è già fatto; una tale espulsione sarebbe 
perfino più grave e avrebbe immancabilmente un effetto negativo, 
poiché si aggiungerebbe la barbarie alla corruzione: nonostante siano 
derivati dalla degradazione dell’uomo, nello stato attuale delle cose le 
scienze e le arti sono delle barriere contro una degradazione ancora più 
grande”445.  
 
A tal proposito, Fernando Bollino sostiene, giustamente, che nella 
riflessione estetica di Rousseau (largamente sottovalutata, se non 
ignorata dagli studiosi, e non solo in Italia), anche quella affidata alle 
pagine del primo Discours, “la condanna dell’arte è relativa, non assoluta, 
ontologica. L’arte (e perfino il teatro; meno che mai la musica e la pittura, 
come si vede nel Saggio sull’origine delle lingue), non viene mai 
condannata per sé stessa, ma sempre in rapporto arte-società o artista-
società”446. Il ginevrino si interroga non tanto sulla definizione dell’arte, 
                                                 
444 Ibid., p. 974 (p. 30). Nella prima versione del Contratto sociale, Rousseau scrive: “Loin de penser 
qu’il n’y ait ni vertu ni bonheur pour nous, et que le ciel nous ait abandonnés sans ressources à la 
depravation de l’espéce; efforçons nous de tirer du mal même le reméde qui doit le guérir” (J.-J. 
Rousseau, Du Contract social, in J. – J. Rousseau, OC, cit., p. 288). 
445 T. Todorov, Una fragile felicità, cit., p. 13. 
446 F. Bollino, Introduzione a Scritti sulle arti, cit., pp. XXI - XXII.  
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quanto piuttosto sulla sua funzione. È impossibile negare la presenza in 
Rousseau di una “teoria estetica centrata fondamentalmente sul nesso 
arte-società”447. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
447 Ibid., p. XXXI. 
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CAPITOLO QUARTO 
 
Natura, gesto, linguaggio.  
Dal Discours sur l’inégalité alla Lettre à d’Alembert sur 
les spectacles 
 
 
“Il primo linguaggio dell’uomo, il più universale, il più 
energico, il solo di cui avesse bisogno prima che gli 
occorresse persuadere uomini radunati, è il grido 
naturale […] Vi congiunsero i gesti che, per loro natura, 
sono più espressivi”. 
J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de 
l’inégalité parmi les hommes 
 
 
  
4.1 Natura, sensibilità e sentimento dell’esistenza. Il Discours sur 
l’inégalité.   
 
Ne Le Confessioni, Rousseau ricorda il 1753 come l’anno “in cui apparve il 
programma dell’Accademia di Digione su «l’origine della ineguaglianza 
tra gli uomini»”448. Uno dei suoi ricordi più fervidi, tra quelli che 
risalgono a tale periodo, è quello legato allo stupore da lui provato alla 
lettura del tema del concorso. Infatti, Rousseau scrive:  
 
                                                 
448 J. -J. Rousseau, Les Confessions, cit., p.388 (p. 967). Il tema per il concorso bandito 
dall’Accademia di Digione era il seguente: Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes, et si 
elle est autorisée par la loi naturelle.  
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“Colpito da questo grande problema, rimasi sorpreso che questa 
Accademia avesse osato proporlo; ma, giacché essa aveva avuto questo 
coraggio, io potevo ben avere quello di trattarlo; e cominciai”449.  
 
Rousseau iniziò la composizione del suo Deuxième discours nel novembre 
del 1753, durante il suo soggiorno a Saint-Germain, definito dal 
ginevrino come “uno dei più piacevoli della mia vita”450:  
 
“Per meditare a mio agio feci un viaggio di sette o otto giorni a Saint-
Germain […]; tuffato nella foresta, vi cercavo, vi trovavo l’immagine dei 
primi tempi, dei quali tracciavo fieramente la storia: facevo man bassa 
sulle piccole menzogne degli uomini; osavo mettere a nudo la loro natura, 
seguire il progresso del tempo e delle cose che l’ hanno sfigurata; e, 
confrontando l’uomo dell’uomo con l’uomo naturale451, mostrar loro nel 
suo preteso perfezionamento la vera sorgente delle sue miserie. La mia 
anima, innalzata da queste contemplazioni sublimi, osava porsi vicino 
alla divinità, e, guardando di là i miei simili che nella via cieca dei loro 
pregiudizi seguono quella dei loro errori, delle loro sventure, dei loro 
delitti, gridavo con una voce debole che loro non potevano udire: 
«Insensati, che vi lamentate sempre con la natura, imparate che tutti i 
vostri mali vi vengono da voi». Da queste meditazioni nacque il Discorso 
sulla ineguaglianza”452.  
 
Dalle parole di Rousseau è possibile rintracciare il tema concettuale che 
diventa centrale in questo saggio. Si tratta del problema dell’uomo e 
                                                 
449 Ibidem. 
450 Ibid., pp. 388-389 (p. 968). 
451 Nel Fragment biographique, Rousseau aveva scritto: “J’étudiois l’homme en lui – meme et je vis 
ou je crus voir enfin dans sa constitution le vrai Système de la nature qu’on n’a pas manqué d’appeller 
le mien quoique pour l’établir je ne fisse qu’ôter de l’homme ce que je montrois qu’il s’etoit donné” (J. – J. 
Rousseau, Fragment biographique, in J. – J. Rousseau, OC, cit., vol. I, p. 1115).   
452 J. -  J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 388 - 389 (p. 968). Il corsivo è mio. 
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della natura, nel loro reciproco rapporto e in rapporto con la civiltà. In 
quest’ultima, attraverso un esame critico dei prodotti del progresso e 
dell’arte, Rousseau aveva già individuato (nel Premier Discours) la genesi 
di tutti i mali, attribuendone la sola responsabilità all’uomo e agli 
squilibri sociali. La società, infatti, diventava luogo di corruzione e di 
snaturamento. Non venivano negate le conquiste che essa ha permesso, 
ma il ginevrino riteneva necessario registrare ciò che in essa si perde e 
ciò che, invece, essa comporta: la discordanza tra essere e apparire.  
   Muovendo dalle coordinate starobinskiane della transparence e 
dell’obstacle, è possibile affermare che, nel primo Discorso, Rousseau 
propone, rimpiangendolo, l’ideale della trasparenza nel rapporto fra 
soggetto e  mondo. E, soprattutto, tra l’io e la parte più vera e autentica 
della propria dotazione naturale, distorta dalla civiltà e dai suoi prodotti 
culturali: la scienza, le lettere, le arti, le abilità tecniche acquisite. 
   Nel suo Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les 
hommes453, Rousseau sviluppa e approfondisce ulteriormente queste 
tematiche, soprattutto alla luce di una forma di conoscenza tanto 
importante quanto imperfetta: quella dell’uomo. La centralità di questo 
argomento è ricavabile dalle parole con cui egli esordisce nella 
prefazione:  
 
“La più utile e meno progredita fra tutte le conoscenze umane mi sembra 
sia quella dell’uomo; ed oserei dire che l’iscrizione del tempio di Delfo 
[‘conosci te stesso’]454 da sola contenesse un precetto più importante e 
                                                 
453 “Se la prima tappa [primo Discorso] è la denuncia del «velo dell’illusione», la seconda 
[secondo Discorso] sarà la scoperta e la descrizione di quanto ci era rimasto nascosto” (J. 
Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 128 ). 
454 Gouhier sostiene che “l’intuizione del tempio di Delfo deve il suo significato filosofico alla 
coscienza che distingue in sé «essere» e «parere» o meglio «essere» e «parere a se stessi». 
Conoscersi non ha mai voluto dire vedersi come pare di essere. Ogni filosofia del «conosci te 
stesso» è un invito a cercare ciò che l’uomo nasconde a se stesso per guidarlo a conoscersi tal 
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difficile di tutti i grossi libri dei moralisti […]. Siccome tutti i progressi 
della specie umana l’allontanano senza tregua dal suo stato primitivo, 
accade che più accumuliamo di conoscenze nuove e più ci togliamo i mezzi di 
conquistare la più importante di tutte; e in certo modo proprio a forza di 
studiar l’uomo ci siam messe fuori dalla condizione di conoscerlo.”455.  
 
“Il «conosci te stesso» di Socrate presuppone una difficoltà a conoscersi 
che trova la propria spiegazione nella storia. L’uomo è diventato diverso 
da ciò che è: ancora una volta il divenire si contrappone all’essere. Ma 
qui si tratta del divenire dell’uomo che si contrappone all’essere 
dell’uomo: in altre parole, la storia si contrappone alla natura”456. Tant’è 
vero che Rousseau si chiede :  
 
“E come l’uomo verrà mai a capo di vedersi tal quale la natura l’ ha 
formato, attraverso tutti i cangiamenti che la successione dei tempi e delle cose 
ha dovuto produrre nella sua costituzione originaria; e di svincolare ciò che 
deve alla propria essenza intima da ciò che le circostanze ed i suoi 
progressi hanno aggiunto o mutato nel suo stato primitivo?”457.  
 
                                                                                                                                     
quale è. «Tal quale è»: ecco ciò che bisogna cominciare col leggere sotto il termine «natura» 
negli scritti di Rousseau” ( H. Gouhier, Filosofia e religione in J.- J. Rousseau, cit., p. 2 ). 
455 J. - J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 122 
- 123 (pp. 38 - 39). Il corsivo è mio. La critica alla ‘vana curiosità’ e all’abuso delle conoscenze, 
che Rousseau formulava nel primo Discorso, ricompare anche in diversi luoghi del saggio 
sull’ineguaglianza. 
456 H. Gouhier, Filosofia e religione in J.- J. Rousseau, cit., p. 3. Egli aggiunge: “Soltanto «l’uomo 
dell’uomo» può aver desiderio di conoscere se stesso, ma conoscersi significa appunto 
conoscere «l’uomo della natura » che «l’uomo dell’uomo» ha reso «quasi irriconoscibile»” (ibid., 
p. 3). 
457 J. - J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, cit. p. 122 
(p. 39). Il corsivo è mio. 
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Difficile rispondere a tale interrogativo, visto che “non è lieve impresa 
districare ciò che v’è d’originario e d’artificiale nella natura attuale 
dell’uomo”458. Infatti,  
 
“simile alla statua di Glauco459, che il tempo, il mare e le procelle460 
avevan talmente sfigurato, che somigliava meno ad un dio che ad una 
                                                 
458 Ibidem. 
459 Rousseau riprende un luogo de La Repubblica di Platone (X, 611 b-c-d). Si tratta del mito di 
Glauco, introdotto da Socrate nell’intento di spiegare a Glaucone, suo interlocutore, che le vere 
sembianze dell’anima possono rilucere soltanto se le separiamo dal corpo. Quest’ultimo 
rappresenta, per l’anima, una sorta di ‘prigione’ che non le permette di apparire per come essa è 
realmente. Socrate spiega che per vedere l’anima “quale è nella sua vera natura, non bisogna 
contemplarla, come invece la contempliamo noi ora, lordata dal contatto con il corpo e da altri 
mali. Dobbiamo, invece, osservare attentamente con il raziocinio quale essa è allo stato di 
perfetta purezza. Il raziocinio la troverà molto più bella e splendida e ne distinguerà le varie 
forme di giustizia e ingiustizia, e tutte le qualità che or ora abbiamo elencate. Però ora abbiamo 
detto, il vero rispetto al modo in cui essa ci appare presentemente. L’abbiamo vista in quella 
condizione in cui si trova Glauco marino; chi lo vedesse non ne riconoscerebbe più tanto facilmente la 
pristina natura, perché le parti antiche del corpo sono in parte spezzate, in parte corrose e completamente 
sfigurate dai flutti. Altre poi vi sono aggiunte, conchiglie, alghe e sassi; e così rassomiglia più ad una 
bestia qualsiasi che al suo essere naturale. Anche l’anima noi la contempliamo così ridotta da 
innumerevoli mali. Eppure, Glaucone, è lì che occorre guardare” (Il corsivo è mio). 
460 Jean – François Mattéi, nel suo volume intitolato Platon et le miroir du mythe. De l’âge d’or à 
Atlantide, riporta numerosi passi dei dialoghi di Platone in cui il filosofo esprime tutte le sue 
perplessità nei confronti del regno di Poseidone: “La mer est le lieu de la corruption et de la mort, et 
sa surface un labyrinthe d’oubli qui ne reflète, de se mirages changeants, que les simulacres de l’être. 
Aussi Glaucon le marin ne reconnait plus son âme brûlée au miroir de la mer, encroûtée par la 
gangue de coquillages, d’algues et de cailloux qui l’enferme comme dans un tombeau” (J. – F. 
Mattéi, Platon et le miroir du mythe. De l’âge d’or à Atlantide, cit., p. 251). Nelle sue riflessioni, lo 
studioso francese richiama anche Rousseau come colui che “pressent en tout cas le danger infini 
qui vient de la mer, cet abîme d’altérité” (ibidem), ad esempio quando il ginevrino invita i Corsi a 
darsi una capitale “loin de la mer” (J. – J. Rousseau, Projet de constitution par la Corse, in J. – J. 
Rousseau, OC, cit., vol. III, p. 922). Anche in questo brano del secondo Discorso, comunque, 
troviamo il mare come elemento metaforico negativo in quanto agente distruttore delle antiche 
fattezze di Glauco. Fuor di metafora, il mare e i suoi elementi diventano il simbolo della 
corruzione sociale che ha separato nell’uomo l’essere dall’apparire. Il ‘mare’ e le ‘procelle’, 
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bestia feroce, l’anima umana, alterata in seno alla società da mille cause 
senza posa rinascenti, dall’acquisto di una moltitudine di conoscenze e 
d’errori, dai cangiamenti sopravvenuti nella costituzione dei corpi, e 
dall’urto continuo delle passioni, ha, per così dire, mutato d’aspetto, fino 
al punto di essere quasi irriconoscibile”461. 
 
La metafora della statua di Glauco rappresenta uno dei luoghi principali 
del saggio sulla ineguaglianza. L’immagine platonica, così pregnante, 
rinvia all’archetipo dell’uomo di natura, che fa rivivere la suggestione 
mitica del paradiso perduto.  
   Nel primo Discorso, la colpa più grave attribuita alla cultura è di coprire 
e nascondere la reale condizione di schiavitù degli uomini nella società 
civile. Alle accuse nei confronti degli aspetti negativi della cultura, 
Rousseau mette in scena un nuovo significato della sua critica alla 
cultura (pars costruens della riflessione rousseauiana).  
   Nel Discorso sulla ineguaglianza, Rousseau riprende e porta a 
compimento tale impostazione concettuale, presentando l’uomo naturale. 
Lo stato di natura, contrapposto allo stato di civiltà, non designa 
unicamente una condizione in cui predomina l’immediatezza dell’istinto. 
L’état de nature viene anche prospettato come modello di integrità e di 
autenticità dell’essenza umana, a cui guardare per ristabilire quella 
                                                                                                                                     
metafore marine, permettono, per viam negationis, di capire cosa per Rousseau può portare 
lontano dal male e dai pericoli. Non il mare, con le sue onde tempestose, ma il lago, che avrà, 
soprattutto sul Rousseau delle Rêveries, un effetto pacificante. 
461 J. - J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 122 
(p. 39). Il corsivo è mio. In riferimento a questo passo del Duexième Discours, Starobinski 
commenta: “Qui, un per così dire e un quasi ci riportano alla speranza. Nel contesto di Rousseau, 
l’immagine della statua di Glauco conserva un che di enigmatico. Corroso e mutilato dal tempo, 
il suo volto ha perduto per sempre la forma che aveva uscendo dalle mani dello scultore? 
Oppure è stato ricoperto da un’incrostazione di sale e di alghe sotto la quale, senza alcuna 
perdita di sostanza, il viso del dio conserva il rilievo originario? O ancora, il volto originario è 
solamente un’invenzione, destinata a servire da norma ideale per chi voglia interpretare lo stato 
attuale dell’umanità?” (J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 43-44 ).  
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pienezza di possibilità che sono proprie della natura dell’uomo. Natura 
che persiste, intatta, al di là dei condizionamenti sociali che hanno 
contribuito al occultarla. Attraverso il modello originario dello stato di 
natura, Rousseau ricostruisce la verità nella sua “nudità postulata 
nell’inizio […]. Aveva creduto che l’uomo vero e naturale sarebbe apparso 
in scena qualora si strappassero gli involucri dell’uomo socialmente 
travestito”462.  
 
Il ginevrino invita l’uomo a riscoprire la propria natura, che è poi la 
propria essenza. L’invito, problematico, ha del paradossale: come 
riconoscerla, se a cercare è proprio colui che l’ha perduta? Come il volto 
di Glauco, anche quello dell’uomo è sfigurato da incrostazioni che hanno 
quasi annientato la sua originaria natura. E allora, come distinguere 
l’essenza dai ‘progressi’ che hanno mutato il suo stato primitivo? Come 
sapere quando il lavoro di ‘ripulitura’ sarà finalmente terminato?  
   Il filosofo francese propone all’uomo de son siècle un modello, che sarà 
anche, in certo qual modo, la meta del suo viaggio di riscoperta di sé. 
Blumenberg, qui lettore di Rousseau, scrive: 
 
“La società umana si è venuta formando dallo stato individualistico delle 
origini, come un complesso sistema di travestimenti, che il critico dello 
stato, denunciandone il carattere fittizio, strappa via, come se fosse già 
giunto il momento di quel giudizio nel quale tutti debbono stare di 
nuovo nudi”463. 
                                                 
462 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, cit., pp. 59 – 60. Il corsivo è mio: “Una volta 
eliminati i pregiudizi e le passioni, una volta sottratto ogni acquisto e ogni avventizio, si vede 
illuminarsi la profondità del tempo, e vi si scorge un essere quasi puramente sensitivo, che non si 
distingue dall’automa e dall’animale che per delle facoltà virtuali e per una libertà ancora senza 
uso. Tale è la statua di Glauco allorché s’è ritrovata la sua forma vera sotto le alghe e il sale che 
la sfiguravano” (J. Starobinski, Introduction a J. – J. Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondemens de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. LIV – LV). Il corsivo è mio. 
463 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, cit., p. 60. 
 158 
La nudità del sé reclamata da Rousseau è frutto della memoria 
dell’originario. Il ginevrino incontra il Platone del mito di Glauco per 
spiegare ai suoi contemporanei che la vera natura dell’uomo non è la 
maschera artificiale di cui egli ormai si ricopre. Solo l’uomo dello stato di 
natura racchiude in sé la vera ed autentica dimensione umana. 
Dimensione che all’uomo di oggi è ancora concesso di riscoprire nel 
profondo di se stesso, e che può e deve diventare il nuovo paradigma 
attraverso cui ripensare (e ricostituire) l’universo culturale e artistico del 
suo tempo. 
   Rousseau ritiene sia possibile rinvenire, al di là dell’uomo artificiale 
(«l’homme de l’homme»), l’uomo naturale, per distinguere, così, nella figura 
dell’uomo odierno ciò che è originario da ciò che è acquisito.  
   Ai fini della sua indagine, il ginevrino utilizza un  metodo ipotetico o 
congetturale. Egli dichiara infatti che non bisogna prendere le sue ricerche 
“per verità storiche, ma solo per ragionamenti ipotetici e condizionali, 
più adatti a chiarire la natura delle cose che a mostrarne la vera origine, e 
simili a quelli che fan sempre i nostri fisici intorno alla formazione del 
mondo”464. Questo significa che, pur utilizzando ampiamente le relazioni 
di viaggio degli ultimi secoli, Rousseau non segue un procedimento 
storico - antropologico, bensì logico – filosofico.  
   Lo stesso stato di natura, dichiara il ginevrino in un passo – chiave della 
sua opera, è “uno stato che non esiste più, che forse non è mai esistito, 
che probabilmente non esisterà mai, e di cui tuttavia bisogna avere 
nozioni giuste per giudicare bene del nostro stato presente”465.  
   Lo stato di natura, quindi, non è né un dato storico, né una 
restaurazione filosofica delle antiche credenze relative all’età dell’oro, né 
il prodotto di una fantasticheria sentimentale. Si tratta, invece, di 
un’ipotesi teorica metodicamente e razionalmente elaborata ai fini di una 
                                                 
464 J. – J. Rousseau, , Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 133 
(p. 43). Nella Prefazione, Rousseau aveva scritto: “Ho cominciato qualche ragionamento, ho 
arrischiato qualche congettura” (ibid., p. 123 [p. 39]). 
465 Ibidem. 
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critica radicale dell’esistente. Rousseau costruisce l’ipotesi dello stato di 
natura attraverso un processo di sottrazione e spoliazione466. Negando, 
cioè, le dimensioni negative che aveva già descritto nel primo Discorso 
come appartenenti alla condizione sociale dell’uomo. L’état de nature 
diventa una sorta di anti – cultura: 
 
“L’uomo selvaggio e l’uomo incivilito differiscono talmente, nel fondo 
del cuore e delle inclinazioni, che ciò che forma la felicità suprema 
dell’uno, ridurrebbe l’altro alla disperazione. Il primo non respira che 
quiete e libertà; non vuol che vivere e restare ozioso, e l’atarassia stessa 
dello stoico non s’avvicina alla sua profonda indifferenza per ogni altro 
oggetto. Al contrario il cittadino, sempre attivo, suda, s’agita, si tormenta 
senza posa per cercare occupazioni ancor più laboriose; fatica fino alla 
morte, vi corre anzi per mettersi in grado di vivere, o rinuncia alla vita 
per acquistar l’immortalità […]. Il selvaggio vive in se stesso; l’uomo 
socievole, sempre fuori di sé, non sa vivere che nella opinione altrui; e, 
per così dire, solo dal loro giudizio trae il sentimento dell’esistenza 
propria”467. 
 
Ciò che qualifica l’homme de nature è il perfetto equilibrio tra i bisogni e le 
risorse di cui dispone, in quanto “i suoi desideri non oltrepassano i 
bisogni fisici, e i soli beni che conosca nell’universo sono il cibo, la 
femmina e il riposo”468. I bisogni minimi di questo tipo sono facili da 
                                                 
466 “Spogliando quest’essere […] di tutti i doni soprannaturali che abbia potuto ricevere e di 
tutte le facoltà artificiali, che non ha saputo acquistare che per via di lunghi progressi; 
considerandolo, in una parola, tal quale ha dovuto uscire dalle mani della natura, veggo un 
animale meno forte di alcuni, meno agile di altri, ma, nell’insieme, organizzato più 
vantaggiosamente di tutti: lo veggo saziarsi sotto una quercia, dissetarsi al primo ruscello, 
trovar il suo giaciglio ai piedi dello stesso albero che gli ha fornito il suo pasto; ed ecco i suoi 
bisogni soddisfatti” (ibid., pp. 134 – 135 [p. 44]). 
467 Ibid., pp. 192 – 193 (pp. 75 – 76).  
468 Ibid., p. 143 (p. 49). 
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soddisfare,  poiché ad essi ha provveduto la natura. Inoltre, essendo in 
rapporto immediato con i suoi bisogni, un tale uomo risulta privo di 
progettualità a lunga scadenza, al punto che la sua vita sembra svolgersi 
in una sorta di eterno presente:  
 
“La sua immaginazione non gli dipinge nulla; il suo cuore nulla gli 
domanda. I suoi modesti bisogni si trovan così facilmente alla mano, e 
così lontano egli è dal grado di conoscenze necessarie a desiderar 
d’acquistarne di maggiori, che non può aver previdenza né curiosità […]. 
La sua anima, cui nulla commuove, si abbandona al solo sentimento 
dell’esistenza attuale senza idea dell’avvenire, per quanto prossimo”469. 
 
Rousseau spiega che nello stato di natura l’uomo era “limitato alle pure 
sensazioni”470; anzi, egli specifica che ciò che, peculiarmente, caratterizza 
l’uomo selvaggio è il sentimento dell’esistenza, il puro sentire di sé, una 
sorta di autopercezione viva del proprio io: “Il primo sentimento 
dell’uomo fu quello della sua esistenza; la sua prima cura, quella della 
sua conservazione”471. Troviamo qui racchiusa una delle principali 
declinazioni che il sentimento racchiude nell’opera di Rousseau: non 
soltanto una connotazione biologica, come si vedrà a breve, nel senso di 
provare impressioni e subire modificazioni in seguito a sollecitazioni 
esterne. Si tratta qui, nel caso del sentimento dell’esistenza, di riempire 
tale sentire di un contenuto particolare: il proprio essere, appunto, il che 
prevede una vera e propria intuizione, una evidenza interiore degli stati 
che compongono il fluire della propria vita affettiva, naturale. Il compito 
di Rousseau sarà sempre quello di “discernere in ogni sentimento ciò che 
                                                 
469 Ibid., p. 144 (p. 49). Il corsivo è mio.  
470 Ibid., p. 60  
471 Ibidem. 
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è primo e «naturale»: il sentimento appare come il fondamento della sua 
antropologia”472. 
   In virtù di questo modo di essere pre-razionale e pre-sociale, l’uomo di 
natura vive in uno stato neutro di innocenza. Gli unici principi che gli si 
possono attribuire sono l’amore di sé e la pietà: 
 
“Meditando sulle prime e più semplici operazioni dell’anima umana, 
credo di scorgervi due principi anteriori alla ragione: uno dei quali ci 
interessa ardentemente al nostro benessere e alla conservazione di noi 
stessi, e l’altro c’ispira una ripugnanza naturale a veder perire o soffrire 
ogni essere sensibile, e principalmente i nostri simili”473. 
 
In questo importante passo, Rousseau mostra le componenti naturali 
presenti nell’homme de nature. Da un lato, si tratta dell’istinto di 
autoconservazione, l’amor di se stesso. Esso è “un sentimento naturale, che 
porta ogni animale a vegliare alla propria conservazione e, diretto 
nell’uomo dalla ragione e modificato dalla pietà, produce l’umanità e la 
virtù”474. È un “sentimento innato, legato alla nostra conservazione e che 
fa parte di tutto ciò che chiamiamo sensibilità”475 (la quale, in un senso 
più ampio, identifica tutti gli stati della vita interiore: affezioni, passioni, 
emozioni). 
   Altra componente dell’uomo naturale è la pietà, “l’impulso interno 
della compassione”, per la quale “egli non farà mai del male a un altro 
                                                 
472 J. Sgard, Le Vocabulaire du sentiment dans l'œuvre de J.-J. Rousseau, Centre d'étude des 
sensibilités de l'Université de Grenoble III, Slatkine, Genève 1980, p. 8. 
473 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondémens de l’inégalité parmi les hommes, cit., pp. 125 
– 126 (p. 41). 
474 Nota al Discours,  p. 94.  
475 J. Sgard, Le Vocabulaire du sentiment dans l'œuvre de J.-J. Rousseau, cit., p. 9. 
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uomo, e neanche ad alcun essere sensibile”476, tranne nel caso in cui sia in 
gioco la sua conservazione, e debba quindi preservare se stesso.  
   Rousseau riconosce all’uomo di natura la sensibilità, ed è proprio 
questa dotazione che entra in scena anche quando si tratta del rapporto 
con i propri simili.  
 
“Se io sono obbligato a non fare alcun male al mio simile, ciò sia non 
tanto perché egli è un essere ragionevole, quanto perché è un essere 
sensibile, qualità che, essendo comune alla bestia e all’uomo, deve 
almeno dare alla prima il diritto di non essere maltrattata inutilmente dal 
secondo”477.  
 
L’uomo dello stato di natura si caratterizza per una “sensibilità che è, 
allo stesso tempo (à la fois) sensazione e sentimento”, un sentimento che 
implica “una intelligenza elementare, una scoperta nell’altro dell’altro 
me stesso, del mio simile, di un mio fratello. Solo l’esperienza della 
sofferenza dell’altro ci rivela il nostro simile, la nostra identità a lui, la 
nostra propria identità”478. 
   Va sottolineato inoltre che la pietà, “ripugnanza innata a veder soffrire 
il proprio simile” precede nell’uomo “l’uso di ogni riflessione, ed è così 
naturale che le bestie stesse ne danno talvolta segni visibili”479. Si tratta 
di una facoltà dell’anima non soltanto pre-sociale (e ciò spiega la sua 
naturalità), ma anche pre-razionale, squisitamente sensibile perché 
anteriore ad ogni forma si riflessione e di operazione astratta. Rousseau 
lo dice esplicitamente quando afferma che la pietà naturale è un “moto 
                                                 
476 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondémens de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 
41.  
477 Ibidem.  
478 R. Bruyeron, La sensibilité. Analyse de la notion. Étude de textes. Aristote, Rousseau, Kant, 
Freud, Merleau-Ponty, Armand Colin, Paris 2004, p. 109.  
479 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondémens de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 
55. 
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spontaneo della natura, anteriore ad ogni riflessione […] che i costumi 
più depravati stentano ancora a distruggere”480.  
   Per supportare ulteriormente queste sue argomentazioni, e per 
dimostrare che scintille di questa pietà naturale brillano ancora nel buio 
della decadenza del suo tempo, Rousseau chiama in causa la dubosiana 
capacità empatica dell’uomo, essere compassionevole e sensibile, che 
prova orrore dinanzi alla sofferenza di un suo simile, sia essa reale 
oppure nella finzione della rappresentazione teatrale.  
   Il ginevrino scrive che “si vede ogni giorno, nei nostri spettacoli, 
intenerirsi e piangere alle disgrazie di un infelice”; la pietà è “un 
sentimento che ci mette al posto di chi soffre”481: sentimento vivo ed 
esplicito nell’uomo selvaggio, ancora presente ma debole nell’uomo 
civile. Solo l’uomo di natura si abbandona istintivamente, è il caso di 
dirlo, al ‘sentimento immediato dell’umanità’.  
   Si crea, tra ‘spettatore’ e ‘attore sofferente’, un vero e proprio processo 
di immedesimazione, che vede la compassione “tanto più energica in 
quanto l’animale spettatore s’identificherà più intimamente con 
l’animale sofferente”482. Tale identificazione ha dovuto essere 
infinitamente maggiore nello stato di natura che nello stato di riflessione, 
quello dell’uomo civile. La pietà è un sentimento naturale, che porta 
l’uomo ad aiutare e supportare coloro che si vedono soffrire.  
   Nel Discours sur l’inégalité, la sensibilità assume una connotazione 
squisitamente biologica. Designa una sorta di disposizione dei sensi a 
ricevere le impressioni degli oggetti, ed è puramente fisica, passiva. Si 
confonde con l’istinto di conservazione, con la reazione del corpo al 
piacere e al dolore483. Ha “nell’istinto tutto ciò di cui ha bisogno per 
                                                 
480 Ibidem. 
481 Ibidem. 
482 Ibidem.  
483 J. Sgard, Le Vocabulaire du sentiment dans l'œuvre de J.-J. Rousseau, cit., p. 3. 
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vivere nello stato di natura”484. E, non ultimo, essa accomuna l’uomo 
all’animale. Rousseau lo afferma esplicitamente anche in un altro passo 
del saggio: 
 
“Io non vedo in ogni animale che una macchina ingegnosa, alla quale la 
natura ha dato sensi per ricaricarsi da sé e per proteggersi, fino a un certo 
punto, da tutto ciò che tenda a distruggerla o a guastarla. Scorgo 
precisamente le stesse cose nella macchina umana”485. 
 
Lo stato primitivo dell’uomo selvaggio (comune agli animali) si compone 
unicamente di “percepire e sentire”486. Nell’uomo civile, invece, 
“l’intelligenza deprava i sensi, e la volontà parla ancora quando la natura 
tace”487. Il perfetto meccanismo dei sensi, operante nello stato di natura, è 
messo in crisi dalla perfectibilité, “la facoltà di perfezionarsi, facoltà che, 
con l’aiuto delle circostanze, sviluppa successivamente tutte le altre”488.  
   Come scrive Rousseau nei Frammenti politici,  
 
“per seguire utilmente la storia del genere umano, per giudicare 
rettamente la formazione dei popoli e le loro rivoluzioni, bisogna risalire 
ai princìpi delle passioni degli uomini, alle cause generali che li fanno 
agire. Allora, applicando questi princìpi e queste cause alle diverse 
circostanze in cui i popoli si sono trovati, capiremo la ragione delle loro 
azioni”489.  
 
                                                 
484 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondémens de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 
54. 
485 Ibid., p. 47 
486 Ibid., p. 48. 
487 Ibidem.  
488 Ibidem.  
489 J.-J. Rousseau, Frammenti politici, in J.-J. Rousseau, Scritti politici, a cura di P. Alatri, 
UTET, Torino 1970, p. 683. 
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Seguendo tale monito rousseauiano, si scopre che l’uomo si allontana 
dalla sua condizione naturale a causa dei suoi due attributi specifici: la 
libertà, ossia la capacità di volere e di scegliere, e la perfettibilità, 
l’attitudine a perfezionarsi. Infatti, mentre gli animali, essendo privi di 
queste due facoltà, vivono al di fuori del tempo e della storia e sono da 
sempre - e per sempre - ciò che sono, l’uomo, invece, può mutare.  
 
“Questa facoltà distintiva e quasi illimitata è la fonte di tutte le disgrazie 
dell’uomo; essa lo trae fuori, a forza di tempo, da quella condizione 
originaria, nella quale trascorrerebbe giorni tranquilli e innocenti. 
Facendo sbocciare coi secoli la sua capacità intellettuale e i suoi errori, i 
suoi vizi e le sue virtù, lo rende a lungo andare il tiranno di se stesso e 
della natura”490. 
 
Tiranno della natura, poiché “si ingigantisce la distanza dalle pure 
sensazioni”491, tiranno di se stesso, in quanto, nello stato civile, l’uomo è 
vittima dell’amor proprio, e impegnato unicamente a perseguire una certa 
apparenza, socialmente positiva: 
 
“Chiedendo sempre agli altri quel che noi siamo, e non osando mai 
interrogar noi stessi su ciò, in mezzo a tanta filosofia, umanità, civiltà, e 
massime sublimi, non abbiamo che un’esteriorità ingannevole e frivola, 
onore senza virtù, ragione senza saggezza, piacere senza felicità492”. 
 
L’uomo sociale è privo della compattezza del sé che caratterizzava, 
invece, l’homme de nature. Egli non è mai un’identità perché costruisce il 
proprio Io attraverso un processo di mediazione, in cui centrale è la 
considerazione del giudizio degli altri uomini, i loro sguardi. È ciò che 
                                                 
490 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondémens de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 48. Il 
corsivo è mio.  
491 Ibid. p. 49.  
492 Ibid., p. 193 (p. 76).  
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Rousseau denunciava già nel primo Discorso, a proposito degli artisti, i 
quali cercano il successo e l’approvazione, negando il proprio genio e 
assecondando passivamente il ‘gusto pessimo’ del secolo.  
   È il trionfo dell’apparire, poiché ciascuno, secondo Rousseau, tende a 
vivere soltanto negli occhi degli altri. È l’opinione che stabilisce i criteri 
di giudizio, in base ai quali gli uomini, invece di soddisfare i propri 
bisogni naturali, se ne creano di nuovi in funzione dell’apparire: 
 
Mi pare dunque certo che noi cerchiamo la nostra felicità più 
nell’opinione degli altri che in noi stessi. Tutte le nostre fatiche non 
tendono che a farci sembrare felici”493.  
 
Sotto un velo di superficiale benevolenza o socievolezza, nella società 
tutti desiderano il bene proprio e il male altrui: 
 
“non appena un uomo si mette a confronto coi suoi simili, diventa 
necessariamente loro nemico; […], volendo ognuno in cuor suo essere il 
più potente, il più felice, il più ricco, finisce per considerare come nemico 
potenziale chiunque nutra dentro di sé la medesima ambizione, 
costituendo in tal modo un ostacolo all’esecuzione del proprio piano. 
Questa è la contraddizione primitiva e radicale che riduce i legami sociali 
a pura apparenza, e che ci costringe a fingere di preferire gli altri a noi 
stessi, per poter in realtà preferire più direttamente noi stessi agli 
altri”494.  
                                                 
493 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, in OC, cit., pp. 502-503 (Frammenti politici, in J. - J. 
Rousseau, Scritti politici, cit., pp. 656-657). Nella Lettera a d’Alembert (1758), Rousseau scrive: 
“Quando non si vive in se stessi ma negli altri, sono i loro giudizi che regolano tutto; niente 
sembra buono e desiderabile agli individui se non ciò che il pubblico giudica tale, e l’unica 
felicità che la maggior parte degli uomini conosca, è di essere ritenuti felici” (J.-J. Rousseau, 
Lettera a d’Alembert, in J. - J. Rousseau, Scritti politici, cit., p. 559). 
494 Ibid., p. 634 (p. 478). 
 167 
L’amor proprio (la volontà di emergere socialmente e di superare gli 
altri) è ciò che caratterizza l’uomo non-naturale, l’uomo sociale. 
Quest’ultimo è costretto a vivere come fosse il fantasma di se stesso 
perché “tutti cercano la loro felicità nell’apparenza, nessuno si preoccupa 
della realtà. Tutti fanno consistere il loro essere in ciò che sembrano; 
tutti, schiavi e vittime dell’amor proprio, non vivono per vivere ma per 
far credere di aver vissuto”495.   
   L’opposizione tra amore di sé e amor proprio esprime in modo diverso 
uno stesso rapporto, che è poi quello, fondamentale in Rousseau, tra 
essere ed apparire496. Da un lato sta l’amore di sé, che è un “sentimento 
naturale, che porta ogni animale ad avere cura della propria 
conservazione, e che, diretto nell’uomo dalla ragione e modificato dalla 
pietà, produce l’umanità e la virtù”497.  
   Dall’altro, è l’amor proprio come dispersione della propria vita 
nell’apparenza, come schiavitù alle mode, come alienazione. È la 
malattia moderna, la corruzione e il male introdotti dal progresso e 
dall’incivilimento.  
 
Secondo Rousseau, “il segreto dell’uomo di natura era sepolto in interiore 
homine. Svelarlo significava ritrovare l’uomo di natura498 sotto le 
deformazioni imposte dalla cultura, discernere i lineamenti originari 
della statua di Glauco, rosa dalle tempeste e deturpata dai sedimenti 
marini”499. E, forse, è ancora possibile separare, nell’uomo ormai 
corrotto, ciò che vi è di originario da ciò che, invece, è stato acquisito nel 
corso della sua storia di decadenza; o, almeno, è ciò che Rousseau lascia 
                                                 
495 J. - J. Rousseau, Rousseau juge de Jean –Jacques. Dialogues, in OC, cit., vol. I, p. 936  (p. 1285). 
496 Cfr. G. Forni Rosa, Dizionario Rousseau. Appunti dei corsi, Clueb, Bologna 2005, p. 16. 
497 J. - J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in OC, cit., 
p. 219 (p. 94). 
498 “La statua di Glauco è l’uomo di natura” (J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 129). 
499 P. Casini, Introduzione a Rousseau, cit., p. 29. 
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intendere quando, all’inizio del secondo Discorso, accingendosi a 
tracciare la storia del male sociale, scrive:  
 
“O uomo, quale che sia il tuo paese, quali che siano le tue opinioni, 
ascolta: ecco la tua storia, quale ho creduto leggerla, non nei libri dei tuoi 
simili, che sono menzogneri, ma nella natura, che non mente mai. Tutto 
ciò che verrà da lei sarà vero; non ci sarà di falso se non quello che io vi 
avrò mescolato di mio senza volerlo. I tempi, di cui imprendo a parlare, 
sono ben lontani […]. È, per così dire, la vita della tua specie, quella che mi 
accingo a descriverti secondo le qualità che hai ricevuto, che la tua educazione e 
le tue abitudini han potuto, sì, depravare, ma non distruggere”500.  
 
Le qualità originarie dell’uomo sono state velate ma, forse, non 
completamente distrutte. Di conseguenza, esse formerebbero ancora 
“quel fondo dell’essere che, come la statua di Glauco del Discours sur 
l’origine de l’inégalité, conserva, anche in mezzo alla corruzione dei tempi, 
l’originaria bontà e quel sentimento di compassione presenti nello stato 
di natura”501.  
   A tal proposito, è interessante far riferimento alla lettera che Rousseau, 
nel 1762, scrive a Christophe de Beaumont, laddove egli riassume con 
eccezionale lucidità il senso dello sviluppo del suo pensiero con queste 
parole:  
 
“Dal momento in cui fui in grado di osservare gli uomini, li guardai fare 
e li ascoltai parlare; vedendo poi che le loro azioni non assomigliavano 
affatto ai loro discorsi, cercai la ragione di questa dissomiglianza, e 
scopersi che, poiché essere e sembrare sono due cose tanto differenti quanto 
                                                 
500  J. - J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 133 
(p. 43). Il corsivo è mio.  
501 E. Cocco, La filosofia botanica di Rousseau, introduzione a J. - J. Rousseau, Lettere sulla botanica, 
a cura di E. Cocco, Edizioni A. Guerini e Associati, Milano 1994, pp. 37-38. 
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agire e parlare, quest’ultima differenza era la causa dell’altra, ed aveva 
essa stessa una causa che mi restava ancora da cercare. 
   La trovai nel nostro ordine sociale che, contrario in ogni cosa alla natura che 
non può essere distrutta, la tiranneggia tuttavia incessantemente e le fa in 
continuazione reclamare i suoi propri diritti. Segui questa 
contraddizione nelle sue conseguenze, e vidi che, da sola, spiegava tutti i 
vizi degli uomini e tutti i mali della società. Di qui conclusi che non era 
necessario supporre l’uomo corrotto per natura quando si poteva stabilire 
l’origine e il progredire della sua iniquità. Queste riflessioni mi condussero a 
nuove ricerche sullo spirito umano considerato nella sua condizione 
civile, e trovai allora che lo sviluppo della conoscenza e dei vizi avveniva 
sempre di pari passo, e non negli individui ma nei popoli: distinzione da 
me sempre operata con cura e che nessuno di quelli che mi hanno 
criticato ha mai saputo neppure immaginare”502.  
 
A quasi otto anni dalla stesura del suo secondo Discorso, Rousseau 
sottolinea il carattere genealogico della sua opera, volto a scoprire le 
origini a partire dalle quali l’uomo, evolvendosi e diventando uomo 
sociale, si è corrotto.   
   Ma in che misura? È possibile aspirare alla riconquista  dell’autenticità 
perduta oppure la fuoriuscita dallo stato di natura ha gettato l’uomo in 
una spirale di corruzione senza fine? La corruzione è stata così profonda 
da distruggere completamente la vera natura dell’uomo oppure rende 
ancora possibile la riscoperta dell’autenticità?  
   Rispondere a tali interrogativi non è semplice. È possibile, però, 
soffermarsi a riflettere su tali  domande, che sono tanto centrali 
all’interno del pensiero di Rousseau e dalle quali sono derivate numerose 
                                                 
502 J. - J. Rousseau, Lettre à Christophe de Beaumont, in OC, cit., vol. IV, pp.966 - 967 (Jean Jacques 
Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, arcivescovo di Parigi, in J. - J. Rousseau, 
Lettere morali, cit., p. 65). Il corsivo è mio. 
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interpretazioni (alcune, in verità, anche fuorvianti) della visione 
rousseauiana dell’uomo sociale. 
   Innanzitutto, bisogna ricordare che tutta la riflessione di Rousseau è il 
tentativo di trovare, attraverso un superamento delle contraddizioni 
riscontrate all’interno della vita civile, le condizioni che permettano di 
riconciliare individuo e società, armonizzandoli con la natura.  
   Rousseau manterrà sempre viva, lungo tutta la sua opera,  
l’oscillazione, anzi, la tensione tra due diverse alternative. Da un lato, la 
decadenza vista come processo di profonda alterazione delle fattezze 
originarie dell’uomo. Dall’altro, la possibilità di recuperare, al di là della 
corruzione, il vero volto dell’uomo.  
   La metafora rousseauiana della statua di Glauco permette una doppia lettura 
del mito dell’origine. È possibile pensare ad una totale perdita dell’antica 
autenticità, tale da non rendere ipotizzabile alcuna azione riparatrice. In 
tal caso, il dio Glauco non recupererà mai più il suo volto originario, 
ormai devastato dalle incrostazioni e dai sedimenti marini.  
   Una seconda alternativa, invece, permette al volto di Glauco di rilucere 
nelle sue antiche fattezze. Per l’uomo sociale, ciò significa che la sua 
natura non è stata completamente distrutta. Di qui la possibilità, se non 
proprio di ritrovare la genuina autenticità, almeno di porre freno alla 
corruzione. Come sostiene anche Starobinski,  
 
“Rousseau esita fra due risposte contraddittorie. A un certo punto il mito 
[di Glauco] si biforca in due versioni. Secondo la prima l’animo umano è 
degenerato, si è sfigurato, ha subito un’alterazione pressocché completa, 
per non ritrovare mai la bellezza primitiva. Al posto di una 
deformazione, la seconda versione evoca invece una sorta di 
occultamento: la natura primitiva persiste, ma nascosta, circondata da veli 
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sovrapposti, e tuttavia sempre intatta. Sono la versione pessimista e 
ottimista del mito dell’origine”503.  
 
In particolare, per quel che riguarda il Duexième Discours, nella Lettre à 
Christophe de Beaumont, Rousseau sembra dare un’indicazione 
retrospettiva riguardo al pensiero che egli ha veicolato in questo saggio.  
   Se Rousseau intende rintracciare «l’origine e il progredire» della 
corruzione dell’uomo, è possibile, allora,  affermare che la «natura non 
può essere distrutta». Volendolo personificare, lo stato presente è 
soltanto l’’epigono’ di una storia di decadenza, cominciata con l’uscita 
dalla condizione originaria nella quale la natura aveva posto l’uomo.  
   “Niente è andato perduto, lungi dall’aver alterato l’essenziale, il tempo 
ha corroso solo in superficie, il male viene da fuori ma resta al di fuori. 
Sotto la patina che lo altera, il volto di Glauco è rimasto intatto”504. La 
natura non può essere completamente distrutta505 dall’«ordine sociale», 
anche se, quest’ultimo, «la tiranneggia, tuttavia, incessantemente».  
   Alla luce di queste riflessioni, si potrebbe affermare che Rousseau, nel 
secondo Discorso, sembra tendere verso la seconda delle alternative prima 
esposte, ipotesi dettata anche dalla “logica non ingenuamente dualistica 
                                                 
503 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 43. Rousseau laicizza il mito di Genesi della 
caduta. Egli “trasporta il mito religioso dentro la storia e suddivide quest’ultima in due ere: la 
prima, del tempo stabile dell’innocenza, regno tranquillo della natura incontaminata; la 
seconda, della storia in divenire, attività colpevole, negazione della natura da parte dell’uomo. 
Ora, se la caduta è opera nostra, se è un incidente della storia umana, tuttavia bisogna 
ammettere che l’uomo non è condannato per natura a vivere in uno stato di diffidenza, di 
opacità, in preda ai vizi che vi si accompagnano. Questi sono opera dell’uomo, o della società. 
Non vi è nulla che ci impedisca di rifare o disfare la storia, onde ritrovare la trasparenza 
perduta. Nessun divieto soprannaturale vi si oppone. Non è l’essenza dell’uomo ad essere 
compromessa, ma solo la sua situazione storica […]. Non esiste spada fiammeggiante che ci vieti 
l’accesso al paradiso perduto […]. La lotta contro il male appartiene all’uomo e alla sua storia” 
(ibid., pp. 38-39).   
504 Ibid., p. 47. 
505 La natura “si può mascherare ma non sarà mai distrutta” (ibidem). 
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ma dialettica del Discorso sull’origine della disuguaglianza”506. Tutto ciò che 
altera la condizione dell’homme de nature viene considerato da Rousseau 
segno di denaturation. È vero anche, però, che la degradazione non ha 
origini naturali, ma è tutta quanta opera dell’uomo. Il male che Rousseau 
denuncia è storico, generatosi da una serie di gesti umani sconsiderati. 
Inoltre, si è già potuto constatare quanto Rousseau confidi nella bontà 
della natura originaria dell’uomo.  
   Se il ginevrino ammette che è dal seno stesso della cultura che l’uomo 
ha la possibilità di riappropriarsi di un’esistenza più autentica. L’insieme 
dei tratti positivi che caratterizzano la natura umana non è stato 
conservato e realizzato nel corso della storia umana. Anzi, il processo di 
civilizzazione è la storia di questo smarrimento, di questa progressiva 
corruzione.  
   Come sostiene Derathé, proprio “nella sua teoria del sentimento si 
ritrova la preoccupazione dominante di Rousseau, quella che sancisce 
l’unità della sua opera: la preoccupazione di distinguere ciò che, nella 
natura attuale dell’uomo, è primitivo da ciò che è acquisito, ciò che è 
autentico da ciò che è fattizio, ciò che è puro da ciò che è alterato o, più 
generalmente, ciò che è conforme alla vera natura dell’uomo da ciò che 
se ne allontana”507. 
   La natura umana è un patrimonio di capacità potenzialmente positive 
che la società, invece di distorcerle, corromperle, deviarle, dovrebbe 
valorizzare. Tale compito dovrebbe costituire il fine essenziale di ogni 
società, in tutte le sue articolazioni della cultura: scienze, lettere, arti. È 
su questo importante assunto che poggerà il progetto rousseauiano di 
                                                 
506 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 119. In riferimento al secondo Discorso, Casini 
definisce il metodo adoperato da Rousseau «genetico» o «dialettico», “capace di fissare le 
singole fasi del processo di «estraneazione», per cui l’uomo è caduto dal paradiso perduto della 
pura natura agli inferi della società” (P. Casini, Introduzione a Rousseau, cit., p. 33). 
507 R. Derathé, La problematique du sentiment chez Rousseau, cit., p. 15.  
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‘rinaturalizzazione del culturale’: perché “dove è il rischio / anche ciò 
che salva cresce”508 scriverà Hölderlin.  
   Il sentimento è prima spontaneo, immediato e naturale, come nel caso 
del sentimento dell’esistenza attuale nell’uomo di natura. Può però 
diventare artificiale e cosciente, un sentiment droit, se non viene deviato o 
occultato. Nel Discours sur l’inégalité, la ricerca di Rousseau ha 
attraversato le ‘vie dimenticate e perdute’ della storia umana per 
giungere al sentimento naturale, originario, affinché diventi il paradigma 
di ogni sentimento artificiale, creato e fruito nell’arte musicale e teatrale. 
Lo scopo sarà quello di dar vita ad un’arte che possa essere naturale, più 
della natura stessa. È ciò che Rousseau auspica nelle prima pagine della 
Nouvelle Héloïse:  
 
“La natura non teme di essere misconosciuta, spesso muta d’apparenza, 
e l’arte spesso si svela col voler essere più naturale della natura: è la 
storia di quel tale che nella favola grugniva meglio dell’animale che 
imitava”509. 
 
Nelle opere successive al 1754, Rousseau continuerà la sua analisi 
dell’antinomia tra il naturale e l’esperienza che passa invece attraverso 
l’artificio e la cultura. Anche in questo nuovo cammino del pensiero, la 
Lettera a Le Sage può rappresentare un paradigma e una chiave di 
lettura. Se da un lato rappresenta una sorta di bacino fluviale che 
raccoglie e dà forma alle idee che il ginevrino andava elaborando, è 
anche sorgente che alimenta un nuovo flusso di pensiero, quello che dà 
vita alle opere della maturità.  
                                                 
508 F. Hölderlin, Patmos, in F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 
2008, p. 666. 
509 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, introduzione e commento di Elena Pulcini, 
traduzione di Piero Bianconi, Rizzoli, Milano 2004, pp. 37-38. Rousseau allude a un passo 
di Plutarco conosciuto da Rousseau probabilmente attraverso l’aneddoto citato nel Gil 
Blas di Lesage -1. III, cap. IV-). 
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   Da questo punto in poi, da un punto di vista metodologico, sarà 
sempre più raro mantenere una trattazione che segua unicamente una 
linea strettamente cronologica. L’ordine seguito sarà sempre più un 
criterio tematico, in quanto la tematica estetologica non è più assimilabile 
soltanto ad una teoria delle arti, ma si intreccia alla sua più ampia teoria 
filosofica.  
   La lettura suggerita sarà volta a delineare piuttosto una “topologia” 
(per citare una categoria descritta e utilizzata da Vincenzo Vitiello510) 
dell’indagine estetologica di Rousseau, che individua un ambito 
problematico che, di volta in volta, assume precise determinazioni 
concettuali. Per darne conto in modo esaustivo, occorrerà far riferimento 
ad non soltanto ad opere tra loro lontane nel tempo, ma indagare anche 
scritti che, all’apparenza, possono risultare privi di contenuti estetologici 
rilevanti.  
   Ne risulterà, così, un’analisi non meramente ‘cronologica’, ma filosofica 
ed estetica, dell’idea di sentiment, “nozione fondamentale, centrale 
nell’opera di Rousseau, ma anche complessa e difficile da enucleare”511.  
 
 
4.2 Imitazione ed espressione. L’origine del linguaggio e l’estetica 
musicale.  
 
Nel Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, 
Rousseau presenta la questione del linguaggio, che sarà il nucleo del 
futuro Essai sur l’origine des langues. Il ginevrino si interroga sulle 
                                                 
510 Topologia è “curvare il tempo dei segni nello spazio dell’evento” (Cfr. V. Vitiello, 
Topologia del moderno, Marietti, Genova 1992). Topologia “è questo: una pratica di 
pensiero che nell'orizzonte del presente - e non del presente eterno, ma del presente che 
passa - fa esperienza di tempi molteplici”, in cui si considerano contemporanei autori, 
eventi o testi appartenenti ad anni differenti (Cfr. V. Vitiello, L'«ethos» della topologia. Un 
itinerario di pensiero - Volume 3 di La ragione aperta - , Le Lettere, Firenze 2013).  
511 R. Derathé, La problématique du sentiment chez Rousseau, cit., p. 7.  
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“difficoltà dell’origine delle lingue”512, ipotizzando la “genesi di 
quest’arte di comunicare i pensieri e di stabilire un commercio tra gli 
spiriti”513.  
   La tesi principale di questo scritto in merito al linguaggio confluisce in 
queste parole:  
 
“Il primo linguaggio dell’uomo, il più universale, il più energico, il solo 
di cui avesse bisogno prima che gli occorresse persuadere uomini 
radunati, è il grido naturale […] Vi congiunsero i gesti che, per loro 
natura, sono più espressivi”514. 
 
Come ha messo in luce Charles Porset nella sua introduzione all’Essai sur 
l’origine des langues, redatta per l’edizione tematica del tricentenario di 
Rousseau, è possibile indicare senza alcun equivoco l’origine dell’Essai 
nel “Secondo Discorso, e più precisamente nel celebre passaggio della 
Prima Parte relativa al linguaggio”515. 
 Fin dal Discours sur l’inégalité, Rousseau si rifà alla corrente estetica di 
pensiero naturalista e sensista (la medesima di Du Bos, Batteux fino a 
Diderot) che postula l’origine comune di linguaggio e musica e che 
valorizza la dimensione gestuale.  
   Come si è verificato nei primi due capitoli, Du Bos “tratteggia e 
anticipa uno dei problemi più dibattuti dell’estetica del Settecento: quello 
dell’autonomia della dimensione espressiva dell’arte rispetto a quella 
                                                 
512 Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, p. 50.  
513 Ibid., p. 51.  
514 Ibidem.  
515 C. Porset, Introduction a J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la 
mélodie et de l'imitation musicale, in Œuvres complètes (sous la direction de Raymond 
TROUSSON et de Frédéric S. EIGELDINGER) et des Lettres de Jean-Jacques Rousseau 
(éditées par Jean-Daniel CANDAUX, Frédéric S. EIGELDINGER et Raymond 
TROUSSON), Édition Thématique du Tricentenaire, 24 volumes, LES ÉDITIONS 
SLATKINE, Genève, en collaboration avec LES ÉDITIONS HONORÉ CHAMPION, Paris 
2013, Tome XII – Écrits sur la musique, p. 371.  
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rappresentativa”516. Per questa tematica, centrale è la discussione dei 
rapporti tra parola e gesto.  
   Du Bos attribuisce significato non solo alle parole, ma anche ai gesti. I 
gesti stessi, poi, possono essere sia naturali che artificiali. La potenza del 
gesto naturale, però, ha sempre bisogno della parola per acquisire un 
senso. Spesso si ricorre invece a espressioni e gesti artificiali che non 
traggono il loro significato dalla natura ma dalla convenzione degli 
uomini. La prova che sono soltanto segni artificiali è dato dal fatto che, 
come le parole, sono compresi solo in un dato contesto culturale.  
   Il gesto naturale ha bisogno della parola, mentre quello artificiale, 
quindi, può farne a meno perché convenzionale. Gesto e linguaggio 
possono essere ‘complici’ nel processo comunicativo, ma Du Bos riscatta 
la parola sul piano espressivo. C’è una continua tensione tra il potere 
evocativo del gesto e quello della parola, che è poi la dimensione 
descritta da Starobinski a proposito di Rousseau e che, come nota Paola 
Vincenzi, “si adatta anche allo spirito che anima la concezione dubosiana 
dell’espressione e del linguaggio”517. 
   Nella Parte I Sez. XLV delle sue Réflexions, Du Bos parla di suoni come 
di segni delle passioni istituiti dalla natura, da cui hanno ricevuto 
l’energia; le parole articolate, invece, sono segni delle passioni ma 
arbitrari. Il loro significato e valore è dato da quanto gli uomini hanno 
stabilito in un certo paese.  
   Muovendo dal principio di imitazione, ma di fatto mutandone 
l’essenza, la musica ha più potenza imitativa della parola perché 
riproduce immediatamente il segno naturale delle passioni. In questo 
senso, si affianca alla pittura che, nelle sue imitazioni, fa uso solo di segni 
naturali (colori e disegni). Sulla scia di Du Bos, Rousseau delineerà un 
parallelismo tra melodia e disegno.     
                                                 
516 P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli Antichi e la fondazione dell’estetica moderna, cit., p. 
32. 
517 Ibidem.  
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La comune origine espressiva della musica e del linguaggio postulata da 
Du Bos trova uno sviluppo più completo in Rousseau. Nell’Essai sur 
l’origine des langues (opera postuma, pubblicata dopo la morte di 
Rousseau in un volume che univa i suoi Traités sur la musique) l’ambito di 
discussione si fa più ampio e complesso.  
   Avvolto da un “certo mistero” in merito alla sua interpretazione, 
questo scritto è stato considerato l’“enigma classico che l’ha fatto oggetto 
di un assai lungo dibattito”518. Inoltre, è considerato un testo decisivo 
perché “testo incoativo, la matrice di ciò che sarà il rousseauisme”519. 
   Seguendo una linea ‘sensualista’, secondo Rousseau uomo è modificato 
dai sensi. Non potendo distinguere le modificazioni, ne confondiamo le 
cause. Attribuiamo troppo o troppo poca incidenza sulle sensazioni, le 
quali spesso non ci colpiscono solo come tali, ma come segni o immagini. 
E i loro effetti morali520 hanno anche cause morali, che non rinviano cioè a 
sollecitazioni di tipo meramente fisico.  
   Così come i sentimenti suscitati in noi dalla pittura non vengono dai 
colori, il potere suscitato dalla musica sulle nostre anime non è per nulla 
opera dei suoni. Colori e suoni rappresentano per il ginevrino la mera 
sensazione, la quale non basta a spiegare il sentimento estetico suscitato 
dalla musica o dalla pittura.  
   È invece, il disegno, è l’imitazione che conferisce a questi colori vita e 
anima, sono le passioni da esse espresse che suscitano il risvegliarsi delle 
                                                 
518 C. Porset, Introduction a J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la 
mélodie et de l'imitation musicale, cit., p. 369.  
519 Ibid., p. 382.  
520 Olivier Pot, nella sua Introduzione alla Lettera sulla musica francese (OC V, p. CXXVII), 
sostiene che Sulzer (nella sua Allgemeine Theorie der schönen Künste, 4 voll., 1771-74), si 
rifarà a Rousseau in merito alla valutazione delle arti. Esse non sono caratterizzate 
unicamente da condizioni puramente  ma si va verso la questione della loro ricezione o 
dei loro effetti morali. Si tratta del concetto di aisthesis, strada a sua volta tracciata da 
Batteux, Père André e Stève, cui Rousseau si ispira.  
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nostre, sono gli oggetti da esse rappresentate che ci colpiscono. L’interesse 
e il sentimento non derivano dai colori. 
   Completando il parallelismo, nella musica, la melodia esercita lo stesso 
ruolo che ha il disegno in pittura. Sottolinea i tratti e le figure, mentre gli 
accordi e i suoni sono l’equivalente dei colori. È importante, dei suoni, la 
loro particolare combinazione e successione.  
   L’emozione che suscitano in noi i bei quadri e l’incanto che ci 
intenerisce di fronte a un oggetto patetico non derivano dalla materia, 
dalle sole cause fisiche. Il pittore che limita all’aspetto fisico della sua arte 
il piacere che ci arreca la pittura è sprovvisto di sentimento e di gusto, 
così come il musicista che riscontra nella sola armonia la fonte dei grandi 
effetti musicali.  
   La pittura non è l’arte di combinare colori in maniera piacevole alla 
vista, così la musica non è l’arte di combinare i suoni in maniera 
gradevole all’udito. La sola imitazione le eleva al rango delle belle arti. Il 
disegno rende la pittura un’arte imitativa; cosa che fa la melodia con la 
musica.  
   Ma poi Rousseau si chiede: qual è il principio di quest’arte 
d’imitazione, di cosa è segno la melodia, cosa ha in comune con le nostre 
passioni? La melodia imita le inflessioni della voce, esprime i pianti, le 
grida di dolore e di gioia, le minacce, i gemiti: tutti i segni vocali delle 
passioni ne sono la molla. Il suo linguaggio è vivo, ardente e 
appassionato, ha cento volte più energia della parola stessa (per questo il 
canto domina sui cuori sensibili). L’armonia, invece, separa il canto dalla 
parola.  
   Bisogna sempre, in ogni imitazione, che una specie di discorso 
supplisca alla voce della natura. Non è sufficiente imitare, occorre che 
questa imitazione commuova e piaccia. Senza di che la stucchevole 
imitazione è nulla. Non interessando ad alcuno, non produrrebbe alcuna 
impressione.  
   I suoni, nella melodia, non agiscono su di noi soltanto come suoni, ma 
come segni dei nostri affetti e dei nostri sentimenti. Ed è così che essi 
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suscitano in noi i movimenti che esprimono e di cui riconosciamo 
l’immagine (cause morali). I colori e i suoni possono molto come 
rappresentazioni e segni, poco come semplici oggetti dei sensi.  
   In questo secolo, in cui ci si sforza di materializzare tutte le operazioni 
dell’anima, e di sottrarre ogni moralità ai sentimenti umani, mi inganno, 
se la nuova filosofia non diverrà tanto funesta al buon gusto come alla 
virtù.  
   L’effetto dei colori sta nella loro permanenza, e quello dei suoni nella 
loro successione. Ogni senso ha il suo proprio campo. Il campo della 
musica è il tempo, quello della pittura è lo spazio. La pittura è più vicina 
alla natura, e la musica dipende più dall’arte umana. L’una interessa più 
dell’altra perché avvicina di più l’uomo all’uomo e ci fornisce sempre 
qualche idea dei nostri simili (i segni vocali annunciano sempre un 
essere simile a noi).  
Uno dei più grandi vantaggi del musicista è quello di poter dipingere le 
cose che non si saprebbero comprendere, mentre al pittore è impossibile 
rappresentare quelle che non si saprebbero vedere. E il più grande 
prodigio di un’arte che agisce solo per mezzo del movimento è di poter 
fornire persino l’immagine della quiete.  
   Facendo un salto nel passato, Rousseau nota che il sistema musicale dei 
Greci non aveva alcun rapporto col nostro. Si è avuto un naturale 
cambiamento nel carattere dei linguaggi. Man mano che la lingua si 
perfezionava, la melodia, imponendosi nuove regole, perdeva la sua 
antica energia. 
   Quando i teatri presero una forma regolare, si cantò solo su modelli 
prestabiliti; e, a misura che si moltiplicavano le regole dell’imitazione, la 
lingua imitativa si indeboliva. Lo studio della filosofia e il progresso del 
ragionamento, avendo perfezionato la grammatica, sottrassero al 
linguaggio quel tono vivo e appassionato che l’aveva dapprima reso così 
cantante (comune origine di lingua e canto). La melodia non fu più aderente 
al discorso, e la musica divenne più indipendente dalle parole.  
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   Il canto divenne, per gradi, un’arte interamente separata dalla parola, 
da cui ricava la sua origine. Limitata all’effetto puramente fisico del 
concorso delle vibrazioni, la musica si trovò privata degli effetti morali 
che aveva prodotto quando era doppiamente voce della natura. 
   La musica come canto diventa il riflesso di una maniera di comunicare 
originaria, in cui la parola razionale era tutt’uno col sentimento e con 
l’emozione che la impregnava. La musica è imitativa dei moti dell’animo, e 
predilige la melodia a scapito dell’armonia. 
 
  Secondo Rousseau, il significato di una creazione artistica (sia essa 
pittorica, musicale o anche di tipo teatrale) è presente sia nell’anima di 
chi la contempla, sia nell’anima di chi la crea. Anzi, anche quella di 
Rousseau è una sorta di estetica dello spettatore, perché è quest’ultimo che 
presta alla sua creazione i suoi molteplici significati a seconda che sia o 
meno parte vitale della propria esistenza.  
   Per questo, il principio imitativo va superato. Se lo spettatore ha 
bisogno, nell’atto della fruizione, di riscontrare non soltanto elementi 
fisici (forma, colore, note, o la nuda scena teatrale) nell’opera artistica, in 
modo da riscontrarvi anche il mondo invisibile della passione, anche la 
creazione dell’opera deve accogliere elementi nuovi. L’arte non è estranea 
a quanto viene creato, perciò la passione che si prova nell’atto di creare si 
rispecchia nell’oggetto artistico. L’arte non può essere meramente 
rappresentativa ma simbolica. 
   Per questo, la nozione di espressione diventa una delle categorie 
essenziali dell’estetica rousseauiana, in cui “la rappresentazione della 
bellezza fisica viene rimpiazzata dalla rappresentazione della bellezza 
morale”521. L’arte è espressione dei movimenti dell’anima.  
                                                 
521 G. Matoré – A.J. Greimas, La naissance du génie au XVIIIe siècle, in “Le Français 
moderne”, XXV, 1957, P. 272.  
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   Fondamentale, a questo proposito, è la voce “Imitation” del 
Dictionnaire de Musique, in cui Rousseau si dimostra attento lettore di 
Batteux, come lo sarà l’acuto Kant.   
   La voce “Imitation” del Dictionnaire de musique è, a questo proposito, 
illuminante. Rousseau esordisce sostenendo che “la Musica drammatica 
o teatrale concorre all’Imitazione così come la Poesia e la Pittura: è a 
questo principio comune che si rapportano tutte le Belle Arti, come ha 
mostrato l’Abate Batteux”522. Ma, precisa subito il ginevrino, tale 
imitazioni non ha per tutte la medesima estensione. Tutto ciò che 
l’immaginazione può rappresentarsi appartiene al territorio della Poesia. 
La Pittura, che non offre i suoi quadri all’immaginazione, ma ai sensi e a 
un solo senso, non dipinge che gli oggetti visibili.  
   La Musica sembrerebbe avere gli stessi confini in rapporto all’orecchio; 
tuttavia essa dipinge tutto, anche gli oggetti che non sono visibili: per un 
prestigio quasi inconcepibile, essa sembra mettere l’occhio nell’orecchio, e la più 
grande meraviglia di un’Arte che non agisce che attraverso il movimento 
è quella di poter formare finanche l’immagine della quiete. 
   La Musica è la forma d’arte più completa in quanto va oltre il principio 
d’imitazione, superando la semplice operazione di ‘copia’ di un oggetto.  
Essa agisce più intimamente su noi eccitando, attraverso un senso, delle 
affezioni simili a quelle che si potrebbero eccitare attraverso un altro. Si 
potrebbe dire che si attua una sorta di “sinestesia della sensibilità”.  
   L’arte del musicista consiste nel sostituire all’immagine insensibile 
dell’oggetto quella dei movimenti che la sua presenza eccita nel cuore del 
Contemplatore523.  
   Pur non rappresentando direttamente le cose, l’artista ecciterà comunque 
nell’animo gli stessi movimenti che egli proverebbe vedendoli, 
percependoli nella loro ‘naturalità’ e diretta oggettività. Egli dipingerà le 
passioni dell’anima: dall’imitazione, fondata sulla natura, si passa alla 
                                                 
522 J.-J. Rousseau, Voce “Imitation”, in J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, cit., p. 860. 
523 Ibid., pp. 860-861. Il corsivo è mio.  
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musica espressiva. L’arte del musicista non consiste nel dipingere 
immediatamente gli oggetti ma a mettere l’anima in una disposizione 
simile a quella in cui la metterebbe la loro presenza.  
   La musica, l’arte, ha senso solo se imitando esprime, cioè se commuove 
attraverso la ri-creazione, nello spettatore, di stati d’animo vivi e 
toccanti. Come nelle Beaux Arts di Batteux, il concetto di 
imitazione proposto da Rousseau quale principio unificatore delle belle 
arti deve essere inteso come espressione di passioni e sentimenti da parte 
di un soggetto la cui attività è riconducibile a due facoltà correlate: 
il genio, inteso come capacità di creare plasmando le espressioni naturali, 
e il gusto, facoltà di giudicare i prodotti del genio. Espressione, secondo 
Rousseau, è “la qualità attraverso la quale il Musicista sente vivamente e 
rende con energia tutte le idee che deve rendere e tutti i sentimenti che 
deve esprimere”524.  
   Scopo della musica, infatti, non consiste solamente nell’imitazione, ma 
in una “imitazione piacevole”525; ciò significa che non si può dipingere il 
sentimento senza donargli quell’incanto segreto che ne è inseparabile, né 
toccare il cuore se essa non piace all’orecchio. E questo è ciò che 
esattamente è conforme alla Natura, che “dona al tono delle persone 
sensibili non so quali inflessioni toccanti e deliziose che non avranno mai 
coloro che non sentono nulla”526.  
   Solo così l’espressione sarà dolce, piacevole e forte, l’orecchio sarà 
incantato, il cuore emozionato. La dimensione fisica e quella morale 
devono concorrere contemporaneamente (à la fois) al piacere degli 
ascoltatori. Il piacere fisico che risulta dall’armonia accresce il piacere 
morale dell’imitazione, unendo le sensazioni piacevoli degli accordi 
all’espressione della melodia.   
                                                 
524 J.-J. Rousseau, Voce “Expression”, in J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, cit., p. 818. 
525 Ibid., pp. 819-820. 
526 Ibid., p. 820. 
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   Se l’armonia diventa un principio del piacere, perché chiama in causa 
la natura dell’uomo e l’esperienza del plaisir sensible, la melodia è il 
principio dell’espressione umana. Solo dal loro concorso può avere un 
compimento l’antinomia passione/ragione. Solo la melodia può 
rigenerare il patrimonio naturale dell’uomo, la sua spontaneità, forza ed 
energia, offuscati dal razionalismo che predilige le leggi fisiche, la 
scienza acustica, l’arte e l’artificialità. 
   Viene individuata nell’espressione, quindi, la funzione dell’arte, in 
quanto capacità del soggetto di oggettivare, nell’opera d’arte, sentimenti 
e passioni, secondo i dettami naturali del gusto e del genio.   
    
Anche Kant, come già anticipato, ha ben compreso la categoria di 
espressione utilizzata da Batteux. Nel suo importante lavoro sull’estetica 
contemporanea527, Ermanno Migliorini conferma che Charles Batteux fu 
il primo a proporre un sistema delle belle arti ben definito, in un trattato 
dedicato esclusivamente a questo argomento, e ad utilizzare la categoria 
di espressione nello specifico significato che a tale termine era stato dato 
da Batteux.  
   Quest’ultimo codifica decisamente il sistema delle belle arti, che hanno 
tutte per fine il piacere. Tutte le arti sono sottoposte ad un unico 
principio (la mimesi aristotelica) che egli veniva chiamando “imitazione 
della bella natura”, rievocando così una solida e prestigiosa definizione 
dell’arte. Egli riconosce dunque una specifica facoltà dell’animo che 
soprintende alle arti, quella di genio/gusto (il genio non può fare a meno 
del gusto, e il gusto è la facoltà di conoscere la bella imitazione della 
bella natura), e come abbiamo visto, il sistema delle belle arti. 
   Rimaneva il problema di connettere la facoltà al sistema. Per far questo 
Batteux abbandonò la tesi centrale della definizione mimetica per 
adottarne un’altra più funzionale, introducendo un nuovo principio di 
una unificazione tra le arti, anzi una nuova definizione dell’arte, in 
                                                 
527 E. Migliorini, L’Estetica contemporanea, Le Monnier, Firenze 1980.  
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maniera però non clamorosa e quasi criptica, nella terza parte della sua 
opera: l’identificazione dell’arte – per la prima volta, e con quali 
conseguenze, nella storia dell’estetica – con l’espressione e la 
comunicazione, con l’emissione e la ricezione di segni, con il significato 
insomma, con la donazione e il riconoscimento di un senso. Nel testo 
batteuxiano, il termine espressione, che fino a questo momento era stato 
usato in senso oggettivo (come, per esempio, esprimere la “bellezza della 
natura”), acquista un senso anche soggettivo, nel senso di espressione 
delle idee e dei sentimenti del soggetto esprimente, parlante, significante. 
   Migliorini osserva inoltre che Kant, in un passo della Critica del giudizio, 
trovandosi di fronte alla necessità di offrire il principio di una divisione 
delle arti, non trovò di meglio che riferirsi alle indicazioni batteuxiane, 
con prudenza e circospezione però, parlando di un esperimento fatto “a 
titolo di prova”. 
   Kant non prende neppure in considerazione la mimesi: e quindi 
l’espressione, dopo qualche oscillazione, diventa proprio il battexiano 
comunicare, da parte degli uomini, dei concetti e delle sensazioni. 
 
Dunque Kant, nel paragrafo 51 della terza Critica, nell’apprestarsi a 
condurre la sua divisione delle belle arti, propone una facoltà – quella 
del giudizio, preposta alla bellezza, alle arti, alle finalità -, una 
definizione comunicativa delle arti nonché una divisione delle arti, 
disponendole ovviamente in sistema, in maniera assai più efficace di 
quella teorizzata da Batteux. 
    
“Se dunque – dice Kant – vogliamo fare una divisione delle balle arti non 
possiamo scegliere, almeno a titolo di prova, nessun principio più 
comodo di quello dell’analogia dell’arte con quella specie di espressione 
di cui si servono gli uomini nel parlare per comunicarsi, quanto 
perfettamente è possibile, non soltanto i loro concetti, ma anche le 
sensazioni. Questa specie di espressione consiste nella parola, nel gesto, 
nel tono (articolazione, gesticolazione e modulazione)… . Sicché non vi 
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sono che tre specie di arti belle: L’arte della parola, l’arte figurativa e 
l’arte del gioco delle sensazioni… 1) le arti della parola sono l’eloquenza 
e la poesia…  2) le arti figurative o quelle che esprimono delle idee per 
mezzo dell’intuizione sensibile [la plastica con la sottospecie 
dell’architettura e della pittura, e con la sottospecie dell’arte dei 
giardini]…  3) l’arte del gioco delle sensazioni [e cioè] musica e 
colorito”528. 
 
Il sistema, e la sua deduzione, erano così costituiti, le arti belle instaurate. 
Anche nel suo fondamentale testo, Il nesso imitazione – espressione tra 
Batteux e Kant, Fernando Bollino sostiene che “resta accertato che è 
Batteux la fonte (non citata) a cui si è ispirato Kant nel § 51”529.  
 
La transizione dal modello imitativo a quello espressivo è dato, in 
Rousseau, anche da un nuovo statuto della creazione artistica: l’artista 
infonde la sua vita nell’opera, e l’attenzione si concentra non più sulla 
imitazione ma sulla creazione del genio.   
   La bellezza dell’opera creata non è una bellezza astratta. Volendo 
utilizzare una metafora, in questa accezione l’arte diventa una forma di 
autobiografia. Ciò è vero se ci rivolgiamo ad un’opera di Rousseau del 
1762, la famosa scena lirica intitolata Pigmalione. Rousseau ci conduce 
nell’atelier di uno scultore: 
 
“Ai lati si vedono dei blocchi di marmo, dei gruppi marmorei, degli 
abbozzi di statue. In fondo vi è una statua nascosta sotto un drappo di 
stoffa leggera e brillante, ornata di frange e ghirlande”530. 
                                                 
528 Cfr. Kant, Critica del giudizio, traduzione di Alfredo Gargiulo, Introduzione di Paolo 
D’Angelo, Laterza, Roma –Bari 2008, pp. 317-329, § 51 (Della divisione delle belle arti).  
529 F. Bollino, Il nesso imitazione – espressione tra Batteux e Kant, in F. Bollino, Modi 
dell’estetica, mondi dell’arte, cit., p. 44.  
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L’immagine della statua velata “non è più la figura dell’idolo che 
presiede al male: è la bellezza ideale incarnata in una pietra animata”531. 
Il velo che ricopre la statua nasconde una stupenda creazione di 
Pigmalione, tanto perfetta da aver gettato lo scultore in uno sconforto 
indescrivibile.  
   L’opera si rifà al mito di Pigmalione (dal greco pygmaios, nano), re di 
Cipro. Secondo Arnobio (Adversus nationes), VI, 22), Pigmalione si 
sarebbe innamorato di una statua della dea Afrodite. Arnobio, scrittore 
cristiano convertitosi alla fine del III secolo d. C., mira semplicemente a 
polemizzare con la mitologia pagana e non aggiunge altro al vecchio 
mito, soddisfatto di ridicolizzare il culto degli idoli. Tuttavia il racconto 
di Ovidio (Metamorfosi, X, 243 – 290) è precedente e ha un significato più 
complesso.  
   Pigmalione, re di Cipro, era anche uno scultore e aveva modellato una 
statua femminile, nuda e d’avorio, che egli stesso aveva chiamato 
Galatea (dal greco gala, galaktos, latte), della quale si innamorò, 
considerandola il proprio ideale femminile, superiore a qualunque 
donna. Addirittura, arrivò a dormirle accanto sperando che un giorno si 
animasse.  
   A questo scopo, nel periodo delle feste rituali in onore di Afrodite, 
Pigmalione si recò al tempio della dea, pregandola di concedergli per 
sposa l’essere creato dalle sue mani, rendendola una creatura umana. La 
dea acconsentì. Egli stesso vide la statua animarsi lentamente, respirare e 
aprire gli occhi. Pigmalione e Galatea si sposarono ed ebbero un figlio di 
nome Pafo, che fu poi il nome di una città di Cipro, famosa per un 
tempio dedicato ad Afrodite. Ovidio descrisse così, secondo il tema del 
suo scritto, la metamorfosi di un essere inanimato, ma alla base del mito 
non vi è, come credeva Arnobio, la banale adorazione di un idolo, ma la 
                                                                                                                                     
530 J. – J. Rousseau, Pygmalion, in J. – J. Rousseau, OC, cit., vol. II, p. 1224 (Pigmalione, in J. – 
J. Rousseau, La regina Fantasque – Pigmalione – Sulle donne, tr. it a cura di C. Prada, Ibis, 
Como – Pavia 1997, p. 43). 
531 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 123. 
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dedizione dell’artista al prodotto della sua arte. Dedizione che si spinge 
fino alla immedesimazione e al congiungimento con esso.   
   Come Narciso innamorato del suo volto, egli non accetta di separarsi 
dalla sua opera. Non accetta che l’opera d’arte sia altro da sé, che gli 
divenga estranea. Privo di tutto l’ardore vitale che ha cercato di 
infondere alla sua Galatea, si sente condannato ad una intollerabile 
solitudine e alla perdita del proprio genio artistico:  
 
“E voi, giovani figure, capolavori della natura che la mia arte osava 
imitare e sulle cui orme i piaceri mi attiravano in continuazione, voi, 
affascinanti modelli che mi infiammavate con i fuochi dell’amore e del 
genio dopo che vi ho superato, voi ora mi siete del tutto indifferenti […]. 
Non c’è speranza, non c’è speranza; ho perduto la mia ispirazione… 
Ancora così giovane, sopravvivo al mio talento”532. 
 
Pigmalione ha velato la sua tanto amata statua perché, dice lo scultore, 
“ho temuto che l’ammirazione della mia stessa opera mi distraesse dagli 
altri lavori. L’ho nascosta sotto a questo velo… le mie mani profane hanno osato 
coprire questo monumento che porta loro gloria. Da quando non la vedo 
più, sono triste e non più concentrato”533. 
   Successivamente, Pigmalione decide di togliere il velo che copre 
Galatea: 
 
“Ma perché nasconderla? Che ne guadagno? Perché togliermi il piacere 
di contemplare la più bella delle mie opere, ora che sono ridotto 
all’ozio?...”534. 
 
                                                 
532 J. –  J. Rousseau, Pygmalion, cit., p. 1225 (pp. 44 – 45).  
533 Ibid., p. 1225 (p. 46). Il corsivo è mio.  
534 Ibidem. 
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Per Pigmalione, lo svelamento della statua diventa l’occasione di una 
sofferenza ancora più amara. Il suo capolavoro resta inanimato: “Ma ti 
manca un’anima: il tuo viso non può farne a meno”535. 
   In realtà, Pigmalione non desidera solo che la statua si animi. Vuole 
essere da lei amato e riconosciuto,  recuperando così l’energia che ha 
prodigato nella sua opera. “Ciò che egli si aspetta non è altro che il 
riflesso perfetto del suo desiderio, ma rimandato da uno specchio 
vivente”536. Per un miracolo degli dei, Galatea si risveglia alla vita: 
 
“[Pigmalione] la vede animarsi, si allontana terrorizzato e con il cuore 
stretto dal dolore”537. 
 
Fin dal primo istante, Galatea diviene coscienza di sé: “Galatea si tocca e 
dice: Io”538. Poi, appoggiando una mano su Pigmalione, sospirando dice: 
“Ah! Ancora Io”539. 
   Galatea e Pigmalione sono ormai due parti di uno stesso Io. È venuta a 
cadere la separazione tra l’artista e la sua creazione. Pigmalione può 
finalmente esclamare: 
 
 “Si, caro e affascinante oggetto: sì, degno capolavoro delle mie mani, del 
mio cuore e degli Dei… sei tu, sei tu sola: ti ho dato tutto il mio essere; 
non vivrò più che per te”540. 
 
Come ben evidenzia Starobinski, “il Morceau allégorique e Pigmalione, per 
quanto dissimile sia l’intento di questi due testi, presentano un’analogia 
che colpisce. All’inizio le due statue sono velate. L’istante dello 
                                                 
535 Ibid., p. 1227 (p. 49).  
536 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 123. 
537 J. – J. Rousseau, Pygmalion, cit., p. 1229 (p. 54).  
538 J. – J. Rousseau, Pygmalion, cit., p. 1230 (p. 55). 
539 Ibid., p. 1231 (p. 56). 
540 Ibid., p. 1231 (p. 57).  
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svelamento sta per condurci alla presenza dell’oggetto nascosto: 
divenute visibili, le statue provocano una seduzione «sacra» - orrore o 
amore. Ma, per quanto importante, lo svelamento non è che una tappa, la 
verità che ci offre è ancora incompleta. L’attesa ansiosa trova la 
risoluzione finale solo quando sul piedistallo compare una persona 
vivente. Un intervento misterioso, un atto magico o divino presiedono, 
nelle due allegorie, a questo passaggio dall’inanimato al vivente. Il 
miracolo consiste nella sostituzione di una coscienza ad un oggetto”541.    
 
Nel suo importante studio intitolato L’effetto Pigmalione. Breve storia dei 
simulacri da Ovidio a Hitchcock, Victor I. Stoichita indaga le ripercussioni 
del mito della statua animata (in particolare nel Rinascimento italiano e 
l’Ottocento francese), analizzando il ribaltarsi, nella creazione artistica, 
del rapporto tra modello e copia.  
   Inevitabile il confronto con le pagine di Rousseau. Gli dèi esaudiscono 
Pigmalione, preso dal desiderio davanti alla sua opera, decidendo di 
animarla. L’essere che nasce è quasi paradossale, perché è un artefatto 
dotato di anima e di corpo, “una specie di membrana leggera staccata 
dalla superficie dei corpi, che volteggia nell’aria”542. Già Lucrezio, 
quindi, aveva sottolineato con forza lo statuto ambiguo di questo tipo di 
immagine.  
   Il fenomeno del simulacro, come ben nota Stoichita, è “l’immagine 
percepita come esistente”543, di cui la storia di Pigmalione rappresenta il 
mito fondatore.  
   Stoichita muove dalla riflessione platonica, che distingueva l’ 
«immagine icona», generata dalla mimesis, dall’ «altra immagine», il cui 
                                                 
541 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 125. 
542 Lucrezio, De Rerum Natura – La natura delle cose, IV, 88-89, introduzione di Gian Biagio 
Conte, traduzione di Luca Canali, testo latino e commento a cura di Ivano Dionigi, 
Rizzoli, Milano 1990, p. 333.  
543 V. I. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, 
traduzione di B. Sforza, Edizione a cura di A. Pino, il Saggiatore, Milano 2006, p. 9.  
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carattere principale non consiste nella «rassomiglianza» ma nell’ 
«esistenza»544.  
 
Nel Sofista (236 c), Platone descrive due maniere diverse di fabbricare le 
immagini (eidôlôpoiiké): l’arte della copia (eikastiké) e l’arte del simulacro 
(phantastiké). A partire da Platone, l’immagine–eikon (l’immagine-copia) 
sarà sottomessa alle leggi della mimesis e attraverserà trionfalmente la 
storia della rappresentazione occidentale; mentre più problematico sarà 
il destino dell’immagine-simulacro (phantasma).  
   L’altra immagine, il simulacro appunto, è una costruzione artificiale 
che si dà come esistente per sé. Non copia un oggetto del mondo, ma vi 
si proietta: esiste. Così come la statua di Rousseau, che è “l’opera 
perfetta, l’opera vivente”545, e il cui autore, lo scultore, l’artista, è “un 
sensista”546, creatore non di un semplice prodotto estetico ma di un 
artefatto vivente.  
   Egli è un artista che sceglie in modo consapevole di dar vita  ad una 
diversa forma d’arte. Non rispondere più al criterio dell’imitazione, e 
quindi non creare un’opera d’arte che copi, riproducendolo, un oggetto 
reale. Sceglie invece di dare concretezza a un’idea e a una sua 
aspirazione interiore. Crea, non riproduce e, per questo, la bellezza della 
creazione artistica supera la realtà. Nessun limite, quindi, alla creazione 
artistica soggettiva, e di conseguenza libera dai rigidi dettami 
dell’estetica tradizionale. 
   Se da un lato si conferisce così valore e importanza alla creatività e al 
genio dell’artista, l’altro versante della questione è dato anche dall’opera 
stessa, che rivendica esistenza, quindi la sua autonomia. L’opera, frutto 
del genio, non è semplice rispecchiamento della interiorità dell’artista. 
                                                 
544 Ibid., p. 10. Stoichita riprende le riflessioni di Gilles Deleuze (Differenza e ripetizione, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, pp. 164-169; Logica del senso, Feltrinelli, Milano 
1997, pp. 223-246).  
545 Ibid., p. 142.  
546 Ibidem.  
 191 
Essa stessa assume la medesima identità del suo creatore. Galatea dice 
‘c’est moi’, lo stesso Io di Pigmalione (tocca Pigmalione, e afferma: encore 
moi). Ma questo, forse, non la pone in secondo piano rispetto al suo 
scultore. Si crea una sorta di intreccio, di tensione tra genio creatore e l’opera 
che lo esprime. Da un lato lo scultore ha trasposto in una figura immobile, 
immagine immateriale, i movimenti della sua anima. Ma poi la figura 
diventa parlante e animata, incarna le passioni del suo animo, porta allo 
scoperto, facendole proprie, le passioni interne e nascoste 
dell’ispirazione artistica. Passioni ricondotte sul piano dell’espressione. 
   Il Pigmalione di Rousseau problematizza il concetto di imitazione 
poiché pone in primo piano una terza questione, oltre alla dimensione 
produttiva (dell’artista) e a quella della ricezione (da parte dello 
spettatore): l’opera d’arte.  
   La capacità imitativa dell’arte è funzionale, da un lato, 
all’estrinsecazione del genio dell’artista e, dall’altro, al suo potere di 
riprodurre nel fruitore determinate emozioni; ma tale imitazione è 
piuttosto un’espressione perché l’opera non è una fedele replica, la copia 
esatta della natura. Neppure della natura umana.  
   L’opera (e ciò vale, ad esempio, anche per la figura del giardino), così 
formata, produce effetti analoghi a quello della natura, della vita. Resta 
però un artificio, e in questo mantiene la sua alterità, la sua indipendenza 
perfino dal suo creatore. Annuncio, probabilmente, delle rivendicazioni 
di autonomia dell’opera d’arte che saranno di Valery e Baudelaire. 
 
Nel suo Trattato delle sensazioni, anche Condillac immagina di animare 
una statua, allo scopo di illustrare il suo metodo analitico – genetico, 
secondo il quale i sensi non agiscono in maniera automatica e meccanica, 
ma contribuiscono in maniera complessa alla formazione delle idee e 
della conoscenza:  
 
“Per arrivare a questo scopo, immaginammo una statua organizzata 
internamente come noi, e animata da uno spirito privo di ogni specie di 
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idee. Supponemmo anche che l’esterno, tutto di marmo, non le 
permettesse l’uso di nessuno dei suoi sensi, e ci riservammo la libertà di 
aprirli, a nostro arbitrio, alle differenti impressioni delle quali sono 
suscettibili. Credemmo di dover cominciare con l’odorato, perché fra 
tutti i sensi è quello che sembra contribuire di meno alle conoscenze 
dello spirito umano. Gli altri furono oggetto delle nostre ricerche in 
seguito, e dopo averli considerati separatamente e insieme, vedemmo la 
statua diventare un animale, capace di vegliare sulla propria 
conservazione. Il principio che determina lo sviluppo delle sue facoltà è 
semplice, lo racchiudono le stesse sensazioni: infatti, essendo tutte 
necessariamente piacevoli o spiacevoli, la statua è interessata a godere 
delle une e a sottrarsi alle altre. Ora, ci si convincerà che questo interesse 
basta per dar luogo alle operazioni dell’intelligenza e della volontà. Il 
giudizio, la riflessione, i desideri, le passioni, etc…, sono soltanto la 
sensazione stessa che si trasforma differentemente. Perciò ci è sembrato 
inutile supporre che l’anima derivi immediatamente dalla natura tutte le 
facoltà delle quali è dotata. La natura ci dà organi per avvertirci col 
piacere di ciò che dobbiamo cercare e col dolore di ciò che dobbiamo 
evitare. Ma si ferma là e lascia all’esperienza la cura di farci contrarre 
abitudini e di terminare l’opera che ha cominciato […]. Avverto dunque 
che è importantissimo mettersi esattamente al posto della statua che 
osserveremo. Bisogna cominciare a esistere con la statua, avere soltanto 
un senso quando essa ne ha uno soltanto; acquistare soltanto le idee che 
acquista, contrarre soltanto le abitudini che contrae: in una parola, 
bisogna essere soltanto ciò che essa è. La statua giudicherà le cose come 
noi solo quando avrà tutti i nostri sensi e tutta la nostra esperienza; e noi 
giudicheremo come lei solo quando supporremo di essere privi di tutto 
ciò che le manca. Credo che i lettori che si metteranno esattamente al suo 
posto non faticheranno a capire quest’opera; gli altri mi opporranno 
difficoltà innumerevoli”547. 
                                                 
547 É. B. de Condillac, Trattato delle sensazioni, in É. B. de Condillac, Opere
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Il Pigmalione ha dato spunto ai commenti e alle riflessioni di alcuni 
illustri pensatori. Celebre è la critica che di esso fece Goethe, che in Poesia 
e verità ha scritto: “E così voglio ricordare anche un’opera piccola, ma 
che, cosa singolare, fece epoca: è il Pigmalione di Rousseau. Ci sarebbe 
molto da dire, perché questa strana produzione ondeggia parimenti tra 
natura e arte nell’errato tentativo di dissolvere questa in quella”548. Dopo 
aver illustrato il contenuto della scena lirica rousseauiana,  Goethe 
conclude: “Quel che di più alto hanno prodotto lo spirito e l’azione egli 
vuole distruggerlo con l’atto più comune della sensualità”549. Intendendo 
che il desiderio di Pigmalione di dare vita all’opera creata 
rappresenterebbe una umiliazione della perfezione artistica.   
   Nell’animarsi della statua, Starobinski sostiene che “è visibile 
l’espressione mitica di un’estetica «sentimentale», per la quale all’opera 
d’arte è attribuito il compito di imitare l’ideale del desiderio, ma che 
tende altrettanto a compiere la metamorfosi dell’opera in felicità 
vissuta”550.  
   Come sostiene Elena Agazzi nel suo volume Il corpo conteso: rito e 
gestualità nella Germania del Settecento, nel Pygmalion viene “superato il 
principio di imitazione attraverso il trasferimento da un soggetto all’altro 
degli aspetti denotativi della metamorfosi interiore”551.   
   La studiosa analizza il rapporto tra musica, recitazione e azione nella 
scena lirica di Rousseau, in cui l’annullamento della distanza tra oggetto 
contemplato e soggetto contemplante è anche l’annullamento della 
distanza tra mondo dell’arte e mondo della natura. La modernità di 
questo esperimento, secondo Agazzi, “consiste nella risposta di una 
‘rappresentazione corporea’ (körperliche Darstellung) alla 
                                                                                                                                     
1976, pp. 341 – 342 e p. 350.  
548 G. W. Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità, Utet, Torino 1966,  p. 653.  
549 Ibidem.  
550 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 123.  
551 E. Agazzi, Il corpo conteso: rito e gestualità nella Germania del Settecento, Jaka Book, 
Milano 1999, p. 171.  
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‘rappresentazione pittorica’ (malerische Repräsentation) […] Tutto giocato 
sul rapporto tra il Fülhen (percepire) e lo Empfinden (provare emozioni), il 
Pygmalion di Rousseau è la risposta ricostruttiva al dualismo cartesiano 
tra corpo e coscienza”552. Si attua una sorta di semiotica della interiorità, 
in quanto il superamento del sé attraverso l’altro è anche una 
trasformazione dei processi emotivi in un oggetto simbolico, segno 
esteriore della coscienza interiore.  
 
 
4.3 La Lettera a d’Alembert sugli spettacoli 
 
Nell’Essai sur l’origine des langues, vi è (nel I capitolo) in nota un 
riferimento esplicito alla Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), opera 
che arricchisce e completa le riflessioni estetologiche di Rousseau (in 
particolare, su musica, lingua e teatro). Rousseau sta affrontando il tema 
delle scene tragiche e dei loro effetti. In nota aggiunge: 
 
“Ho detto altrove per quale ragione le sventure immaginarie ci toccano 
molto di più di quelle vere. C’è chi singhiozza alla tragedia, e non 
avrebbe pietà di un infelice durante la sua vita. L’invenzione del teatro è 
degna d’ammirazione per inorgoglire il nostro amor proprio con tutte le 
virtù che non possediamo affatto”553.  
 
La discussione sull’invenzione del teatro invita ad alcune considerazioni 
in merito alla funzione e agli effetti del teatro che Rousseau espone nella 
sua Lettre, in cui “mostra di frequentare criticamente le Réflexions”554 di 
Du Bos.   
                                                 
552 Ibidem.  
553 Saggio sulle lingue, p. 47.  
554 F. Bollino, Du Bos e l’estetica francese del Settecento, in Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello 
spettatore, a cura di L. Russo, Aesthetica Preprint-Supplementa, Centro Internazionale 
Studi di Estetica, Palermo 2005, p. 130.  
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   Il ginevrino discute del progetto (nato dalla penna di d’Alembert, che 
aveva redatto l’articolo Genève dell’Encyclopèdie) di istituire un teatro di 
prosa a Ginevra. Ancor prima, però, di spostare il suo discorso entro la 
specifica cornice della città, Rousseau espone le sue idee sulle passioni e 
sull’utilizzo che di esse ne fa l’arte, che appaiono contrapposte a quelle di 
Du Bos.  
   Negando al teatro la sua funzione catartica e terapeutica, Rousseau 
sostiene che “se le imitazioni del teatro ci strappano talvolta più lacrime 
di quanto non farebbe la presenza stessa degli oggetti imitati, ciò non 
avviene tanto perché, come pensa l’Abate Du Bos, le emozioni siano più 
deboli e non arrivino al vero dolore, ma piuttosto perché esse sono pure 
e senza ombra di angoscia per noi stessi”555. In nota, Rousseau aggiunge 
di non condividere l’idea dubosiana, secondo cui lo spettatore può essere 
sempre padrone delle proprie emozioni o passioni artificiali, siano esse 
positive o negative, perché è proprio l’esperienza a metterlo in 
discussione.  
   Per Rousseau, il solo strumento adatto a purificare le passioni è la 
ragione, la quale però “non ottiene alcun effetto in teatro”556. Inoltre, 
dallo stato d’animo riscontrato negli spettatori alla fine di una tragedia, 
si deduce che il teatro “purifica tutte le passioni cui non siamo soggetti e 
fomenta quelle che già abbiamo”557. Il teatro non ha alcuna influenza, se 
non negativa, sugli uomini.   
                                                 
555 J. –J. Rousseau, Lettera sugli spettacoli, a cura di F. Walter Lupi, Aesthetica Edizioni, 
Palermo 1995, p. 46. Rousseau commenta il seguente passo dubosiano: “ Il pittore e il 
poeta ci affliggono quanto lo vogliamo noi, ci fanno amare i loro eroi e le loro eroine solo 
quanto piace a noi; invece, se fossimo colpiti dagli oggetti stessi che quei nobili artisti 
hanno imitato, non saremmo padroni della misura dei nostri sentimenti; non saremmo 
padroni della loro intensità né della loro durata” ( J. –B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla 
poesia e la pittura, a cura di M. Mazzocut-Mis e P. Vincenzi, traduzione di M. Bellini, 
Aesthetica, Palermo 2005, p. 46).  
556 Ibid., p. 42.  
557 Ibid., p. 43.  
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   Pur muovendo entrambi da una concezione eteronoma dell’arte (essa 
va considerata e analizzata tenendo presente gli effetti, nonché le 
dinamiche emozionali suscitate nel fruitore), ne differiscono in merito 
alla sua funzione. Emblematico, a tal proposito, è l’incipit delle due 
opere. Osservando la condizione umana, Du Bos scorge nell’animo (che 
ha i suoi naturali bisogni, così come il corpo) “il bisogno di tenere la 
mente occupata”558559, la necessità di sfuggire alla noia abbandonandosi 
alle passioni che “procurano le gioie più vive, ma che sono anche causa 
di pene durature e dolorose”. Gli uomini preferiscono la sofferenza 
derivante dalle passioni piuttosto che non averne affatto. L’arte, la 
rappresentazione ‘mediata’ delle proprie passioni sulla scena, permetterà 
di ridurre il dolore (arte come terapeutica delle passioni). 
   A queste considerazioni, proprio all’inizio della sua trattazione, 
Rousseau ‘risponde’:  
 
“La condizione d’uomo ha i suoi piaceri che derivano dalla sua natura 
[…].Lo spettacolo è un divertimento, e se è vero che i divertimenti sono 
necessari per l’uomo, converrete che devono essere almeno essere 
permessi nella misura in cui sono necessari […] Non mi piace che ci sia 
continuamente bisogno di far dipendere i propri sentimenti dal 
palcoscenico, come se ci si trovasse male nel proprio intimo”560.  
 
È l’allontanamento dalla propria natura, dai ‘gusti semplici e naturali’, che 
rende l’uomo schiavo della noia e rende indispensabile il ricorso agli 
spettacoli. Rousseau vi oppone la festa, descritta anche nella V parte della 
Julie (Lettera VII). La festa assume un valore simbolico come momento in 
cui, attraverso il sentimento, si crea uno spazio che fa sentire tutti uguali, 
                                                 
558 J. –B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e la pittura, cit., p. 38.  
559 Ibid., p. 39. 
560 J. –J. Rousseau, Lettera sugli spettacoli, cit., pp. 39-40. 
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pur mantenendo le differenze, e ristabilendo così l’ordine della natura561. 
Pienamente rivelata, già qui, la prospettiva etico-estetica del ginevrino.  
    
   Per comprendere la distanza tra le due posizioni, è importante non 
fermarsi però alla Lettre di Rousseau, ed evidenziare alcuni passaggi di 
un saggio poco conosciuto, scritto in occasione della stesura della Lettre, 
ma che poi non trovò posto in essa al momento della pubblicazione. Si 
tratta De l’imitation théâtrale. Essai tiré des Dialogues de Platon562 (una 
sintesi dei diversi luoghi in cui Platone tratta dell’imitazione teatrale), in 
cui discute del valore artistico ed etico dell’imitazione teatrale.  
   L’arte, secondo Du Bos, ha il poter di separare le conseguenze negative 
di molte passioni da ciò che esse hanno di piacevole. Il pittore e il poeta 
sanno destare in noi passioni artificiali offrendoci le imitazioni degli 
oggetti che suscitano in noi passioni vere. E “il piacere provato  nel 
vedere le imitazioni che i pittori e i poeti sanno fare degli oggetti che 
avrebbero suscitato in noi passioni, la cui realtà ci sarebbe stata di peso, è 
un piacere puro. Esso non è seguito dagli inconvenienti che 
accompagnano le emozioni serie provocate dall’oggetto stesso”563. 
   Nello scritto sull’imitazione teatrale, in una prospettiva etica (e, non si 
dimentichi, qui fortemente finalizzata all’educazione dei ginevrini) che 
condanna (platonicamente) ogni rappresentazione falsa e ingannevole, 
Rousseau scrive di rifiutare le imitazioni dei poeti, messe sullo stesso 
piano di quelle dei pittori, “sia per essere ugualmente lontane dalla 
verità, sia perché entrambe favoriscono la parte sensibile dell’animo, 
rigettando quella razionale, invertendo perciò l’ordine delle nostre 
                                                 
561 Cfr., a tal proposito, l’acuta e interessante analisi di E. Franzini, Il teatro, la festa e la 
rivoluzione. Su Rousseau e gli enciclopedisti, “Aesthetica Preprint”, n. 65, Palermo 2002, 104 
pp. 
562 J. –J. Rousseau, De l’imitation théâtrale. Essai tiré des Dialogues de Platon,  in J. –J. 
Rousseau, OC, cit., vol. V, pp. 1195-1211. 
563 J. –B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e la pittura, cit., p. 45. 
 198 
facoltà, facendoci subordinare la migliore alla peggiore”564. La ragione 
risulterebbe sottomessa alla legge delle passioni (fomentate, quindi, non 
purificate), dominata da esse: 
 
“L’amore, la rabbia, e tutte le altre passioni, alle quali diverremo di 
giorno in giorno più sensibili attraverso il gioco e il divertimento [del 
teatro], ci tolgono ogni forza per resistere quand’esse ci assaliranno 
davvero”565.  
 
   Il teatro provoca reazioni emotive reali, non fa vivere sentimenti solo 
fittizi. La passione artificiale suscitata dall’arte teatrale ha un effetto 
reale: di qui, la critica al teatro, o meglio, a questa particolare forma di 
teatro. Poiché i sentimenti provocati dall’arte sono reali 
   L’esplicita citazione di Du Bos (non l’unica, in verità, all’interno delle 
opere di Rousseau) può essere identificato quale primo fattore di legame 
(seppur, qui, sotto il segno della critica) tra i due filosofi. La Lettre 
rousseauiana, infatti, non è soltanto la reazione all’articolo di d’Alembert 
ma, come sostiene J. F. Jones in un suo articolo del 1974, “essa deriva 
anche dalla sua reazione, a livello sia intellettuale che filosofico, all’opera 
di Du Bos”566. In questo breve intervento, l’autore sottolinea attraverso 
alcuni esempi quanto l’allusione a Du Bos sia d’importanza capitale, e 
che molte delle posizioni di Rousseau sul teatro siano ampiamente 
basate sulle idee dubosiane.  
   Le pagine di quest’articolo erano cariche di futuro. Stabilivano cioè un 
compito: che Rousseau sia stato un attento lettore di Du Bos è fuor di 
dubbio; quanto e come le sue teorie ne risultino influenzate è un 
problema serio e complesso. Importante e suggestivo si potrebbe 
                                                 
564 J. –J. Rousseau, De l’imitation théâtrale. Essai tiré des Dialogues de Platon, cit., p. 1208. 
565 Ibid., pp. 1209-1210.  
566 J. F. Jones, Du Bos and Rousseau: a question of influence, “Studies on Voltaire and 
Eighteenth Century”, 127 (1974), pp. 231-241. 
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aggiungere, e che va oltre il confronto tra i due pensatori che emerge 
nella Lettre sur les spectacles.  
 
Bisogna fare un’importante precisazione in merito alla riflessione di 
Rousseau sul teatro e, più in generale, sulla sua posizione critica nei 
confronti dell’arte. Esiste una pars destruens della sua riflessione, in cui il 
ginevrino affronta da moralista le questioni artistiche; ne deriva una non 
accettazione di tutte quelle pratiche artistiche che offuscano la 
dimensione naturale dell’uomo, e che pongono un velo (un ostacolo, per 
utilizzare un paradigma starobinskiano) tra l’esperienza del sentire e 
l’oggetto del sentire. Vi è quindi la condanna che, non a caso, è sempre 
rivolta ad una specifica forma d’arte (che, per lo più, è quella francese a 
lui contemporanea). 
   C’è però una parte delle pagine di Rousseau volte ad una delineazione 
di come l’arte deve essere, muovendo dalla sua concezione e dalla sua 
esperienza dell’arte (musicale e teatrale). Sono considerazioni che 
Rousseau sviluppa allorché porta nella sua riflessione estetica il vissuto e 
il sentire artistico. Il primato, in tal caso, non è dato più al voler 
assecondare il presunto gusto depravato della gente alla moda, al genio 
che si prostituisce in nome del successo e della fama; si dà importanza 
piuttosto ad un bello morale, che esprime l’interiorità umana e che deriva 
dal bello sensibile, frutto dell’esperienza affettiva, emotiva, sentimentale 
dell’uomo. Bellezza e natura, binomio inscindibile in Rousseau.  
   Tale duplicità del dettato estetico rousseauiano è possibile riscontrarla 
anche a proposito del discorso sul teatro. Il ginevrino non si ferma alla 
condanna del teatro, pronunciata nel 1758 nella Lettre à d’Alembert. 
Rousseau continua a riflettere, stavolta in maniera costruttiva, sullo 
scopo del teatro. Vi sono, a tal proposito, interessanti considerazioni di 
estetica attoriale che egli affida alla voce “Acteur” del suo Dictionnaire de 
musique.  
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   L’attore deve saper riunire la parola e il canto, “voce parlante e voce 
cantante, perché la bellezza dell’una presuppone sempre l’altra”567. La 
centralità della musica quale arte privilegiata del sentimento è data 
anche dalla finalità che Rousseau assegna al teatro, che è quella di 
“émouvoir les coeurs”568, cioè emozionare, toccare, eccitare nell’anima la 
passione.  
    Oltre alla parola e alla musica, Rousseau rivendica la centralità e la 
forza del gesto quando afferma che  
 
“un attore, oltre ad essere un eccellente cantante, deve essere un 
eccellente pantomimo […] i suoi passi, il suo sguardo, il suo gesto, tutto 
deve accordarsi senza posa con la musica, e deve interessare sempre”569. 
 
Poche righe, ma che contengono più di una indicazione che spingono a 
diverse riflettere. Innanzitutto, sulla scia di Du Bos, Rousseau ritiene che 
l’efficacia del teatro, a livello artistico, viene stabilita sulla capacità che 
l’attore ha di interessare, di provocare un’emozione, di attirare 
l’attenzione del soggetto. Può riuscire in quest’obiettivo l’attore che, 
impegnato a sostenere l’azione drammatica, riesce ad ‘attivare’ la vista 
del fruitore e a potenziare la forza espressiva del gesto e della voce.  
   La pantomima consiste nell’affidare l’azione non solo alla musica, ma 
al gesto, all’espressione del volto, ai movimenti del corpo, alla danza. La 
declamazione (recitazione che utilizza le potenzialità corporee) può 
raggiungere la perfezione se l’attore è dotato di una naturale sensibilità 
che lo rende particolarmente ricettivo a tutte le sfumature passionali.  
   Così si ottiene il massimo della carica espressiva, non semplicemente 
descrivendo ma manifestando i sentimenti. L’attore è una sorta di medium, 
nel senso che a teatro il ruolo di protagonista è svolto dalle passioni 
                                                 
567 Dictionnaire de musique, p. 636.  
568 Ibidem.  
569 Ibid., p. 637. Il corsivo è mio.  
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rappresentate sulla scena e dalle emozioni da esse provocate nell’animo 
dei fruitori.  
   L’unione di parola, canto e gesto permette di ritrovare la sorgente della 
passioni più naturali dell’uomo. Di rispettare le indicazioni che Rousseau 
aveva dato a Le Sage fin dal 1752, e cioè di non fermarsi alla dimensione 
fisica del piacere ma giungere fino alla facoltà di emozionare e 
impressionare sentimentalmente lo spettatore. Solo così “l’espressione 
sarà dolce, gradevole e forte, l’orecchio sarà incantato (charmée) e il cuore 
emozionato (ému); il fisico e il morale concorreranno insieme (à la fois) al 
piacere di chi ascolta, e regnerà un tale accordo tra la parola e il canto che 
tutto non sarà che una lingua deliziosa che sa dire tutto e che piace 
sempre”570.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
570 Voce “Expression”, ibid., pp. 823-824. Il corsivo è mio. 
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CAPITOLO QUINTO 
 
Le opere dottrinali. 
L’estetica naturale di Julie e l’educazione della 
sensibilità di Émile. 
 
 
Dopo aver cominciato con l’esercitare il corpo e i sensi, 
abbiamo esercitato il suo spirito e il suo giudizio. Infine 
abbiamo riunito l’uso delle sue membra a quello delle 
sue facoltà; abbiamo fatto un essere agente e pensante: 
non ci resta più, per completare l’uomo, che fare un 
essere amante e sensibile, cioè perfezionare la ragione con il 
sentimento.  
J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation  
 
 
 
5.1 Dalla sensibilità fisica alla sensibilità morale: per un nuovo 
“pensiero estetico” 
 
Nelle opere di Rousseau, l’estetica del sentimento muove dalla 
descrizione di una sensibilità puramente fisica (fisiologica, si potrebbe 
dire), che rimanda alla sfera sensibile del singolo individuo, alla sua 
natura.  
   Ma la riflessione del ginevrino non si ferma a questa prima 
articolazione della complessa questione, perché il suo scopo principale è 
quello di mostrare come la dotazione naturale di tipo sensoriale, 
potenziale sensibile che ha origine con l’uomo stesso, possa essere 
‘assecondata’, coltivata, trovando la sua attuazione e il suo compimento 
in una sensibilità morale, relazionale, collettiva, espressiva. Scenario di questa 
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seconda e fondamentale dimensione del sentimento è il mondo della 
cultura. A dire che per Jean-Jacques non vale “l’emozione per 
l’emozione”, piuttosto crede in un’emozione che assuma toni e 
sfumature di carattere morale.  
   Come si è potuto verificare nei precedenti capitoli, Rousseau conferisce 
notevole rilievo ed importanza agli eventi psichici a tenore estetico e agli 
aspetti emotivi dell’uomo. Ma la dimensione sentimentale non si riduce a 
un naturalismo diretto, perché essa è inafferrabile da un puro 
sensualismo. Il culto dei sensi, e tutto l’insieme di passioni e sensazioni 
che l’uomo condivide con gli esseri inferiori, va superato.  
   È come se Rousseau volesse ammonirci che la vera natura dei sensi non 
è stata ancora intesa. Essa non si ferma ad un semplice e diretto 
rispecchiamento delle affezioni sensibili, ma da quest’ultimo bisogna 
trarre (come vedremo) nuovi elementi di “bellezza spirituale”. Dal 
mondo visibile della forma e del colore occorre dare vita al mondo 
invisibile della passione e del pensiero: un pensiero estetico, che accolga 
l’orizzonte dei sensi, della passione, del cuore, del sentimento. 
   Con Rousseau, la ragione classica lascia il posto ad una ragione sensitiva 
(come la definisce, ad esempio, nell’Émile), una ragione interrogata e 
riconfigurata a partire da ciò che essa non poteva abbracciare e de-finire 
(le sensazioni, le emozioni, le passioni e tutto l’universo affettivo umano) 
e che si muterà in una ragione che sente, in un sentimento che pensa. 
Una ragione poetica. Il primato della sensibilità conferisce uno statuto 
nuovo e più complesso alla nozione di raison.  
   Tutto ciò che non rientra nelle categorie di una ragione astratta non è 
da Rousseau condannato, piuttosto è valorizzato in nome di un sapere 
dell’animo e di una genialità del cuore. Siamo di fronte, è bene ribadirlo 
ancora una volta, ad un sentire e a una ‘ragione del cuore’ che non è 
ancora l’esplosione romantica dell’istintivismo o di un sentimentalismo 
tout court. La facoltà razionale non viene destituita. Con Rousseau la 
dimensione sensibile ed emozionale dell’interiorità naturale è, per così 
dire, “portata a tema”. L’intento è quello di esprimere il sentire.  
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   Ciò spiega anche il mutamento di paradigma estetico nel pensiero e 
nelle opere di Rousseau: dall’imitazione all’espressione. Se centrale diventa 
la questione del sentire, di conseguenza assumerà un’importanza 
notevole e imprescindibile il soggetto fruitore.  
   A sua volta, l’altro polo dell’esperienza estetica, il produttore di 
un’opera d’arte, di un oggetto estetico, adeguandosi alla centralità del 
fruitore, dovrà collocarsi in una teoria della creazione artistica differente. 
Bisognerà cioè tener conto dell’io, della soggettività; o meglio, della 
natura sensibile e dei meccanismi fisiologici e psicologici, emotivi e affettivi, che 
caratterizzano il corpo e l’anima di chi contempla l’opera.  
   L’artista dovrà rendere l’oggetto artistico espressivo, cioè costruire 
un’opera in grado di emozionare e colpire l’osservatore. Il senso più 
profondo di una creazione artistica si dà infatti non solo nell’anima di chi 
la crea, ma anche (e soprattutto) nell’anima di chi la contempla. È lo 
spettatore che presta alla creazione i suoi molteplici significati.  
 
A tal proposito, sono davvero eloquenti e significative alcune riflessioni 
che Rousseau affida alle pagine dei suoi Dialogues a proposito della 
sensibilità, e che aiutano a chiarire la struttura e il filo rosso teorico di 
questo lavoro. Si tratta cioè della pagine in cui il ginevrino spiega il suo 
significato di sensibilità, e lo fa motivando la sua necessità di rendere 
attiva, relazionale, quindi morale (principio teorico reso esplicito a 
partire dalle opere redatte verso la fine degli anni ’50), una sensibilità 
puramente organica, opera della natura (che ha ben descritto nei saggi 
iniziali sulle scienze e le arti e sull’ineguaglianza, e negli scritti sul 
linguaggio).  
   È come se Rousseau scrivesse, per prima cosa, una lunga biografia 
dell’umanità, in cui mette in luce le sue origini sensibili e affettive 
mostrandone tutte le articolazioni. Una sorta di dettato della sensibilità. 
Successivamente, muovendo da tali presupposti, inscena la messa in atto 
di tale registro sensibile non soltanto in una declinazione estetica (la più 
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evidente, certo), ma anche in regni che, apparentemente, sembrano 
lontani da un sapere prettamente estetico.  
   E così le pagine di Rousseau che realizzano il modello estetico da lui 
presentato non sono soltanto quelle in cui discute di teatro o delle 
potenzialità gestuali e passionali dell’attore, ma anche le pagine in cui 
Emilio percorre le tappe di una educazione sentimentale, scoprendo 
nella natura i veri modelli del gusto; quelle in cui Julie si fa promotrice di 
un’estetica del genio naturale, in cui il bello artistico sia espressione e 
compimento del bello naturale; o nelle rêveries di un Rousseau che vede 
la sua esperienza estetica come un processo emotivo e immaginativo, e 
che immerge il suo io, ormai senza tempo e senza spazio, nel teatro della 
sensibilità diffusa (e con-fusa) nella natura.  
   Nel secondo dialogo Rousseau juge de Jean-Jacques, il ginevrino intende 
“capir bene il significato della parola sensibilità”571, alla quale, in 
mancanza di una nozione esatta, si applicano idee vaghe e spesso 
contraddittorie.  
   Con una lapidaria affermazione, Rousseau precisa che “la sensibilità è 
il principio di ogni e qualsiasi azione. Un essere, per quanto animato, che 
non sentisse, non agirebbe: infatti che motivo potrebbe avere di agire? 
Iddio stesso è sensibile, dato che agisce”572.  
   La sensibilità è elevata da Rousseau a principio essenziale di ogni 
uomo. Ma, se è vero che tutti gli uomini sono sensibili allo stesso grado, 
non lo sono però allo stesso modo. C’è un brano importante che spiega 
questa idea, ed è bene riportarlo interamente: 
 
“C’è una sensibilità fisica e organica, la quale, puramente passiva, 
sembra non aver altro scopo che la conservazione del nostro fisico e 
quella della nostra specie, attraverso il piacere e il dolore. C’è un’altra 
                                                 
571 J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, traduzione italiana a cura di 
Edda Melon Cantoni, in J.-J. Rousseau, Opere, cit., Secondo Dialogo, p. 1208.  
572 Ibidem. 
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sensibilità, che io chiamo attiva e morale, la quale non è altro che la 
facoltà di legare i nostri affetti a esseri al di fuori di noi”573.  
 
Rousseau mantiene una distinzione tra sensibilità passiva, a livello 
sensoriale, e un’attività concettuale, a livello intellettuale. L’anima 
umana, “lo spirito”, seppur indipendente dalla sensibilità e dalla 
materia, trae da esse i suoi dati e i suoi contenuti. Di qui l’importanza 
assegnata da Rousseau alla componente naturale della sensibilità, quella 
definita “passiva”. Quest’ultima è scandita dalla tensione piacere-dolore: 
il piacere naturale è infatti intimamente legato al suo opposto, al dolore 
che viene dalla mancanza e che necessita di essere placato attraverso la 
soddisfazione del bisogno.  
   Anche per l’animo vale la stessa dinamica riscontrata nel corpo. 
Entrambi sono accomunati dalla medesima dimensione ‘passiva’ di 
reazione affettiva a una sollecitazione esteriore (l’anima è in un certo 
senso passiva, il suo provare emozione o passione è uno stato 
indipendente dalla volontà). Essi risultano essere legati ad una 
sensazione quasi confusa di piacere e di dolore, e accompagnati da 
piacere o pena, da sensazioni gradevoli o dolorose che giungono ad 
avere effetti sull’anima. Il piacere è per il corpo espansione, apertura; il 
dolore ne segna invece chiusura, repulsione.  
   Ora, secondo l’analogia segnalata da Rousseau, dovremmo riscontrare 
anche per l’anima, ad un livello non più meramente sensoriale, stati di 
piacere o di dolore, di espansione e repulsione, secondo l’analogia con la 
legge di attrazione dei corpi. 
   Per spiegare quest’idea, Rousseau richiama le “distinzioni fatte nelle 
nostre prime conversazioni tra l’amore di se stesso e l’amor proprio e la 
maniera con cui l’uno e l’altro agiscono sul cuore umano”574. Il ginevrino 
riprende qui le considerazioni svolte nel Discours sur l’origine de 
                                                 
573 Ibidem.  
574 Ibid., p. 1209. 
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l’inégalité, in cui è centrale la valorizzazione del naturale nell’uomo. Tale 
postulato teorico giustifica e motiva il tentativo di una ricostituzione del 
naturale nel mondo della cultura e dell’artificio. 
   L’uomo di natura, puro istinto fisico, non ha una vera e propria vita 
sentimentale; è dotato di passioni primitive (e positive) come l’amore di 
sé, e di un primitivo sentimento, che è il sentimento dell’esistenza. È dotato 
di una sensibilità fisica e organica, di istinto fisico, piegato all’impero dei 
sensi: è l’uomo della sensazione, di una sensualità conforme alla natura. 
   L’amore di sé, “sentimento buono e assoluto”575, patrimonio esclusivo 
dell’homme de nature, diventi “nella società amor proprio, cioè un 
sentimento relativo mediante il quale ci si confronta agli altri e che esige 
delle scelte; il suo godimento è puramente negativo ed esso non cerca più 
di realizzarsi per il nostro bene ma per l’altrui male”576. 
   Dall’amore di sé deriva “immediatamente la sensibilità positiva”577, 
quell’azione di attrazione che è opera della natura, la quale cerca di 
“estendere e rinforzare il sentimento che abbiamo dell’essere nostro”578.  
Da questa prima forza “nascono tutte le passioni miti e amorose”579.  
   È naturale, continua Rousseau, che colui che ama se stesso “cerchi di 
estendere il proprio essere e i suoi godimenti e di appropriarsi, 
attaccandosi agli altri, di quello che egli sente dovere essere un bene per 
lui: è una cosa di puro sentimento in cui non entra affatto la riflessione”580. 
L’affermazione è molto importante, e segna un nucleo teorico davvero 
rilevante.  Il cosiddetto sentimento dell’esistenza, viene dal ginevrino 
assimilato ad un sentimento puro, che si rafforza e si fortifica 
nell’esercizio dell’amore di sé. Tale sentimento viene invece corrotto da 
                                                 
575 Ibid., p. 1130 (Primo Dialogo). Il corsivo è mio. 
576 Ibidem. Il corsivo è mio.  
577 Ibid., p. 1208. 
578 Ibidem.  
579 Ibidem.   
580 Ibidem. Il corsivo è mio.  
 208 
quella “forza negativa o respingente”581 che comprime e soffoca il 
sentimento altrui e che è “una combinazione prodotta dalla 
riflessione”582. Da essa nascono “tutte le passioni odiose e crudeli”583.  
   L’amore di sé, l’amore assoluto, degenera in amor proprio, il quale 
produce, secondo Rousseau, la sensibilità negativa. Si prende l’abitudine 
a misurarsi e confrontarsi con gli altri, ad uscire da se stessi: “una 
passione naturale e buona muta in un’altra fittizia e malvagia”584.  
   “Le relazioni sociali, il progresso delle idee e la cultura dello spirito”585 
sono state la causa della degenerazione del primitivo sentimento, puro e 
assoluto. Non solo la teoria musicale e artistica, la riflessione sul teatro e 
sull’attore, l’estetica di Rousseau sono attraversate dal filo rosso della 
ricostituzione della dimensione naturale dell’uomo; anche la pedagogia, 
la morale, la politica, la religione rispondono allo stesso monito: 
perfezionare la ragione con il sentimento.  
   Nella Nouvelle Héloïse, Rousseau assegna una priorità al sentimento e 
alla sensibilità, ma senza dimenticare gli apporti della ragione. Al suo 
precettore Saint-Preux, Julie dirà: Insegnandoci a pensare, avete però 
imparato da noi a sentire; e checché affermi il vostro filosofo inglese, 
questa educazione è almeno pari all’altra: se la ragione forma l’uomo, è 
però il sentimento che lo dirige”586. 
   Come si è già precisato a proposito della teoria musicale, i sentimenti 
(seppur innati) vanno coltivati ed educati affinché possano svilupparsi e 
attualizzarsi. Nello stato di natura, sentimenti e ragione non esistono che 
in potenza. Sono facoltà, per così dire, virtuali. Prima di ogni forma di 
relazionalità, l’uomo resta sotto il giogo dell’istinto fisico. 
                                                 
581 Ibidem.  
582 Ibidem. 
583 Ibidem. 
584 Ibidem.  
585 Ibid., p. 1209.  
586 J.- J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 338. 
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   I sentimenti propriamente detti costituiscono invece ciò che Rousseau 
ha definito sensibilità morale. Quest’ultima, per svilupparsi, necessita di 
facoltà intellettuali, che nascono solo in società, nel mondo della 
relazionalità. Per questo, la riflessione di Rousseau sul sentimento non 
può che svilupparsi intrecciando la sua più ampia riflessione sul mondo 
della cultura e sulla possibilità che quest’ultimo, in tutte le sue 
manifestazioni, possa farsi specchio del mondo della natura.  
       
Nella sua autobiografia, Jean-Jacques porrà se stesso a modello di questo 
percorso in cui la sensibilità morale possa essere il riflesso più pieno e 
compiuto della sensibilità fisica. Tale riscatto della naturalità, forse, si 
darà soltanto negli ultimi anni della sua vita (nel periodo della stesura 
dei Dialogues), quando la sua mente è assorbita dalle emozioni e dalle 
incantevoli percezioni della natura circostante: 
 
“Gian-Giacomo mi è parso dotato della sensibilità fisica a un grado 
piuttosto elevato. È assai condizionato dai suoi sensi, e lo sarebbe molto 
di più se la sensibilità morale non intervenisse sovente come diversivo, e 
spesso ancora l’altra si fa sentire così vivamente in lui per via di 
quest’ultima. Un bel cielo, un bel paesaggio, un bel lago, dei bei suoni, e 
fiori, e profumi, dei begli occhi, un dolce sguardo, sono tutte cose che 
colpiscono tanto i suoi sensi solo dopo essere giunte per qualche strada fino al 
suo cuore”587.  
 
 
5.2. L’estetica naturale di Julie 
    
Rousseau si dedica alla stesura di Julie, ou la Nouvelle Héloïse in un 
periodo molto particolare della sua esistenza. Nel libro VIII de Le 
Confessioni, egli descrive la sua «riforma personale», attraverso la quale il 
                                                 
587 Ibidem. Il corsivo è mio.  
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filosofo ginevrino trasforma la sua vita come prova delle sue idee588. Fa 
della sua esistenza un ‘prolungamento’ delle sue opere. Rousseau 
modifica il proprio abbigliamento, decide di «copiar musica un tanto a 
pagina», ma, soprattutto, si allontana da Parigi, ritirandosi a vivere ai 
margini di una foresta.  
   Nella primavera del 1756, Rousseau si trasferisce all’Ermitage, in una 
deliziosa dimora donatagli da Mme d’Épinay. La foresta di 
Montmorency diviene la sua nuova stanza di lavoro. Sempre munito di 
taccuino e matita, il ginevrino passeggia tra fruscianti ruscelli e rigogliosi 
boschetti, meditando sulle sorti dell’homme social, i cui mali aveva già 
descritto nei due Discours: 
 
“Non vidi più che errore e follia nella dottrina dei nostri saggi, che 
oppressione e miseria nel nostro ordine sociale. Nell’illusione del mio 
stupido orgoglio, mi credetti predestinato a dissipare tutti quei 
prestigi”589. 
 
La solitudine campestre fa da sfondo alla genesi de La Nouvelle Héloïse, 
romanzo filosofico a struttura epistolare, incentrato sulle vicende di una 
tormentata storia d’amore. 
   In campagna, l’immaginazione di Rousseau si anima, finendo per dar 
vita ad un mondo altro, popolato di esseri più vicini alla sua sensibilità: 
 
“L’impossibilità di aspirare a creature reali mi gettò nel paese delle 
chimere, e non vedendo nulla di vivente che fosse degno del mio delirio, 
lo nutrii in un mondo ideale, che la mia immaginazione creatrice popolò 
in breve di esseri a immagine e somiglianza del mio cuore”590. 
                                                 
588 Cfr. J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., pp. 362 – 365 (pp. 951 – 954). 
589 Ibid., p. 416 (p. 984). 
590 Ibid., p. 427 (p. 990). Rousseau ci offre numerosi dettagli riguardo alla composizione 
della sua Giulia: “Mi raffigurai l’amore e l’amicizia, i due idoli del mio cuore, sotto le 
immagini più incantevoli: mi compiacqui ad ornarli di tutte le grazie della femminilità 
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La Nouvelle Héloïse diventa per Rousseau una sorta di sogno di 
compensazione e si disegna, quindi, secondo i desideri del suo cuore. Ogni 
cosa viene ‘dipinta’ in una dimensione quasi celestiale, sublimata. Infatti, 
il «paese delle chimere» viene da Rousseau collocato a Clarens591, sulle 
                                                                                                                                     
che avevo sempre adorato. Immaginai due amiche […]. A una delle due diedi un amante, 
di cui l’altra fu la tenera amica e anche qualche cosa di più, ma non ammisi né rivalità, né 
litigi, né gelosia, perché mi è difficile immaginare qualunque sentimento penoso, e perché 
non volevo oscurare questo quadro ridente con nessuna cosa che potesse degradare la natura. 
Innamorato dei miei due magnifici modelli, mi identificavo con l’amante e l’amico 
quanto più mi era possibile; ma lo raffigurai amabile e giovane dandogli d’altra parte le 
virtù e i difetti che mi sentivo. Per sistemare i miei personaggi in un soggiorno che fosse 
loro conveniente, passai in rivista, uno dopo l’altro, i più bei luoghi che avevo visto nei 
miei viaggi. Ma non trovavo boschetti abbastanza commoventi per il mio gusto […]. 
Pensai per molto tempo alle isole Borromee, il cui aspetto delizioso mi aveva incantato, 
però vi trovai troppo ornamento e arte per i miei personaggi. Ma avevo bisogno di un lago, e 
finii con lo scegliere quello attorno al quale il mio cuore non ha mai cessato di errare; mi 
fermai sulla parte delle sponde di quel lago, sulla quale da tanto tempo i  miei desideri 
hanno posto la mia residenza, nella felicità immaginaria alla quale il destino mi ha 
limitato. Il luogo natio della  mia povera ‘mamma’ aveva ancora per me un’attrattiva di 
predilezione. Il contrasto delle posizioni, la ricchezza e la varietà dei luoghi, la 
magnificenza, la maestà dello spettacolo che rapisce i sensi, commuove il cuore, eleva l’anima 
finirono di decidermi e stabilii i miei giovani pupilli a Vévai. Ecco tutto quello che 
immaginai a primo colpo; il resto non vi fu aggiunto che in seguito” (ibid., p. 430 [p. 992]. 
Il corsivo è mio).  
591 Le vicende raccontate da Rousseau si svolgono a Clarens, un borgo contadino. Il nome 
del luogo porta in sé una forte immagine metaforica. Clarens (da clair = chiaro) 
rappresenta il topos della trasparenza, della chiarezza dell’anima. È l’ideale di un incontro 
tra soggetti che aprono il proprio cuore agli altri senza mediazioni, senza ipocrisie, senza 
veli. Attraverso la descrizione di Clarens, Rousseau fa l’elogio della trasparenza dei cuori. 
A tal proposito, in una delle lettere che compongono l’opera, Julie scrive: “Tutto l’incanto 
della nostra società sta in quell’apertura di cuore che mette in comune tutti i sentimenti, 
tutti i pensieri, e che fa sì che ognuno, sentendo di essere ciò che deve, si mostra a tutti 
così come è” (J. – J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, cit., p. 689 [p. 711]). In tal modo, 
Rousseau sembra voler allontanare quel «velo uniforme e perfido di cortesia», 
onnipresente in ogni relazione sociale. La piccola comunità, invece, profilata contro la 
città, fonte di corruzione, rappresenta un topos centrale nella concezione morale e politica 
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sponde del lago Lemano, nella Svizzera francese. Gli «esseri a immagine 
e somiglianza del suo cuore» sono le cosiddette anime belle, che “la natura 
fece, e le vostre istituzioni corrompono”592. 
   L’esperimento mentale di Rousseau è volto a tracciare le principali 
coordinate per una riforma dei “costumi domestici”593, nel tentativo di 
“trovar rimedio al male”594.  
Dal punto di vista della sua struttura formale, la Nouvelle Héloïse si 
presenta come un romanzo epistolare. La scelta di Rousseau di comporre 
il suo romanzo con una serie di lettere non è il frutto di un’adesione alla 
moda595.  
   In quel periodo, infatti, molto successo aveva il romanzo epistolare; 
basti pensare, ad esempio, alla Clarissa di Richardson o alla Principessa di 
Clèves di Mme de la Fayette, a loro volta epigoni di una tradizione 
culturale che, dal Medioevo, con le Lettere d’amore di Abelardo ed Eloisa - 
archetipo della letteratura epistolare, che ispira il titolo stesso del 
romanzo rousseauiano -, giunge fino al XVII secolo e alle Lettres 
portugaises di Guilleragues. 
   Il successo di questa forma di romanzo non è comunque sufficiente a 
motivare la scelta di Rousseau. In realtà, la forma epistolare contribuisce 
a soddisfare alcune esigenze del ginevrino. Innanzitutto, per quel che 
riguarda il versante strettamente linguistico, la forma epistolare si addice 
                                                                                                                                     
del filosofo francese, secondo il quale “nelle grandi società non si impara che a odiare 
l’uomo” (ibid., p. 14 [p. 23]). 
592 Ibid., p. 27 (p. 36). 
593 Ibid., p. 25 (p. 34). 
594 Ibidem. Il corsivo è mio. 
595 Cfr. le importanti considerazioni che, a tal proposito, Elena Pulcini svolge sia 
nell’Introduzione a J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, Rizzoli, Milano 1992 (I 
edizione) e nella sua monografia Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l'origine di un 
conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990.  
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alla genialità e all’eloquenza596 di Rousseau, un filosofo che è anche 
musicista e scrittore di teatro. 
   La Nouvelle Héloïse diventa una sorta di rappresentazione musicale, di 
dramma in musica. Tutte le voci dei protagonisti contribuiscono alla 
creazione di un dramma lirico.  
   La scrittura di Rousseau, infatti, presenta un ritmo poetico. Le frasi 
diventano quasi delle strofe musicali. Come le note musicali, la parola 
epistolare lascia delle risonanze. Non esprime mai tutto. La lettera non 
espone mai la totalità dei pensieri e delle idee perché vive, per lo più, 
sull’onda di un emozione, di un sentimento. Per usare un’altra 
similitudine, la lettera è come la coda di una cometa: iridescente. Lascia 
sempre qualcosa di ulteriore da dire e da esprimere. È come se il 
romanzo, pur essendo in prosa, declinasse dei versi.  
   L’iridescenza della lettera apre un altro versante della questione, che 
riguarda, propriamente, il lettore dell’opera. La lettera, infatti, consegna 
al personaggio ciò che nel racconto classico veniva riservato soltanto allo 
scrittore. La parola epistolare, dotata, per così dire, di tutti i registri per 
tutti i sentimenti, non soltanto offre un’immensa varietà di prospettive 
attraverso cui leggere una questione.  
   Moltiplicando l’infinita possibilità delle cose, essa pone anche in gioco 
l’azione ermeneutica del lettore, per cui lo spazio interpretativo, esteso 
all’infinito, chiama in causa la sensibilità e il giudizio di chi legge. Così 
come Baudelaire, ne Les Fleurs du mal, invoca la presenza di un lettore 
privilegiato, che sappia essere, al contempo, poeta (Baudelaire lo 
                                                 
596 Sull’eloquenza di Rousseau, cfr. l’interessante articolo di Jean Starobinski Rousseau et 
l’éloquence, in Rousseau after 200 years, Cambridge University Press, Cambridge 1982, pp. 
185 – 200. Negli Annales, inoltre, viene riportata una pagina inedita di Rousseau, in cui il 
ginevrino discute di eloquenza (cfr. J. – J. Rousseau, Sur l’eloquence, in «Annales de la 
Société Jean – Jacques Rousseau», cit., Genève 1905, vol. I, pp. 205 – 206).  
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definisce “mio simile, fratello”597), Rousseau cerca un lettore che quasi si 
immedesimi con l’autore e che, come le innumerevoli immagini di un 
caleidoscopio, riesca a catturare la molteplicità dei punti di vista, 
attraverso cui leggere ogni evento raccontato.  
   Il genere epistolare, infine, apre uno spazio dialogico in cui l’autore si 
dissolve nei suoi personaggi, i quali sono così in primo piano, non più 
nascosti dalla penna puramente narrativa dello scrittore. Ne deriva una 
rappresentazione fortemente realistica dei personaggi e delle loro 
vicende. La letteratura apre ad una nuova dimensione, in cui la finzione 
assurge a documento della realtà. 
 
   La Nouvelle Héloïse è una storia d’amore e d’amicizia, ma anche una 
sottile, ricca e complessa meditazione sull’amore. Il romanzo, infatti, non 
ha a che fare soltanto con una narrazione storica di alcune vicissitudini 
amorose. È la storia di un amore, ma si interroga sull’amore. 
   La differenza è sostanziale. Meditare sull’amore vuol dire interrogarsi 
sulla sua essenza, quasi ponendola in un empireo metafisico, lontana da 
ogni forma di caducità e di terrestrità. Salvo poi scoprire che, nell’opera 
così come nella realtà, le due dimensioni risultano essere strettamente 
intrecciate.  
   L’essenza dell’amore si colora di terrestrità in quanto la storia d’amore, 
ogni volta, presenta un diverso spunto di riflessione sugli aspetti 
contrastanti dell’amore. È come se la storia d’amore facesse apparire, 
poco alla volta, gli strati ontologici dell’amore.  
   Infiniti sono gli argomenti trattati. Va ricordato, infatti, che la Nouvelle 
Héloïse è un testo fortemente strutturato598 in quanto chiama in sé tutta la 
                                                 
597 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, in C. Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni e G. 
Montesano, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Serie I Meridiani, Milano 2001, p. 
23. 
598 Guyon sostiene che la Nouvelle Héloïse sia “un’opera fortemente strutturata e 
sottilmente congegnata” (cfr. B. Guyon, Introduction a J. – J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle 
Héloïse, cit., p. XLI). 
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riflessione rousseauiana del momento599. Accoglie in sé riflessioni di 
carattere morale, educativo, ma anche importanti idee estetiche sul 
genio, sul gusto e teorie sulla musica.  
   Il fil rouge che lega tra loro queste diverse tematiche è l’amore che lega 
«les ames de feu», come le chiama Rousseau, anime degli amanti capaci di 
giungere fin nelle vette più alte della meditazione sui sentimenti. 
“L’amore esprime tutti i suoi sentimenti in immagini; il suo linguaggio è 
figurato”600 dice Rousseau nella Seconde Préface della Nouvelle Héloïse.  
   Il romanzo declina diverse immagini dell’amore, spesso anche 
antagoniste tra loro. Esse racchiudono altrettante immagini di bonheur, 
possibili vie di fuga dal mondo dell’inautenticità e della scissione. Vie, 
perché “le linee della vita sono varie, / come vie…”601.    
 
L’intreccio narrativo del romanzo è così articolato. Saint – Preux, giovane 
precettore di grandi qualità spirituali, si innamora, ricambiato, della 
propria allieva Julie d’Étanges, appartenente ad una famiglia 
aristocratica. Il padre di lei, Monsieur d’Étanges, non permetterebbe a 
tale unione di sfociare in un matrimonio, a causa della differenza sociale. 
Gli amanti dovranno separarsi, ma continuerà tra loro la corrispondenza 
epistolare.  
   Per Rousseau l’ostacolo «sociale» è più pretestuoso che reale, poiché il 
vero ostacolo risiede nella logica stessa della passione. A tal proposito, 
uno degli aspetti centrali del romanzo è caratterizzato dal percorso che 
Julie, la figura più importante dell’opera, intraprenderà nel tentativo di 
conquistare la virtù. Dopo aver ceduto all’amore - passione per Saint-
Preux ed averne attestato gli aspetti alienanti e distruttivi, Julie sceglie di 
far posto nel suo cuore soltanto ad un amore che possa fondarsi sulla 
                                                 
599 Il romanzo forma la “sostanza delle grandi opere che [Rousseau] aveva in cantiere” 
(ibid., p. XLII).  
600 J. – J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, cit., p. 14 (p. 25). Il corsivo è mio. 
601 F. Hölderlin, Le linee della vita, in F. Hölderlin, Le liriche, cit., p. 813. 
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stabilità ed essere, così, duraturo. Un amore che, soprattutto, possa 
mantenere l’unità e la compattezza del sé.  
 
Il lettore di Rousseau non abita il «paese delle chimere», ma la corrotta 
Parigi. Il suo tentativo è di ricondurlo alla sua più autentica condizione, 
preparandogli un νόστος indirizzato, però, al futuro, da ciò che è a ciò che 
potrà essere. Perché, come dirà Nietzsche più di un secolo dopo, se di 
nostalgia si deve parlare, deve trattarsi di una nostalgia dei figli, non dei 
padri. In un passo – chiave del romanzo, Rousseau, romanziere e, à la fois, 
moralista, afferma:  
 
“Forse i romanzi sono l’estrema istruzione che si possa dare a un popolo 
abbastanza corrotto perché ogni altra gli riesca inutile; quindi vorrei che 
la composizione di siffatti libri non fosse permessa che a persone oneste 
ma sensibili, capaci di versare il cuore nei loro scritti, a scrittori che non 
fossero al di sopra delle umane debolezze, che non mostrassero a un 
tratto la virtù in un cielo inaccessibile agli uomini, ma che gliela facessero 
amare dipingendola dapprima meno austera, e poi dal seno del vizio li 
portassero a poco a poco verso di lei”602.   
 
Come già detto a proposito della scelta della forma epistolare, Rousseau 
è lontano dallo scrittore classico che, nelle sue opere, domina il contenuto 
e organizza perfettamente le vicende dei suoi personaggi. Così come è 
lontano dai trattati di morale, che presentano «la virtù in un cielo 
inaccessibile», in una dimensione oltremondana.  
   Il romanzo rousseauiano, se ad un primo approccio sembra segnato da 
una riflessione morale (non moralistica, quindi), lo è nel senso di 
instaurare un punto di approdo di un percorso interiore segnato dal 
sentimento. Lo spazio della virtù, inoltre, non misconosce le congenite 
debolezze umane. Nel romanzo, la virtù viene mostrata come oggetto di 
                                                 
602 J.- J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 277 (p. 294). 
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conquista. Vengono descritte le passioni allo scopo di mostrare il 
cammino che, attraverso la conoscenza del male, porta alla dimensione 
morale. Già nella Seconda Prefazione Rousseau ammoniva: 
 
“Sublimi autori, abbassate un poco i vostri modelli, se volete che siano 
imitati. A chi mai vantate la virtù immacolata? Eh! Parlateci di quella che 
si può riconquistare; così almeno qualcuno vi potrà capire”603.  
 
Una significativa trasposizione figurativa di queste importanti riflessioni 
rousseauiane è possibile riscontrarla in una gravure incisa da Joseph De 
Longueil ma il cui dessin originario è stato realizzato da Charles–Nicolas 
Cochin. L’immagine, denominata Le peintre et la nature, rappresenta il 
frontespizio che apriva il primo volume dell’edizione del 1764 de La 
Nouvelle Héloïse.  
   L’explication del dessin, apparsa insieme al frontespizio e attribuita allo 
stesso Cochin, precisa:  
 
“Pour exprimer l’impression que peut faire la grandeur plus que 
naturelle des caractères tracés dans ce roman, on représente l’auteur de 
la Nouvelle Héloïse sous l’emblême d’un peintre animé par le feu du 
génie et par celui de l’amour, et qui, imitant la nature, la peint beaucoup 
plus grande qu’elle n’est. On voit dans ce dessein une femme debout, 
rayonnante de lumière, dans une attitude simple et gracieuse. C’est la 
nature qui présente ses beautés aux yeux du peintre. Le génie de 
l’invention, ayant des ailes à la tête, tient un flambeau, et concourt avec 
l’Amour, qui en a un également, à allumer une flamme sur la tête du 
peintre; c’est – à – dire qu’ils allument le feu de son génie. Dans ce 
moment d’enthousiasme, on voit que la répresentation qu’il trace sur un 
tableau roulé, est considérablement plus grande que l’objet qu’il imite”.   
 
                                                 
603 Ibid., p. 26 (p. 35). 
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Il pittore–Rousseau può dipingere, nel suo romanzo, la natura in un 
modo che Cochin definisce ‘più grande’ rispetto al modello originario. Il 
concetto di natura, contrapposto alla cultura vista come vizio e 
degenerazione, emerge possente nel romanzo. Ma Rousseau celebra non 
la natura incorrotta della prime età, ma la natura delle passioni profonde 
che albergano nel cuore dell’uomo. Non, quindi, l’innocenza originaria 
ma la virtù riconquistata attraverso un cammino.  
   Secondo Rousseau, l’uomo non è puro spirito, ma in lui le passioni, 
componenti sostanziali della sua natura, giocano un ruolo principe. Esse 
perciò non vanno estirpate del tutto ma temperate e incanalate in un 
percorso più ‘alto’ che, dall’innocenza perduta, conduce ad una nuova 
purezza, quella della virtù.  
   Un romanziere non può non tener conto di tutto questo. Gli uomini 
sono deboli, soggetti alle passioni, spesso corrotti (ma non nella parte più 
profonda della loro anima). La strada da indicare loro non è quella di 
una virtù rinchiusa in un Empireo inaccessibile, ma quella che è possibile 
riconquistare.  
 
Nel romanzo, è possibile riscontrare una serie di immagini spaziali che 
rimandano ad una interessante riflessione sull’estetica ambientale, e che 
disegnano quella che si potrebbe definire una vera e propria topografia 
dello spirito (in cui la rappresentazione e la descrizione dei luoghi diviene 
metafora dell’anima del soggetto e delle idee che egli stesso veicola nel 
disegno, nella creazione o anche solo nella particolare valorizzazione di 
alcuni spazi).  
   La descrizione del Vallese, che Saint – Preux compie nella lettera XXIII 
della prima parte del romanzo, dipinge una sorta di ‘filosofia della 
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montagna’604, in cui la descrizione del luogo incrocia quella dei sentimenti 
e delle sensazioni del giovane precettore:    
 
“È una impressione generale, che tutti gli uomini risentono anche se non 
tutti se ne rendono conto: sulle alte montagne dove l’aria è pura e sottile, 
la respirazione è più agevole, il corpo più agile, lo spirito più sereno, i 
piaceri meno ardenti, le passioni più  moderate. Le meditazioni 
assumono lassù non so che carattere grande e sublime, proporzionato 
agli oggetti che ci colpiscono, una non so che voluttà tranquilla che non 
ha niente d’acre o di sensuale. Si direbbe che, alzandosi al di sopra del 
soggiorno degli uomini, ci si lascino tutti i sentimenti bassi e terrestri, e 
che, a mano a mano che ci si avvicina alle regioni eteree, l’anima sia 
toccata in parte dalla loro inalterabile purezza. Ci si sente gravi senza 
malinconia, placidi senza indolenza, contenti d’esistere e di pensare […]. 
Immaginate tutte insieme le impressioni che vi ho descritte, e avrete 
un’idea della deliziosa situazione nella quale mi trovavo. Immaginate la 
varietà, la grandezza, la bellezza di mille spettacoli meravigliosi; il 
piacere di non vedersi intorno che oggetti nuovi, uccelli strani, piante 
bizzarre e sconosciute; di osservare insomma una natura diversa, di 
trovarsi in un mondo nuovo. Tutto ciò presenta all’occhio un indicibile 
miscuglio, il cui incanto è aumentato dalla sottigliezza dell’aria che fa 
più vivi i colori, i tratti più energici, e ravvicina tutti i punti di vista; le 
distanze sembrano minori che in pianura, dove l’aria densa vela la terra, 
l’orizzonte presenta all’occhio oggetti più numerosi di quanti ne 
potrebbe contenere: in una parola, lo spettacolo ha un non so che di 
magico e di soprannaturale che rapisce lo spirito e i sensi: si dimentica 
tutto, si dimentica se stesso, non si sa più dove si è”605. 
                                                 
604 Cfr., a tal proposito, il capitolo III, intitolato La montagne, dell’interessante testo di 
Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de J. – J. Rousseau a Bernardin de Saint – 
Pierre, Burt Franklin, New York 1971, in part. pp. 259 – 278. 
605 J.- J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., pp. 81 - 82 (pp. 89 – 90).; La morale 
sensitiva, o Il materialismo del saggio” (J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 409 [p. 980]).   
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Come osserva Guyon606, il quadro del Vallese fa pensare alla Morale 
sensitiva o Materialismo del saggio, al cui progetto incompiuto Rousseau 
allude ne Le Confessioni. L’esterno (il clima, le stagioni, i colori, etc…) 
agisce su di noi, sul nostro corpo e, di conseguenza, sulla nostra anima, 
producendo modificazioni. Così la descrive Rousseau:  
 
“I climi, le stagioni, i suoni, i colori, l’oscurità, la luce, gli elementi, gli 
alimenti, il rumore, il silenzio, il movimento, il riposo, tutto agisce sulla 
nostra macchina e conseguentemente sulla nostra anima; tutto ci offre 
mille appigli sicuri per regolare, nella loro origine, sentimenti dai quali ci 
lasciamo dominare. Questa era l’idea fondamentale della quale avevo già 
tracciato lo schema sulla carta, e dalla quale speravo un effetto tanto più 
sicuro presso le persone per bene che, amanti sinceri della virtù, 
diffidavano della loro debolezza, in quanto mi sembrava facile farne un 
libro piacevole da leggere, come lo era da comporre. Tuttavia ho lavorato 
molto poco a quest’opera il cui titolo era La morale sensitiva, o Il 
materialismo del saggio” (di cui si discuterà nell’ultimo capitolo). 
 
La descrizione del Vallese607  e, soprattutto, quella di Clarens, fa da 
contraltare alla critica di Parigi, quale simbolo della città e della 
corruzione che vi regna. Rousseau, in una lettera della Nouvelle Héloïse,  
ha dato una descrizione efficacissima di come anche la città (profilata, in 
questo contesto, contro la piccola comunità di Clarens) possa diventare 
lo spazio dell’artificio e dell’ apparenza ingannevole. Si tratta della 
lettera in cui Saint-Preux descrive a Julie il suo arrivo a Parigi. Egli così 
racconta:  
 
                                                 
606 Cfr. Introduction e Notes et variantes a Julie ou La Nouvelle Héloïse, OC, II. 
607 “Né l’arte né la mano dell’uomo vi manifestano la loro inquietante presenza. Per ogni 
dove non si scorgono che le tenere cure della madre comune” (ibid., p. 107 [p. 125]). 
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“Entro con segreto orrore in questo vasto deserto del mondo. È un caos 
che non mi offre che un’orrenda solitudine […].Non già che non mi si 
facciano festose accoglienze, e carezze, e cortesie, e che mille premure 
non paiano corrermi incontro. Ma di questo appunto mi lagno. Come 
mai si può essere subito amico di qualcuno che non s’è mai visto? La 
cortese sollecitudine umana, la semplice e commovente effusione d’un 
anima schietta hanno un linguaggio ben diverso dalle false esibizioni della 
cortesia e dalle ingannevoli apparenze volute dal costume sociale […]. 
Nessuno mai dice cosa pensa, ma che cosa è opportuno che faccia 
pensare agli altri, e in loro l’apparente zelo per la verità  non è mai altro 
che la maschera dell’interesse […]. Così che gli uomini ai quali si parla non 
sono quelli coi quali si conversa; i sentimenti non gli nascono dal cuore, i 
loro lumi non gli stanno nello spirito, i loro discorsi non esprimono i loro 
pensieri, di loro non si scorge altro che l’aspetto esterno, e in una società 
uno si trova pressappoco come davanti a un quadro mobile, nel quale il 
pacifico spettatore è l’unico essere semovente […]. Frattanto vedi se non 
ho ragione di chiamar deserto quella folla, e di spaventarmi d’una 
solitudine nella quale altro non trovo che una vana apparenza di sentimenti 
e di verità, un’apparenza che muta a ogni istante e si distrugge di sé, nella 
quale non vedo altro che larve e fantasmi che colpiscon la vista e 
dileguano non appena si cerca di afferrarli. Finora non ho visto altro che 
maschere; quando mai potrò vedere volti umani?”608. 
 
L’opposizione città / piccola comunità implica, dunque, quella tra essere e 
apparire609, la quale rimanda, a sua volta (come risulta, in particolare, dal 
Discorso sull’ineguaglianza), a quella centrale, fondativa di tutto il 
pensiero rousseauiano, società / natura.  
                                                 
608 Ibid., pp. 231 – 236 (pp. 246 – 251). Il corsivo è mio. 
609 “Il primo svantaggio delle grandi città è che gli uomini diventano diversi da quello che 
sono, e che la società assegna loro, per così dire, un altro essere. Ciò è vero a Parigi 
soprattutto” (ibid., p. 270 [pp. 289 - 290]). 
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   L’immagine di Clarens, invece, rientra perfettamente nel rêve de bonheur 
e di vita collettiva senza ombre né contrasti cui aspira Julie.  
   Un luogo metaforico racconta della svolta della protagonosta: il 
giardino costruito da Mme de Wolmar, rappresentazione spaziale della 
conversione dell’amore – passione in amore coniugale e, quindi, 
virtuoso. Nella lettera XI della quarta parte, Saint – Preux descrive a 
Milord Edoardo “un luogo appartato che è la sua [di Julie] passeggiata 
preferita e che chiama il suo Eliso”610. L’Eliso è un verziere, un giardino611. 
 
È importante tener conto della forma e della struttura del giardino. La 
natura lasciata a se stessa non è un giardino, perché solo l’arte ne fa un 
giardino. 
   Quest’ultimo è un artificio, e la sua artificiosità (ha scritto Rudolf 
Borchardt ne Il giardiniere appassionato) rende tale spazio “l’eterno 
correttivo della natura”, caratterizzandolo come “una elementare e 
costante istituzione umana”612.  
   Una tale premessa avvicina e introduce all’essenza del luogo. Permette 
di dire che il giardino è una de–finizione (de–terminazione) dello spazio, 
attraverso la quale si gerarchizzano luoghi che, di conseguenza, si 
valorizzano. La linea artificialmente tracciata sul terreno a separare il 
giardino dal suo esterno (perché ogni giardino è un recinto) istituisce 
spazi e tempi diversi tra il ‘fuori’ e il ‘dentro’. Stabilisce differenze. Crea 
alterità.  
   Proprio perché definito da una barriera artificiale, il giardino è sempre 
l’altro di qualcosa. Ad altro sempre si oppone. Luogo della differenza, il 
                                                 
610 Ibid., p. 470 (p. 493). 
611 Va precisato che nel testo di Rousseau l’Eliso di Julie verrà chiamato ‘verziere’, 
‘recinto’, ‘asilo’. Il termine giardino è volutamente evitato, utilizzato (come si vedrà a 
breve) con riferimento ai luoghi organizzati geometricamente. 
612 R. Borchardt, Il giardiniere appassionato, tr. it di M. Roncioni, Adelphi, Milano 1992, p. 
18.   
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giardino sorge come alterità, il che lo ha reso luogo di proiezione dei bisogni, 
delle ansie e dei desideri umani. A tal proposito, Borchardt ha scritto che:  
 
“Sogno e ricordo, desiderio e speranza, parabole e simboli dell’uomo, si 
presentano come giardini. L’uomo continua a creare giardini per 
realizzare – in modo effimero o duraturo – la sua inappagata brama di 
un mondo negato”613. 
 
“Nella multivarietà delle forme di giardino storicamente realizzate, le 
civiltà hanno, da sempre, deposto il loro sentimento delle natura, le 
espressioni di un determinato gusto estetico […], ma anche i bisogni, le 
nostalgie, i valori morali, politici e religiosi da cui sono state attraversate, 
le idee e le immagini dell’uomo e del mondo che in esse sono state 
elaborate e fissate”614.  
                                                 
613 Ibid., p. 14. Il giardino come luogo altro e recinto protettivo affonda le proprie radici 
nella storia degli uomini. Dal giardino sumero di Inanna (la Signora della sera e del 
mattino, la Stella radiosa, la grande Luce e grande Madre che ‘irradia gli orizzonti’ e 
‘provvede alla vita di ogni terra’) al giardino piantato da Dio “in Eden, a Oriente”; dai 
giardini medievali (in cui si rappresentava l’idea archetipa della natura divina, la bellezza 
assoluta di una natura incorrotta) ai giardini rinascimentali e seicenteschi (in cui è 
l’aspirazione a un’eterna primavera della vita, come ricorda il luogo raffigurato da 
Poussin ne Le Primtemps ou Le paradis terrestre); dal giardino edenico di Milton alla 
contrapposizione stilistica settecentesca tra giardino paesaggistico e giardino geometrico; 
sempre il giardino è stato alterità onirica, anelito a una dolce evasione, fondato su idee di 
fertilità e di vitalità, di piacere e di riposo. Questo modello ‘edenico’ di giardino sembra 
trovare, però, una sua confutazione, un suo capovolgimento significativo, nell’Ottocento, 
nell’opera di poeti come Leopardi e Baudelaire (su queste tematiche, cfr., in particolare, 
M. Venturi Ferriolo, Nel grembo della vita. Le origini dell’idea di giardino, Guerini e Associati, 
Milano 2000; dello stesso autore, Giardino e filosofia, Guerini e Associati, Milano 2001. 
Inoltre, anche sull’importante tematica del giardino settecentesco, cfr. E. Cocco, Etica ed 
estetica del giardino, Guerini e Associati, Milano 2003). 
614 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 13. Rosario Assunto (uno dei più 
importanti filosofi del giardino e del paesaggio) ha cercato, nelle sue numerose opere, di 
rappresentare aspetti e valori mutevoli che hanno attraversato e contraddistinto fasi 
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   All’interno della cultura occidentale, il giardino è diventato la proiezione 
dei desideri umani. In esso l’uomo ha immaginato e disegnato la 
realizzazione dei propri bisogni e delle proprie speranze. Per questo, il 
giardino è spazio eutopico, un ‘buon luogo’, nel senso di una dimensione 
spaziale che accoglie tutto ciò che la vita quotidiana nega e distrugge.  
Ciò è reso possibile dalla struttura stessa del luogo, che è caratterizzata 
dalla valorizzazione di uno spazio. Creare una barriera, una linea di 
confine, una differenza, vuol dire definire una coppia di contrari, una 
vera e propria dialettica tra interno ed esterno, tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’615.   
   Se la vita condanna al dolore e all’infelicità, il giardino nasce, invece, a 
partire dall’idea di felicità perseguita, voluta, desiderata. Per questo il 
giardino è una metafora che attraversa tutta la storia del pensiero 
occidentale, caricandosi, ogni volta, di particolari contenuti legati a un 
luogo e a un tempo determinati. Si tratta del discorso, affrontato più 
volte in precedenza, circa la generalità e la specificita delle metafore. 
Permane l’essenza della figura ma, volta per volta, mutano i suoi 
contenuti particolari.  
   Il giardino, quindi, non è un semplice spazio ma un “metaspazio. Luogo, 
cioè, in cui lo spirito si oggettiva e l’oggetto si spiritualizza. Si carica di 
valenze metaforiche e ‘ideali’”616. La struttura del giardino quale luogo 
concreto apre alla sua dimensione metaforica.  
   Emblematica, a tal proposito, è la figura (o, per meglio dire le figure) di 
giardino elaborate dal secolo XVIII. Nel corso del Settecento, infatti, si 
assiste al passaggio del giardino caratterizzato dal rigore e dalla 
                                                                                                                                     
storiche ed epoche diverse del cammino della cultura occidentale, tentando di definire 
una vera e propria ‘ontologia e teleologia del giardino’.  
615 “Esplorare la figura del giardino obbliga ad un doppio percorso – dentro e fuori - , a 
un esame che guardi alla tensione dialettica che si sviluppa ai confini. La configurazione 
‘ideale’ del recinto non può prescindere da quella che ad esso è opposta” (E. Cocco, 
Natura e giardino in Rousseau, nel volume Pensare il giardino, a cura di P. Capone – P. 
Lanzara – M. Venturi Ferriolo, Guerini e Associati, Milano 1992, p. 53). 
616 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 12. 
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disciplina delle forme geometriche propri della tipologia classica 
(secondo il modello di Le Nôtre, creatore dei giardini di Versailles) agli 
impianti più liberi e più vari che conducono alla nascita del giardino 
paesaggistico.  
   La ragione di ciò, oltre che in una naturale evoluzione del giardino 
stesso, è da ricercarsi nel nuovo assetto culturale in cui confluiscono il 
pensiero di filosofi come Bacone, la pittura di paesaggio di Claude 
Lorrain, Nicolas Poussin e Salvator Rosa, la poesia di Milton e del suo 
Paradise lost, nonché l’influenza esercitata dal giardino paesistico cinese, 
‘importato’ attraverso le descrizioni dei viaggiatori.  
   Già dai primi anni del secolo si matura un atteggiamento di disprezzo 
nei confronti dell’artificiosità del giardino francese e si configura un 
amore per la natura che mette in discussione il dominio dell’uomo sulle 
forme naturali, che aveva caratterizzato il giardino classico.  
   Nei ‘giardini di carta’ di Bacone e di Milton e nelle tele dei pittori di 
paesaggio va rintracciato il modello cui si sono ispirati gli architetti del 
giardino moderno. Pittore e architetto ma soprattutto figura di rilievo 
nell’ambito dell’arte dei giardini all’inglese è William Kent. Quest’ultimo 
riesce a concepire il giardino come un’area nella quale il naturalismo 
risulta estremamente controllato, mai casuale o disordinato, ma in cui, 
tuttavia, l’intervento progettuale viene magistralmente dissimulato. 
Infatti, mentre nel giardino geometrico francese l’architetto impone 
fortemente il proprio ordine, il giardino all’inglese sembra essere natura. 
Ma di natura non si tratta, visto che il giardino è sempre creazione 
umana, frutto dell’artificio. L’intervento umano si limita a seguire i 
‘dettami’ della natura stessa, senza stravolgerla.  
   Tale giardino reale, a sua volta, è assunto come modello dalla filosofia, 
dall’estetica, dalla pittura e dalla letteratura, in quanto diventa emblema 
per riflessioni di carattere filosofico. Subisce uno slittamento dalla 
dimensione reale a quella metaforica. Il contrasto tra giardino geometrico 
e giardino paesaggistico si trasferisce da un piano puramente 
 227 
architettonico ed estetico ad un piano squisitamente filosofico. Essa 
‘esplode’ e si universalizza, appassionando numerosi pensatori. 
   La contrapposizione architettonica tra due differenti forme di giardino 
acquista una cifra fortemente ideologica, assumendo valenze di carattere 
esistenziale, morale, religioso, pedagogico e politico. Essa viene tradotta 
filosoficamente dai più illustri rappresentanti dell’Illuminismo: Diderot, 
Voltaire e Rousseau. 
 
“L’idea rousseauiana del giardino è mobile, non univoca, ma non per 
questo contraddittoria. Essa si caratterizza a seconda del riferimento con 
l’esterno”617. Il giardino si caratterizza in relazione all’esteriorità del 
recinto. Quando l’esterno è la natura, allora il giardino è negativamente 
connotato in quanto luogo della denaturazione dell’uomo e della 
degenerazione e della corruzione del mondo sociale. Invece, quando 
l’esterno è il regno della storia e della civiltà, il giardino acquista 
caratteristiche positive, diventando lo spazio della riconquista del 
naturale attraverso l’educazione e la morale.  
   Già nel Discours sur les sciences et les arts compare la figura del giardino: 
 
“I nostri giardini sono adorni di statue e le nostre gallerie di quadri. Che 
cosa pensereste che rappresentino questi capolavori d’arte esposti 
all’ammirazione pubblica? I difensori della patria? O quegli uomini 
ancor più grandi che l’hanno arricchita con le loro virtù? No, sono 
immagini di tutti i traviamenti del cuore e della ragione, tratti accuratamente 
dall’antica mitologia, e presentati per tempo alla curiosità dei nostri 
ragazzi; senza dubbio perché abbian sott’occhio modelli di cattive azioni 
ancor prima di saper leggere”618.  
                                                 
617 E. Cocco, Natura e giardino in Rousseau, cit., p. 53. Cfr. anche, dello stesso autore, 
l’articolo intitolato La figura del Jardín en J. – J. Rousseau, nel volume Rousseau, la mirada de 
las disciplinas, a cura di J. Espinosa, Casa Juan Pablos, Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos, Cuernavaca, México 2008, pp. 129 – 145. 
618 J. – J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., p. 11 (p. 14). Il corsivo è mio. 
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Il giardino cittadino è metafora degli errori dell’uomo dovuti alla sua 
sfrenata sete di conoscenza e, di conseguenza, della miseria e 
dell’infelicità cui egli stesso si è condannato. Tale giardino pubblico è 
simbolo della corruzione e della decadenza della società civile. È l’anti – 
natura par excellance.  
   Non è un caso, infatti, che poco prima Rousseau abbia richiamato 
l’immagine della beau rivage, spazio della semplicità e dell’originaria 
innocenza. “Il movimento della storia dell’individuo e della società 
appare limitato da queste due forme di giardino: il giardino edenico con i 
suoi ‘alberi graditi alla vista e buoni da mangiare’ (Genesi, 2, 9) e il 
giardino pubblico della colpa e della perdita dell’innocenza”619. Tale 
percorso, dirà Rousseau nel Discours sur l’origine et les fondemens de 
l’inégalité parmi les hommes, è caratterizzato dallo sviluppo della 
perfectibilité, facoltà quasi illimitata che trae l’uomo fuori dalla condizione 
originaria e che rappresenta la fonte di tutti i suoi mali. Essa lo rende, a 
lungo andare, “tiranno di se stesso e della natura”620.  
   Il giardino di Julie nella Nouvelle Héloïse assume, al contrario, una 
valenza positiva. È un recinto che limita e tiene lontano il negativo. 
“L’opposizione non è più tra natura e giardino, bensì tra società e giardino, 
e se nella prima coppia la valorizzazione della natura determinava la 
critica al secondo elemento, bisogna presumere che nella coppia 
successiva il rifiuto del mondo della storia presupponga già un giudizio 
positivo sulla funzione del giardino”621. La spazio coltivato da Julie è 
l’alterità rispetto al mondo della società. L’Eliso è un’isola nell’isola di 
Clarens, che è l’altro e l’altrove rispetto alla corrotta Parigi.  
                                                 
619 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., pp. 112 – 113.  
620 J. – J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, cit., 
p. 142 (p. 48). Poco prima, il ginevrino aveva fissato il centro della propria speculazione: 
“Di che dunque si tratta in questo discorso? Di segnare nel corso delle cose il momento in 
cui, succedendo il diritto alla violenza, la natura fu sottomessa alla legge” (ibid., p. 132 [p. 
42]).  
621 E. Cocco, Natura e giardino in Rousseau, cit., p. 54. 
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   L’Eliso è un luogo importante perché è stato creato interamente da Julie 
attraverso un’operazione tesa a trasformare la natura senza, tuttavia, 
deformarla. Esso è il simbolo di quel bonheur, per così dire, secondo 
natura, pacato e puro, da Julie raggiunto (è davvero così?) attraverso la 
vita coniugale nella comunità di Clarens. L’adesione alla natura (come si 
vedrà in seguito) consiste nel saperla modificare per accordarla alle 
esigenze dell’uomo, ma senza violarla o, addirittura, cancellarla622.  
Nell’architettura del romanzo, il giardino riveste un’importanza centrale. 
Analizzare tale luogo metaforico permette di cogliere tutte le 
implicazioni della riflessione rousseauiana. Esso contiene numerose idee 
‘travestite’e ‘mascherate’ dalla dimensione metaforica di tale spazio. 
   Rousseau, infatti, parlando della costruzione del giardino e riferendosi, 
quindi, alla figura del giardiniere, si riferisce, però, all’atteggiamento del 
filosofo. Le metafore del giardino e del giardiniere dicono del filosofo 
Rousseau e del suo pensiero.  
   Il giardino, essendo un metaspazio, è un luogo in cui il pensiero si 
oggettiva. Di conseguenza, il giardino si carica di significati filosofici. 
Questi ultimi possono essere colti e dipanati se ci si rivolge, innanzitutto, 
alla struttura del giardino e al tempo in cui esso è stato costruito. In tal 
modo, esso può mostrarsi ai nostri occhi come una sorta di sito 
archeologico, dotato di varie stratificazioni di senso.  
   L’Eliso ha un valore essenziale nella storia del romanzo. Viene 
costruito  prima che Julie cominci la sua vita coniugale con Wolmar. In 
particolare, esso diventa la pietra angolare del romanzo in quanto Julie 
comincia a dar vita al suo asilo dopo la morte di sua madre, evento che 
                                                 
622 È evidente che tale metafora allude sia alla natura ‘esterna’ che alla natura ‘interna’, 
ovvero alle predisposizioni naturali di ciascun individuo (cfr., in seguito, la metafora 
educativa del giardino di Julie). Così come un buon giardiniere costruisce il proprio 
giardino rispettando il genius loci, Julie spiegherà che l’educatore deve sviluppare il genio 
e i talenti naturali del fanciullo. 
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segna una definitiva svolta nella sua esistenza, e facendo da spartiacque 
tra un ‘prima’ e un ‘dopo’ nelle vicende del racconto623.   
   Inoltre, essendo un giardino, ovvero spazio recintato, la delimitazione 
di tale luogo, valorizzando l’interno, segna anche una precisa dialettica 
con l’esterno che, in questo caso, è rappresentato dal boschetto naturale, 
emblema dell’amore – passione624.  
 
Sono questi due luoghi, il boschetto e il giardino, che dicono di tale 
svolta. La figura del giardino, in particolare, ‘spezza in due’ il romanzo, 
in quanto si passa da una prima parte in cui Julie è innamorata di Saint – 
Preux, ad una seconda in cui Julie è diventata Mme de Wolmar. 
L’Eliso è la rappresentazione spaziale della conversione dell’amore – 
passione in amor coniugale e, quindi, virtuoso. Esso è perciò lo spazio 
della virtù, accogliendo il desiderio di felicità di Julie. Dalle enormi pene 
provate, Julie fa nascere il sogno della trasparenza dei cuori e del bonheur 
collettivo. Julie intende la felicità come comunione. Vuole godere, con le 
persone che ama, di una felicità quieta, priva delle ombre della passione 
che impediscono un bonheur duraturo. Desidera annullare il tempo, che è 
caducità e declino.  
   La descrizione dell’Eliso625 è affidata da Rousseau a Saint – Preux: 
 
                                                 
623 “Giulia ha cominciato [a costruire il suo verziere] assai prima del matrimonio, quasi 
subito dopo la morte di sua madre, quando venne qui con suo padre a cercare la 
solitudine” (J. – J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 471 [p. 494]). 
624 “Questo boschetto c’era già, ma era separato dal verziere; Giulia l’ha semplicemente 
incluso circondandolo d’una siepe viva, togliendo quella che ne lo separava, ingrandendolo e 
ornandolo con nuovi alberi” (ibid., p. 475 [p. 498]. Il corsivo è mio). Il boschetto è separato 
dall’Eliso da una siepe; ma ciò non toglie che, in qualche modo, sia presente nella 
realizzazione del giardino. Altro segnale da tener presente, perché anticipa l’esito del 
romanzo.  
625 Julie paragona il suo giardino all’Eliso “in ricordo, forse, non tanto del luogo mitico 
dell’oltretomba, quanto delle ‘amene e elisie valli’ del Tasso, poeta amato da Rousseau” 
(E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 130). 
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“Il signor di Wolmar propose a sua moglie di accordarsi un po’ di 
vacanza, e invece di ritirarsi come di solito nella camera dei bambini fin 
quasi a sera, di venire con noi a respirare nel verziere. Ella acconsentì, e 
ci andammo insieme. Quel luogo, benché vicinissimo alla casa, è così ben 
nascosto dal viale coperto che ne lo separa, che non lo si vede da nessuna 
parte. Il fitto fogliame che lo circonda non concede all’occhio di 
penetrare; ed è sempre attentamente chiuso a chiave. Ero appena dentro 
che, voltandomi, non vidi più da che parte ero entrato, la porta è 
talmente vestita di alni e nocciuoli che non concedono che due stretti 
passaggi laterali; e non vedendo più la porta mi parve di esser lì come 
piovuto dal cielo”626. 
 
Come nota giustamente Guillaume Ansart, leggendo questa prima parte 
della descrizione dell’Eliso il pensiero è rivolto, più che al giardino 
all’inglese, al giardino medievale, all’hortus conclusus627. 
   Il giardino paesaggistico, infatti, fin dal saggio di Bacone del 1625 
intitolato Dei giardini, si presenta aperto sul paesaggio circostante. I suoi 
confini non sono nettamente definiti, ma accolgono i prati, la landa, la 
brughiera, o qualunque forma paesaggistica lo circondi628.  
Il verziere di Julie, invece, è nascosto, quasi impenetrabile, sempre chiuso 
a chiave. Ricorda moltissimo l’hortus conclusus medievale, giardino 
                                                 
626 J.–J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 471 (p. 493). 
627 G. Ansart, Réflexion utopique et pratique romanesque au siècle del lumières. Prévost, 
Rousseau, Sade, Lettres modernes Minard, Paris – Caen 1999, p. 128. 
628 Secondo Bacone, un bel giardino (il riferimento è ai giardini principeschi) dovrebbe 
essere diviso in tre parti: “Un prato verde all’ingresso […]; una specie di landa o 
brughiera […] all’uscita; e una terza parte nel centro […] di vero e proprio giardino” (F. 
Bacone, Dei giardini, in F. Bacone, Saggi, traduzione e prefazione di A. Prospero, 
Francesco De Silva Editore, Torino 1948, p. 218). La caratteristica di questo giardino è la 
mancanza di confini assoluti e definiti. La landa o brughiera, ad esempio, non fa altro che 
prolungare il giardino e la passeggiata. Nel disporla, il filosofo raccomanda che sia il più 
possibile simile alla varietà della natura, e che tutto vi sia piantato “alla rinfusa e 
senz’ordine” (ibid., p. 222). 
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segreto, chiuso e protetto, posto all’interno del chiostro e visto come 
luogo che offre riparo e che preserva dal male.  
Saint – Preux racconta che entrando in quel “preteso verziere”629, 
 
“mi parve di scorgere il posto più selvatico e più solitario della natura, 
mi sembrava di essere il primo mortale che mai fosse penetrato in quel 
deserto. Meravigliato, colpito, trasportato da uno spettacolo così 
imprevisto, rimasi immobile un momento ed esclamai, rapito da un 
involontario entusiasmo: ‘O Tinian! O Juan Fernandez!”630. 
 
Il giardino di Julie appare a Saint – Preux come una natura 
incontaminata e selvaggia, paragonandolo addirittura alle isole deserte 
dei mari del Sud. In realtà, esso non è così lontano né, tantomeno, è uno 
spazio esclusivo dell’immaginazione perché “venti passi bastano a 
ricondurli a Clarens”631.  
 
La vicinanza tra il giardino e Clarens ha una valenza metaforica 
notevole. Il naturale, di cui il giardino è simbolo, non è perso per sempre 
                                                 
629 J.–J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 471 (p. 493). Questo verziere non è lo 
stesso descritto da Rousseau ne Le verger de Madame de Warens (1739), che egli descrive 
come sejour de l’innocence, azile de la paix (J. – J. Rousseau, Le verger de Madame de Warens, in 
J. – J. Rousseau, OC, cit., vol. II, p. 1224). In questi versi, Rousseau ripensa alla 
dimensione edenica dell’irriflessione e dell’innocenza, una sorta di paradiso senza 
serpente. Il preteso verziere di Julie non è, e non può essere luogo dell’innocenza, ma solo 
spazio della conquista della virtù. La riconquista della bontà naturale e dell’innocenza 
primitiva avviene sul piano mediato della morale, che richiede lotta, sforzo, fatica. Nella 
Lettre à M. de Franquières, Rousseau scrive: “La parola virtù significa forza. Non vi è 
affatto virtù senza lotta. Non ve n’è affatto senza vittoria. La virtù non consiste solamente 
nell’essere giusto, ma nell’esserlo trionfando sulle proprie passioni, regnando sul proprio 
cuore” (J. – J. Rousseau, Lettre à M. de Franquières, in J. – J. Rousseau, OC, cit., vol. IV, p. 
1143). 
630 Ibidem. 
631 Ibidem. 
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ma rientra nelle possibilità dell’uomo di riconquistarlo. È un naturale, 
però, ‘coltivato’. Il giardino è un artificio; ma qui esso è il frutto di 
un’estetica naturale, di un’arte buona, di una buona cultura (nel senso 
anche di coltivazione). La metafora rousseauiana del rimedio nel male 
trova la sua irradiazione anche nella metafora del giardino: il culturale 
diventa strumento di rinaturalizzazione. 
 
Saint – Preux prosegue il racconto, riportando l’interrogativo posto da 
Julie: 
 
“«Quanto credete che mi sia costato a metterlo nello stato attuale? Perché 
è opportuno che vi dica che io ne sono la sovrintendente, e che mio 
marito me ne lascia disporre a mio talento». Le risposi: «Credo che non 
vi sia costato che un po’ di negligenza. È un posto incantevole, è vero, 
ma agreste e abbandonato; non vedo traccia di lavoro umano […]. Disse 
lei: «È vero che la natura ha fatto tutto, però sotto la mia direzione, e non 
c’è niente che non sia stato ordinato da me»”632.  
 
Il giardino non è il frutto della semplice natura. L’azione di Julie è un 
artificio, il cui risultato paradossale è quello di ottenere l’effetto di una 
natura selvaggia. Ogni intervento è stato ordinato da lei. Ha diviso e 
riunito, utilizzando soltanto “un po’ di coltura e di attenzione”633. La sua 
azione non ha violentato la natura, con un abuso di cultura che avrebbe 
soffocato il suo genius loci. Julie ha lavorato cercando un equilibrio: ha 
temperato gli eccessi, ottenendo una felice sintesi tra natura e cultura. Ha 
accompagnato il movimento della natura, disciplinandola con mano 
leggera e paziente: 
 
                                                 
632 Ibid., p. 472 (p. 494). 
633 Ibid., p. 476 (p. 500). 
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“Non vedo qui la minima traccia di coltura. Tutto è verdeggiante, fresco, 
vigoroso, ma la mano del giardiniere non la si vede; non c’è niente che 
smentisca lidea di un’isola deserta che m’è venuta entrando, e non 
scorgo nessuna traccia umana. ‘Ah’, disse il signor di Wolmar, ‘è perché 
si è avuta gran cura di cancellarla’”634. 
 
L’arte di Julie sceglie come modello la natura. Per questo motivo, il 
giardino di Julie è vicino alla struttura del giardino inglese, rispettosa del 
genius loci: 
 
“I muri son stati mascherati non con spalliere, ma con folti alberetti che 
fanno scambiare i confini del luogo per l’inizio di un bosco. Dalle due altre 
parti regnano robuste siepi vive, fitte di aceri, di biancospino, di 
agrifoglio, di ligustri e d’altri arbusti misti che gli tolgono l’aspetto di 
siepe e gli conferiscono quella di una selvetta cedua. Non c’è nulla di 
allineato, di livellato; qui non è mai entrata né la riga né la squadra, cose ignote 
alla natura; le sinuosità apparentemente irregolari sono accortamente 
intese per prolungare la passeggiata, nascondere i confini dell’isola e 
ampliarne l’ampiezza apparente senza tuttavia fare giri inutili e troppo 
frequenti”635. 
 
L’amore per la natura non adulterata dalla mentalità regolatrice 
dell’uomo trova  espressione nel giardino all’inglese. Rousseau è infatti 
contrario a quei “boschettini alla moda, dove si cammina a zig – zag”636. 
Egli critica l’eccesso di ordine e di simmetria del giardino francese. Va 
profilandosi, in queste pagine, una precisa estetica di Rousseau che, 
riproponendo la contrapposizione stilistica tra le due forme di giardino, 
condanna aspramente il giardino more geometrico: 
                                                 
634 Ibidem. 
635 Ibid., p. 476 (p. 501). Il corsivo è mio. 
636 Ibidem. 
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“Sono persuaso che è prossimo il tempo in cui non si ammetterà più 
nulla nei giardini di quanto appartiene alla campagna; non ci si 
tollereranno più né alberi né arbusti; non ci si metteranno che fiori di 
porcellana, mascheroni, pergolati, sabbie di ogni colore e bei vasi pieni di 
nulla”637. 
 
Rousseau si sofferma, con ironia pungente, sul  
 
“pessimo gusto di potare in modo ridicolo gli alberi per slanciarli verso 
le nuvole, privandoli delle loro belle teste e d’ombra e di linfa e 
ostacolandone lo sviluppo. È vero che questo metodo fornisce legna ai 
giardinieri, ma ne toglie alla nazione, che già non ne ha molta. Si direbbe 
che in Francia la natura è diversa dal resto del mondo, da tanto si fatica per 
sfigurarla”638. 
 
L’Eliso di Julie, invece, ha viali tortuosi e irregolari, costeggiati da 
macchie fiorite. Ghirlande di fiori sono gettate negligentemente da un 
albero all’altro, “senz’ordine né simmetria”639. L’acqua non è 
                                                 
637 Ibid., p. 477 (p. 502). 
638 Ibidem. Il corsivo è mio. Queste riflessioni avranno un’eco fortissima, arrivando fin 
nelle pagine dell’Encyclopédie. De Jaucourt, l’estensore della voce Jardin (1766) contrarrà 
un debito enorme nei confronti del ginevrino (cfr. la voce Jardin in D. Diderot et J. – B. 
d’Alembert, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des art set des métiers, cit., 
tome dix – septième, Paris 1766, pp. 459 – 461). 
639 Ibid., p. 474 (p. 495). Tra il dicembre del 1754 e lo stesso mese del 1756, Charles – 
Nicolas Cochin pubblicò sul Mercure de France alcune pièces, per l’esattezza sei, che un 
anno dopo, raccolte insieme, costituirono il suo primo Recueil de quelques pièces concernant 
les Arts, edito a Parigi. Tali scritti riguardavano les mauvaises modes qui se sont introduits 
dans les Arts. In essi, il loro autore assume una posizione decisamente critica verso un pò 
tutta l’estetica francese del suo tempo, e, ciò che subito va rilevato, lo fa non soltanto in 
quanto artista e teorico d’arte, bensì anche nella sua veste di Sécretaire perpétuel de 
l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture. In particolare, in una lettera Cochin contesta, 
ridicolizzandola, la moda del giardino alla francese (cfr. C. – N. Cochin, Scritti sulle arti 
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imprigionata dalle fontane, ma, limpida e chiara, serpeggia e zampilla in 
rivoli e ruscelli.  
   Il verziere di Julie riproduce l’armonia contrastante della natura. È 
“metafora della natura”640; ad essa può solo alludere, essendo un prodotto 
dell’arte e   
 
“l’arte, d’altra parte, non è la natura, ma il giardino deve essere natura. 
Se è, però, la natura, non è l’arte, e se non è arte non è giardino. Dal 
punto di vista puramente teorico vi è qui una difficoltà che non si 
saprebbe eliminare”641.  
 
A meno che, come si affermava in precedenza, non si riconosca che il 
giardino naturale è semplicemente metafora e memoria della natura, così 
come, secondo Rousseau, lo stato di natura riporta alla memoria 
dell’originario, sviluppando una nostalgia di futuro. È così anche nel caso 
di Julie, che deve ritrovare, in maniera mediata, l’immediatezza primitiva: 
non l’innocenza, ma la virtù. 
   Il tentativo è quello di ritrovare un’immagine della propria anima. Il 
giardino diventa metafora del desiderio e dell’ideale perseguito di Julie. 
    Coltivare il giardino è coltivare la propria anima. Vi è una sorta di 
specularità per cui il giardino diventa l’estrinsecazione del suo animo. 
Costruendo il giardino, ella anche raffigura l’aspirazione di una vita 
volta a purificare le passioni. Così come ha temperato gli opposti della 
natura, Julie cerca la medierà anche per le passioni, che non vanno né 
negate né soffocate ma purificate, trasformate, depurate.  
   Il giardino è sorto accanto al boschetto in cui le ‘anime di fuoco’ 
cedettero alla passione. I due opposti luoghi segnano, à la fois, una 
                                                                                                                                     
(1754 – 1756), presentazione e traduzione di F. Fanizza, Cacucci Editore, Bari 2007, pp. 93 
– 97). 
640 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 133. 
641 E. Schiefenbusch, L’influence de Jean – Jacques Rousseau sur les Beaux – Arts en France, in 
«Annales de la Société Jean – Jacques Rousseau», cit., vol. XIX, Genève 1929 – 1930, p. 91. 
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vicinanza al e una distanza dal sentimento appassionato. È possibile, 
infatti, rintracciarvi un superamento, nel senso di un movimento che 
dalla passione conduce alla virtù. Ma anche una regressione, perché i 
due luoghi sono anche in una assoluta vicinanza. Vi si scorge 
un’anticipazione dell’esito del romanzo, che vede il fallimento del 
tentativo di mediazione di Julie. Quest’ultima il boschetto lo porterà 
sempre nel cuore.  
   Il giardino resta comunque il simbolo del movimento dell’anima di 
Julie dall’immediato della sensibilità e delle passioni al mediato della 
moralità (dalla sensibilità fisica alla sensibilità morale, utilizzando la 
terminologia dei Dialogues). Saint – Preux, tanto appassionato quanto, 
spesso, troppo ‘ingenuo’, non lo comprende. Infatti dice a Julie: 
 
“‘Non ho che un solo rimprovero da muovere al vostro Eliso’, soggiunsi 
guardando Giulia, ‘ma che vi sembrerà grave: è un divertimento 
superfluo. Perché stare a farvi un altro passeggio, dal momento che 
dall’altra parte della casa avete dei boschetti così graziosi e trascurati?’. 
‘È vero’, rispose lei un po’ impacciata, ‘ma questo mi piace di più’. ‘Se 
aveste ben riflettuto alla vostra domanda prima di farla’, interruppe il 
signor di Wolmar, ‘sarebbe più che indiscreta. Dopo le nozze mia moglie 
non ha mai messo piede nei boschetti di cui parlate. Ne conosco la 
ragione, anche se lei me l’ha sempre taciuta. Voi che non l’ignorate, 
imparate a rispettare i luoghi dove siete; sono stati piantati dalle mani 
della virtù’”642.   
 
Il giardino è lo spazio della virtù. È la trascrizione della nuova immagine 
di bonheur di Julie. Ma, come si avrà modo di approfondire in seguito, 
quel giardino si tramuterà presto in un deserto. Inaridito e spoglio, come 
l’animo di colei che desiderava allontanare l’ardore divorante della 
passione.  
                                                 
642 Ibid., p. 478 (pp. 506 – 507). 
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   Tra le stratificazioni metaforiche della figura del giardino, vi è anche 
quella relativa all’educazione. Julie crea l’Eliso per farne dono ai suoi figli: 
 
“‘Ho pensato al divertimento dei miei bambini e alla loro salute quando 
si saran fatti più grandicelli. Il mantenimento di questo posto richiede 
più cura che fatica,; si tratta più di piegare in un certo modo i rami degli 
alberi che di zappare e vangare la terra; un giorno voglio che siano i miei 
piccoli giardinieri”643. 
 
Julie sovrintende all’educazione dei propri figli, coltivandone l’anima. 
Inscrive, così, nell’arte della coltivazione i principi della sua pedagogia. 
L’azione di Julie sulle piante può essere tradotta anche in termini 
educativi. Il rispetto della libertà naturale delle piante è metafora del rispetto 
della natura umana. Infatti,  
 
“oltre la costituzione comune alla specie, ognuno trova nascendo un 
temperamento personale che determina il suo genio e il suo carattere; non 
si tratta né di cambiarlo né di costringerlo, ma di formarlo e 
perfezionarlo”644.  
 
Così come la buona coltivazione delle piante richiede il rispetto del 
genius loci, l’educazione non ha altro compito che quello di formare e 
perfezionare il temperamento innato di ogni individuo, rispettandone 
tutta la specificità. Essa deve quindi valorizzare l’irriducibile diversità 
conferita ad ognuno dalla natura, in modo da consentire a ciascun 
individuo di diventare ciò che egli è. In questo consiste il rispetto stesso 
della libertà, intesa come sviluppo armonico delle proprie possibilità e 
caratteristiche naturali.  
                                                 
643 Ibid., p. 479 (p. 507). 
644 Ibid., p. 571 (p. 585). Il corsivo è mio.  
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   Entrano, così, nella Nouvelle Héloïse, le teorie pedagogiche che Rousseau 
stava in quegli anni elaborando e che, di lì a poco, sarebbero confluite 
nell’Émile. L’educazione deve sviluppare il genio e i talenti del fanciullo, 
evitando di piegare e di reprimere il naturale: 
 
“Non si tratta di cambiare il carattere e di piegare il naturale, bensì di 
spingerlo fin dove è possibile he giunga, di coltivarlo e di impedire che 
degeneri; perché in questo modo un uomo diventa ciò che è possibile che 
sia, e l’opera della natura è compiuta in lui dall’educazione”645. 
 
Ogni pianta ha bisogno di un certo tipo di cure. Fuor di metafora, questo 
vale anche in ambito educativo. L’educatore deve tener conto di colui 
che ha di fronte e, soltanto dopo, agire, non deturpando la sua dotazione 
naturale. Solo una buona ‘coltivazione’ compie la natura e non la 
distrugge. 
   Ispirandosi a un tale principio, che non prevede, quindi, né impero né 
autorità, si ottiene dagli uomini tutto ciò che la natura ha dato loro, e li si 
orienta nella direzione più favorevole. Ma anche verso il bene della 
società, che non sa che farsene di esseri docili, sottoposti al “giogo 
inflessibile della disciplina”646, imposto da monarchi assoluti che 
governano con mano dura e violenta. Il giardino di Julie mostra così un 
altro strato metaforico, quello della critica politica all’assolutismo regio.  
  
Alla fine della lettera, Rousseau svela l’ultima metafora dell’Eliso. 
Ritornato dal solo nel giardino, Saint – Preux comprende che esso 
“conserva l’innocenza morale, superiore, per certi versi, all’irriflessa e 
naturale innocenza del paradiso terrestre e dello stato di natura”647: 
 
                                                 
645 Ibid., p. 573 (pp. 588 – 589). 
646 Ibid., p. 579 (p. 590). 
647 E. Cocco, Natura e giardino in Rousseau, cit., p. 56. 
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“Stamattina mi sono alzato di buon’ora e con la premura d’un bambino 
sono andato a rinchiudermi nell’isola deserta. Quanti piacevoli pensieri 
speravo di portare in quel posto solitario, dove il dolce aspetto della 
semplice natura doveva scacciare dal mio ricordo tutto l’ordine sociale e 
artificioso che m’ha fatto tanto infelice! […] Persino quel suo nome di Eliso 
giovava a governare in me gli scarti dell’immaginazione e mi portava 
nell’anima una calma preferibile al tumulto delle passioni più seducenti. 
Mi dipingeva in certo modo l’intimo di lei che l’aveva escogitato; 
pensavo che con una coscienza agitata non si sarebbe scelto tal nome. Mi 
dicevo: la pace le regna in fondo al cuore come nell’asilo da lei battezzato 
[…]. Ho trascorso nell’Eliso due ore alle quali non posso preferire nessun 
altro tempo della mia vita. Vedendo con che incanto e che rapidità erano 
passate, m’è parso che c’è nella meditazione dei pensieri onesti una sorta di 
benessere che i malvagi non conobbero mai; e cioè di star volentieri con se 
stesso”648. 
 
Il giardino diventa immagine del chiuso spazio della propria coscienza, 
di un animo non agitato dalle passioni. È recinto di meditazione e di 
contemplazione che aprono alla più incontaminata pace. Lo stato di 
pacificazione provato da Saint – Preux, lontano dal tumulto delle 
passioni e del mondo sociale, evoca quel puro sentimento dell’esistenza che, 
ne Le rêveries du promeneur solitarie, Rousseau descriverà come lo stato di 
perfetto bonheur. 
 
Le idee che Rousseau affida al suo romanzo rientrano nel suo progetto di 
rinaturalizzazione del culturale. L’artificio, seppur al servizio della 
natura, ha comunque un ruolo preponderante in quanto è soltanto l’arte 
che permette di ristabilire i dettami della natura. Quest’ultima “ 
                                                 
648 J. – J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 487 (pp. 508 – 509). Il corsivo è mio. 
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non teme di essere misconosciuta, spesso muta d’apparenza, e l’arte 
spesso si svela col voler essere più naturale della natura: è la storia di 
quel tale che nella favola grugniva meglio dell’animale che imitava”649. 
   Se dunque può esser vero che Rousseau è “il primo pensatore che ha 
tolto alla conoscenza la sua prerogativa sul bello per attribuirla alla 
morale. È il fondatore dell’estetica morale: è questo il ruolo che gli 
appartiene nella storia dell’estetica”650, bisogna intendersi sul significato 
di ‘morale’ e sul particolare rapporto che essa intreccia con l’estetica.  
   La morale non attiene soltanto all’agire e alle scelte pratiche, ma ha 
anche a che fare con l’interiorità, gli stati affettivi, l’autenticità del mondo 
interno, che Rousseau intende riscoprire e mantenere. In entrambi i casi è 
la natura ad essere il perno intorno al quale ruota la costituzione 
interiore dell’individuo, ed è la fonte di ogni azione poietica, anche 
estetica. Anzi, un artificio che si ispiri alla naturalità è il filo conduttore 
di tutta la riflessione del ginevrino, e perciò l’estetica non può essere 
rilegata in una posizione di ‘nicchia’ o vista soltanto coma ancella della 
morale (nel senso ‘moralistico’, non piuttosto psicologico e pratico) del 
termine.  
   Alla luce di queste considerazioni, è possibile leggere un passo molto 
significativo dell’opera:  
 
“Ho sempre creduto che il buono non è altro che il bello in azione, che l’uno 
è intimamente legato all’altro, e che entrambi avevano una sorgente 
comune nella ben ordinata natura. Da quest’idea consegue che il gusto si 
perfeziona con gli stessi mezzi della saggezza, e che un’anima aperta alle 
seduzioni della virtù deve nella stessa misura essere sensibile a tutti gli 
                                                 
649 Ibid., pp. 36-37. Si allude a un passo di Plutarco conosciuto da Rousseau probabilmente 
attraverso l’aneddoto citato nel Gil Blas di Lesage -1. III, cap. IV. 
650 E. Schiefenbusch, L’influence de J.-J. Rousseau sur les Beaux – Arts en France, in «Annales 
de la Société Jean-Jacques Rousseau», tome dix-neuvieme, 1929-1930, in partic. pp. 91-
112. 
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altri generi di bellezza. Ci si addestra a vedere come a sentire, o meglio 
una vista squisita non è che un sentimento delicato e fine. Così un pittore 
davanti a un bel paesaggio o davanti a un bel quadro va in estasi per 
cose che uno spettatore volgare nemmeno nota. Quante cose non si 
percepiscono che grazie al sentimento, e non è possibile darne ragione! 
Quanti di questi “non so che” si ripresentano spesso, dei quali il gusto 
soltanto può giudicare! Il gusto è in certo modo il microscopio del 
giudizio, in quanto gli mostra le minime cose, e le sue operazioni 
cominciano dove terminano quelle del giudizio. Cosa occorre dunque 
per coltivarlo? Addestrarsi a vedere come a sentire, a giudicare del bello 
per ispezione come del buono per sentimento”651.  
    
Rousseau sembra completare queste affermazioni con alcune idee 
espresse nel Dictionnaire de musique, idee dal tono indubbiamente 
dubosiano. La voce “Gout” contiene significative considerazioni sulla 
definizione di gusto, nella quale il ginevrino esordisce:  
 
“Di tutti i doni naturali, il gusto è quello che si sente di più e che si 
spiega di meno. Non sarebbe ciò che è se lo si potesse definire. Poiché il 
gusto giudica degli oggetti sui quali il giudizio (jugement) non ha più 
presa e funge, per così dire, da occhiali alla ragione (de lunettes à la 
raison)”652. 
 
Il gusto è ciò che non può essere sottomesso alle regole, e non si può 
determinare: secondo Rousseau, esso lambisce quasi il je ne sais quoi653. Il 
gusto ha a che fare col sentire, e precede ogni categorizzazione e ogni 
ragionamento. Anzi, è il gusto che, in quanto sentimento, sottomette, 
guida e indirizza la ragione, la quale interviene, semmai, in seconda 
                                                 
651 J. – J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 70. Il corsivo è mio. 
652 J.-J. Rousseau, Voce “Gout“, in J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, cit., p. 841. 
653 Ibid., pp. 841-842. 
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istanza. Si potrebbe affermare che ciò segni un primo polo dell’attività 
giudicativa, in cui ha diritto di cittadinanza il solo sentimento immediato 
e irriflesso, prima ancora di un più articolato giudizio sull’opera 
(ascoltata, vista o letta). 
   Ciascun uomo possiede un gusto particolare, attraverso il quale 
conferisce “alle cose che chiama belle e buone un ordine che non 
appartiene che a lui”654. Questa diversità (che, come vedremo, sfugge al 
pericolo di relativismo) è dovuto sia alla differente disposizione degli 
organi “dont le gout enseigne à tirer parti”, sia al carattere particolare di 
ciascun uomo (che lo rende più sensibile a un piacere che a un altro), sia 
alla diversità di età o di sesso (che conducono i desideri verso oggetti 
differenti). In tutti questi casi, ciascuno non avrà che il suo gusto da 
opporre a quello di un altro. È evidente che, su questo, non è possibile 
discutere. 
   Ma vi è anche un gusto generale sul quale tutte le Gens bien organisés si 
accordano, e solo a quello Rousseau dà il nome di gusto. È il giudizio 
dell’Artista e del Conoscitore d’arte, cultori che hanno “orecchie 
sufficientemente esercitate” e che sono “uomini sufficientemente 
istruiti”655. Su alcune questioni, la loro opinione sarà pressoché unanime. 
E solo per questa forma di “giudizio comune” è possibile parlare di 
“regole”. 
   Rousseau prosegue nella sua discussione con ragionamenti sempre più 
raffinati. Afferma infatti che “di quelle cose su cui le Gens bien organisés si 
accordano nel ritenerle buone o malvagie, ce ne sono alcune sulle quali 
essi non possono avvalorare il loro giudizio, che non sarebbe suffragato 
da alcuna ragione solida e comune a tutti”656. Solo l’Homme de Goût 
possiede una tale ‘autorevolezza’.  
                                                 
654 Ibid., p. 842. Il corsivo è mio. 
655 Ibidem.  
656 Ibidem.  
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   Il nucleo teorico più forte e significativo di queste considerazioni 
giunge proprio a questo punto: “l’uomo di gusto” non può che essere 
assertore di un gusto naturale. “L’unanimità perfetta non si trova, tutti 
non sono ugualmente ben organizzati, non tutti sono ‘gente di gusto’, i 
pregiudizi dell’abitudine o dell’educazione cambiano spesso per delle 
convenzioni arbitrarie”: solo “l’ordine delle bellezze naturali” può farsi 
garante di un autentico giudizio di gusto657.  
   Sul gusto naturale non è possibile disputare o discutere; “perché non ve 
n’è uno che sia vero”658. Tale principio trova la sua applicazione in ogni 
discussione estetica di Roussea, ed è in esso che rinviene il suo 
fondamento anche la querelle musicale: è ciò che deve decidere della 
preferenza tra la musica francese e l’italiana. Essenziale diventa “compter 
les voix, quand on ne convient pas même de celle de la Nature”659. 
   A questo punto, il discorso sul gusto non può che intrecciarsi alla 
questione del genio. In più di un luogo della sua opera, Rousseau 
riprende il discorso sul genio artistico, discutendo di genio sia come 
individuo dotato di eccezionali doti, sia di inclinazione e attitudine 
naturale perfezionata dalla cultura660.  
   E tenendo conto sia della dimensione soggettiva, sia degli elementi 
oggettivi (come già indicato, il legame arte-società) che ineriscono al 
discorso sul fare artistico. Non si può non fare un ultimo accenno 
all’importante voce Génie del suo Dictionnaire de musique, in cui l’autore 
ricostruisce il paradigma della genialità (musicale, ma non solo):  
 
“Il genio del musicista sottomette il mondo intero alla sua arte; dipinge 
ogni immagine attraverso i suoni; rende eloquente anche il silenzio; 
                                                 
657 Ibid., pp. 842-843. 
658 Ibidem.  
659 Ibid., p. 843. 
660 Cfr., a tal proposito, il saggio di Fernando Bollino Etica della scrittura, estetica della 
passione: genio e memoria in Jean-Jacques Rousseau, in F. Bollino, Modi dell’estetica mondi 
dell’arte, Alinea, Firenze 2005, pp. 91-116. 
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esprime le idee attraverso i sentimenti, i sentimenti attraverso accenti e suscita 
nel profondo del cuore le passioni che esprime”661. 
 
   Non è un passaggio illogico, quello di Rousseau che, discutendo di 
gusto, riprende il discorso sostenendo che “il genio crea, ma il gusto 
sceglie”662, perché “è il gusto che rende le cose interessanti”. Questa 
emblematica espressione apre una secondo movimento di discussione 
della voce Goût del Dictionnaire de musique), in cui Rousseau lega la 
capacità inventiva del genio agli effetti che tale modalità espressiva ha 
sui fruitori. Meglio ancora, si tratta di una scelta, una specifica modalità 
giudicativa.  
   Il gusto ha a che fare col sentire (a proposito del genio, Rousseau aveva 
parlato anche della capacità di ritrovare e suscitare il linguaggio delle 
passioni), precedente ogni categorizzazione e ogni ragionamento. Anzi, è 
il gusto che, in quanto sentimento, sottomette, guida e indirizza la 
ragione, la quale interviene, semmai, in seconda istanza. Si evidenzia così 
una certa tendenza al soggettivismo (di matrice empirista?).  
   Rousseau, come abbiamo visto, tenta di uscire dal pericolo di 
relativismo affermando che, accanto a un gusto particolare, esiste un 
gusto generale, sul quale si accordano le persone ‘organizzate’, 
appartenenti cioè ad una comunità sociale. Un giudizio unanime che 
appartiene ad “orecchie sufficientemente esercitate e ad uomini 
sufficientemente istruiti”663.  
   Ma al di sopra di tale gusto, che può esser ricondotto alle norme 
professate, se non dai critici, dai conoscitori d’arte, vi è un gusto su cui si 
può disputare, poiché non ve n’è uno solo che sia vero”664 (e, quindi, il 
primo, volendo immaginare una gerarchia): è quello dell’ homme de Goût. 
                                                 
661 J. –J. Rousseau, Dictionnaire de musique, cit., p. 837. Il corsivo è mio.  
662 Ibid., p. 843.  
663 Ibidem.  
664 Ibid., p. 843. 
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   Si giunge così al cuore della polemica rousseauiana sulla corruzione del 
genio e, quindi, anche del gusto, che aveva visto la sua luce nel primo 
Discours (in cui denunciava, accanto al progresso scienze e arti, una 
preoccupante decadenza morale e del gusto) e proseguita poi nella Lettre 
sur les spectacles.  
   L’uomo di gusto, pur essendone al di sopra, è più vicino al ‘giudizio 
unanime’ dei conoscitori d’arte che non ai critici di mestiere: l’opinione 
vale più della critica. Già nel Discours sur lea sciences et les arts, Rousseau 
lamenta che i critici minino le fondamenta della morale e la sua 
naturalità. Non è ai beaux esprits o aux gents à la mode che Rousseau 
dichiara di volersi indirizzare, bensì a una umanità empatica e pre-
riflessiva, cui Rousseau collega la nozione di senso comune (bon sens)665.  
   Un ultimo, significativo passo in questa articolata disputa teorica è 
l’idea di ordine delle bellezze naturali, di gusto naturale, che caratterizzano, 
nella relazione estetica, sia il polo della ricezione, sia quello della 
creazione.  
   Se infatti Rousseau si è a lungo soffermato sul giudizio e sulle facoltà 
dei destinatari di un’opera, non senza ragione vuole discutere, anche in 
questo luogo, della genialità. Il gusto sceglie, ma ciò è strettamente legato 
al genio creatore. Il genio crea secondo dettami naturali, ma “è il gusto 
che dà all’uditore il sentimento di tutte le convenienze e che, a sua volta, 
fornisce al compositore e al poeta ciò che può ornare e far valere il loro 
soggetto”666. Genio e Gusto formano un binomio essenziale all’interno 
del sapere estetico rousseauiano. 
      
5.3 Sensazione e sentimento nell’educazione di Émile 
 
Il gusto naturale ritorna, con sfumatute pedagogiche, nell’ Émile. La 
finalità che l’opera si propone è la formazione di un essere naturale, 
                                                 
665 Cfr. M. Ferraris, Estetica razionale, Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, pp. 248-249.  
666 Voce “Goût”, cit., p. 843. 
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ragionevole e capace di vivere in società. Il nome di quest’ ‘uomo nuovo’ 
è Emilio, celebrato nel romanzo pedagogico omonimo.  
   Emilio è l’allievo immaginario di Rousseau: ricco (perché non abbia 
difficoltà economiche), nobile, europeo, abbastanza robusto da non aver 
bisogno di ricorrere alla medicina, di media intelligenza e orfano, 
affinché obbedisca soltanto al suo precettore. Il percorso di formazione di 
Emilio, che inizia con la nascita, dura venticinque anni, età in cui, ormai 
adulto e autonomo, potrà fare il suo ingresso nella società, sposando 
Sofia e formando una propria famiglia.  
   Nell’Émile, l’estetica naturale di Rousseau si snoda su due livelli non 
distinti tra loro; piuttosto, l’uno spiega e motiva l’altro. Un livello, più 
esplicito, chiama in causa un’estetica ambientale che valorizza figure e 
metafore in cui l’artificio segua il dettato naturale. Una tale 
valorizzazione dello spazio esterno vale se la natura esterna diviene 
pretesto di una natura interna da valorizzare e di cui portare a 
compimento génie et caractère.  
   Le pagine seguenti, perciò, daranno conto di questa duplice visione 
dell’estetica che si annuncia nelle pagine dell’Émile.  
 
Nel primo libro, l’articolazione del discorso rousseauiano dà vita a due 
diverse valenze della figura del giardino. Ogni volta, la metafora si carica 
di particolari significati, funzionali alla cornice concettuale in cui essa 
viene investita. Nell’incipit, Rousseau ricorre alla metafora del giardino per 
rendere figurativamente la ‘cattiva cultura’: 
 
“Tutto è bene uscendo dalle mani dell’Autore delle cose, tutto degenera 
fra le mani dell’uomo. Egli sforza un terreno a nutrire i prodotti propri 
d’un altro, un albero a portare i frutti d’un altro; mescola e confonde i 
climi, gli elementi, le stagioni; mutila il suo cane, il suo cavallo, il suo 
schiavo; sconvolge tutto, altera tutto, ama le deformità, i mostri; non vuol 
nulla come l’ha fatto natura, neppure l’uomo; bisogna addestrarlo per sé, 
 248 
come un cavallo da maneggio; bisogna sformarlo a modo suo, come un 
albero del suo giardino”667. 
 
Rousseau raffigura gli aspetti deleteri del processo di civilizzazione. La 
dissennata trasformazione degli spazi è immagine dell’alterazione fisica, 
metafisica e morale cui l’uomo è andato incontro allontanandosi dalla 
sua originaria condizione. “Sottomissione dell’uomo ‘naturale’ alla legge 
e modificazione tirannica della natura sono due facce d’un unico 
processo, costituiscono il punto zero della storia, che, per Rousseau, 
procede lungo i crinali della decadenza civile”668.  
   Nel giardino, l’albero viene deformato alla stessa maniera dell’uomo 
nella società. L’opera di corruzione e di degradazione somiglia all’azione 
di un giardiniere che, sostituendo l’arte umana all’opera della natura, 
piega e modifica, alterandoli, gli alberi del giardino. 
   L’uomo è il distruttore della natura. Man mano che si allontanava dal 
suo stato ‘edenico’, ha corrotto la propria costituzione, la propria 
ragione, la propria e l’altrui anima. Nella prima versione dell’Émile 
(Manuscrit Favre)669 il passo poc’anzi riportato veniva reso da Rousseau 
così: 
 
“[L’uomo - giardiniere] sforza un terreno a nutrire i prodotti propri d’un 
altro […]. Entrate in un giardino curato per il piacere del proprietario. Vi 
vedrete alberi sotto mille forme eccetto la loro e coltivati appositamente 
per non avere né frutti né ombra. Gli uomini non vogliono niente come 
l’ha fatto la natura, nemmeno lo stesso uomo […]. Bisogna deformarlo a 
modo loro come un albero del loro giardino”670. 
                                                 
667 J. –  J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 245 (pp. 350 – 351).  
668 E. Cocco, Natura e giardino in Rousseau, cit., p. 53. 
669 Sulla storia e i contenuti di questa prima versione dell’Émile, cfr. L. Favre, Le Manuscrit 
Favre dell’Émile, in «Annales de la Société Jean – Jacques Rousseau», cit., vol. VIII, Genève 
1912, pp. 234 – 316. 
670 J. – J. Rousseau, Émile (Manuscrit Favre), in J. – J. Rousseau, OC, cit., vol. IV, p. 58. 
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La cultura (non soltanto nel senso di coltivazione, ma anche di educazione) 
mostra qui il suo lato distruttivo, il suo essere polo antitetico della 
natura. Ma la critica dell’ ‘artificiale’ in nome del ‘naturale’ lascia spazio, 
nel secondo capoverso, ad un giudizio positivo sulla funzione del giardino. 
Rousseau afferma che senza questa costrizione (trattandosi dell’Émile, 
bisogna dire educazione) ,  
 
“tutto andrebbe peggio ancora, e la nostra specie non vuol essere formata 
a mezzo. Nello stato in cui oramai le cose si trovano, un uomo, 
abbandonato a se stesso fin dalla nascita, sarebbe fra gli altri il più 
alterato di tutti. I pregiudizi, l’autorità, la necessità, l’esempio, tutte le 
istituzioni sociali nelle quali ci troviamo sommersi, soffocherebbero in lui 
la natura e non metterebbero nulla al suo posto. Essa si troverebbe come 
un arboscello che il caso fa nascere in mezzo ad una strada, e che i 
passanti fanno perire presto, urtandolo da ogni parte e piegandolo in 
tutti i sensi”671. 
 
Nello stato sociale, pieno di pregiudizi, di falsità, di vizi, un uomo 
abbandonato a se stesso diventerebbe il più alterato e traviato degli 
individui. Nel suo animo, la natura verrebbe soffocata e sfigurata (come 
il volto del dio Glauco) senza che nulla colmi il vuoto creatosi. La natura 
umana somiglierebbe ad un alberello fatto nascere dal caso sulla strada, 
piegato e fatto perire dagli urti violenti e ciechi dei passanti. Sottoposto 
all’azione perversa della società, il bambino (il più vicino all’immagine e 
alla vita del primitivo) sarebbe allontanato precocemente dalla natura e 
sottoposto ad un’opera di irreversibile dénaturation. 
   Che fare nei confronti di questa esposta e debole pianta che è l’uomo? 
Rousseau tenta la strada dell’educazione. Come ha giustamente 
sottolineato John S. Spink, il ginevrino, che si era professato discepolo 
della natura e critico della cultura, ginge a giustificare la cultura stessa 
                                                 
671 J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 246 (p. 351). 
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attraverso un’educazione che, se pure altro dalla natura, la compie, come 
aveva già evidenziato Julie. In tal senso, l’educazione diviene “un’arte 
così grande da ricondurre l’uomo alla natura: ecco l’arte dell’educatore 
giustificata dinanzi alla natura stessa”672.  
 
Convinto che “si migliorano le piante con la coltivazione e gli uomini con 
l’educazione”673, Rousseau affida a una figura materna il compito di 
recingere e salvaguardare uno spazio di crescita della vita: 
 
“Mi rivolgo a te, madre tenera e previdente, che ti sapesti allontanare 
dalla via maestra, e sapesti garantire l’arboscello nascente dall’urto delle 
opinioni umane. Coltiva, annaffia la giovine pianta prima che muoia; i 
suoi frutti faranno un giorno la tua delizia. Innalza per tempo un recinto 
intorno all’anima del tuo figliuolo; un altro potrà tracciarne il circuito, 
ma tu sola devi collocarne la barriera”674.  
 
Innalzare un recinto, tracciarne il circuito, collocarne la barriera: tre 
azioni che, unificate, ne contengono una soltanto: approntare un giardino, 
il quale è la de – terminazione di uno spazio de – finito da una barriera 
artificiale.  
   Rispetto all’incipit, il giardino qui subisce uno slittamento di significato. 
Rousseau utilizza uno schema in cui, “permanendo il significato positivo 
del primo termine dell’opposizione (naturale, natura), il secondo 
(artificiale, giardino) mostra una nuova fluidità significativa, nel senso 
                                                 
672 J. S. Spink, Introduction a J. – J. Rousseau, Émile (Manuscrit Favre), cit., p. LXXXI. 
673 J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 246 (p. 351). 
674 Ibidem. Nella prima versione, si legge: “O madre tenera che sapesti allontanarti dal 
cammino e alla quale la natura parla ancora, coltivala nel frutto delle tue visceri affinché 
egli apprenda a renderti tutto ciò che essa ti fa sentire per lui, costruisci per tempo un 
recinto intorno all’anima del tuo bambino. Questo recinto sarà un giorno il tuo asilo, un 
altro ne può segnare il circuito, ma a te tocca di piantare la barriera” (J. – J. Rousseau, 
Émile (Manuscrit Favre), cit., p. 58). 
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che si spezza al suo interno e rivela quello che si può definire una 
tensione dei contrari”675.  
   Infatti, vale per il giardino dell’Émile quanto già affermato 
precedentemente riguardo alla metafora del giardino nell’opera di 
Rousseau. Tale figura si caratterizza diversamente a seconda del 
riferimento con l’esterno. Quando l’esterno è la natura, il giardino è 
connotato negativamente. È luogo di dénaturation e di smarrimento delle 
originarie qualità umane. Quando, invece, l’esterno è la civiltà e la storia, 
come nel caso dell’accorato invito di Rousseau alla ‘madre tenera e 
previdente’, allora il giardino è lo spazio della conquista della moralità e 
l’emblema di un’ arte – educazione che preserva e realizza la natura. 
   Il giardino è la trascrizione figurale del principio rousseauiano di 
educazione negativa676, derivante dalla dottrina della bontà naturale. Se i 
primi moti della natura sono sempre retti, e il male non viene che 
dall’esterno, bisogna evitare che tutto ciò che viene dagli uomini penetri 
nel fanciullo, creando una barriera protettiva intorno a lui. 
   Paradossalmente, Rousseau sembra qui sostenere che solo 
garantendogli un adeguato e circoscritto spazio di crescita, egli potrà 
sviluppare liberamente e naturalmente le sue facoltà, e ritrovare in sè, nel 
mondo della civiltà, l’homme de la nature.  
   La metafora del giardino all’inizio dell’Émile non è, quindi, occasionale 
né priva di funzionalità progettuale. L’enclos funge da metafora 
programmatica, esplicitando il senso dell’intera opera. L’immagine del 
recinto viene disegnata da Rousseau come se fosse un dessin che, posto a 
capo dell’Émile, esprimesse il contenuto, gli scopi e i significati declinati 
nell’opera stessa. 
 
“Le sue idee sono limitate, ma nette; se non sa niente a memoria, sa 
molto per esperienza; se legge meno bene di un altro fanciullo nei nostri 
                                                 
675 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., pp. 122 – 123. 
676 J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 389 (p. 396).  
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libri, legge meglio in quello della natura; il suo spirito non è nella sua 
lingua, ma nella sua testa”677. 
 
Poco oltre, Rousseau scrive: 
 
“Nelle prime operazioni dello spirito, siano i sensi le solo sue guide. 
Nessun altro libro che il mondo, nessun’altra istruzione che i fatti”678. 
 
Si annuncia, in queste pagine, la metafora del libro della natura679. In 
Rousseau la polemica contro la cultura e contro il sapere depositato nei 
libri trova il suo culmine nella figura del libro della natura, l’unico vera 
fonte di un’autentica verità. Non, però, la nuda verità che Rousseau 
poneva in discussione nel primo Discours, frutto di una sfrenata sete di 
conoscenza. Si tratta della verità della natura, illuminata, a sua volta, 
dalla bontà dei sentimenti che sono l’unico patrimonio di verità nascosto 
nell’animo umano.         
   In una delle pagine più belle dell’Émile, è possibile riscontrare la 
trascrizione figurativa dei concetti fin qui enunciati. Rousseau descrive 
una passeggiata che il precettore ed Emilio compiono durante una bella 
serata. Il maestro mostra al fanciullo il tramonto del sole. Il giorno 
successivo, nello stesso posto, essi assistono ad un altro spettacolo 
straordinario: l’alba. Intorno a loro, vedono i prati coperti di rugiada che 
riflettono la luce del sole. Gli uccelli, intanto, salutano, cinguettando, il 
‘padre della vita’. Ma, spiega Rousseau,  
 
“Il concorso di tutti questi oggetti porta ai sensi un’impressione di 
freschezza che sembra penetrare fin nell’anima. È una mezz’ora 
d’incanto, al quale nessun uomo resiste: uno spettacolo così grande, così 
                                                 
677 Ibid., p. 424 (p. 453). 
678 Ibid., p. 430 (p. 458). 
679 Cfr., a tal proposito, il testo di Hans Blumenberg intitolato La leggibilità del mondo. Il 
libro come metafora della natura, cit. 
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bello, così delizioso non lascia nessuno indifferente. Pieno 
dell’entusiasmo che prova, il maestro vuole comunicarlo al fanciullo: 
crede di commuoverlo rendendolo attento alle sensazioni da cui è 
commosso egli stesso. Quale sciocchezza! Solo nel cuore dell’uomo è la 
vita dello spettacolo della natura; per vederlo bisogna sentirlo […]. 
Occorrono dei sentimenti che non ha provati, per sentire l’impressione 
complessa che risulta a un tempo da tutte queste sensazioni”680. 
 
Il paesaggio porta ai sensi una serie di impressioni, capaci di penetrare 
fin nell’animo di chi lo contempla. Ma è anche vero, al contempo, che per 
vedere il paesaggio bisogna sentirlo, proiettare in esso i sentimenti del 
proprio cuore. In questa pagina rousseauiana, come in altre sparse lungo 
la sua opera (si pensi, ad esempio, alla descrizione fornita da Saint – 
Preux del Vallese, contenuta nella Nouvelle Héloïse), viene a delinearsi la 
categoria estetica che, quasi due secoli dopo, Georg Simmel avrebbe 
codificato con il termine Stimmung681. Quest’ultima si caratterizza per 
una sorta di “movimento circolare e, a volte, a spirale: la natura agisce 
sull’animo del contemplante, contribuisce a creare in lui un ‘clima’ 
                                                 
680 J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 431 (pp. 458 – 459). 
681 Cfr. G. Simmel, Filosofia del paesaggio, in G. Simmel, Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, il 
Mulino, Bologna 1985, pp. 71 – 83. “Qualunque paesaggio è uno stato d’animo”, aveva 
sostenuto Amiel nel suo Diario intimo (H. – F. Amiel, Diario intimo, tr. it. di P. Mensi, 
Angelo Longo, Ravenna 2000, p. 127). In un frammento de Il libro dell’inquietudine, 
criticando l’affermazione di Amiel sul paesaggio, Fernando Pessoa ha scritto che la verità 
del paesaggio, “la verità dell’esterno assoluto”, si svela con la virtù nobile dell’intelletto. 
Che vedere, perciò, un paesaggio non significa soggettivarlo. Lo si rende un “brano 
dell’io” soltanto quando lo si vive e rivive attraverso il sogno: “È in noi che i paesaggi 
hanno paesaggio. Perciò se li immagino li creo, se li creo esistono, se esistono li vedo”. 
Per cui, conclude, sarebbe più giusto dire che “uno stato d’animo è un paesaggio”, con 
luci ed ombre, con i suoi abissi e la sua superficie, con tempeste e bonacce, con autunni e 
primavere. Con il suo tempo circolare, che unisce fine e inizio, ritorno e futuro” (F. 
Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, tr. it a cura di M. J. De Lancastre e A. 
Tabucchi, prefazione di A. Tabucchi, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 85 – 86).    
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interiore, uno stato d’animo. Una Stimmung che, a sua volta, 
proiettandosi all’esterno, colora il reale di soggettività. In un gioco che è 
sempre indefinibile, in quanto mai è dato conoscere il punto iniziale di 
questo processo, che, solo con difficoltà insuperabili, può essere 
individuato ora nel soggetto ora nell’oggetto, ma che sempre è da 
collocare nello scambievole avvicendamento, nell’accordatura, di spirito e 
natura”682. 
   Secondo Rousseau, Emilio dovrà diventare l’apostolo dell’esperienza, 
privilegiando il libro vivente della natura, codice archetipo la cui 
decifrazione non ha nulla di misterioso. Di lì a poco (cfr. le pagine 
successive del seguente lavoro), Emilio sarà anche in grado di 
comprendere che lo spettacolo della natura gli è concesso da una “mano 
che ebbe cura di abbellirlo”683. 
   La condanna del sapere contenuto nei libri684 risparmia soltanto uno di 
essi: 
 
“Ne esiste uno che fornisce, secondo me, il più felice trattato di 
educazione naturale. Questo libro sarà il primo che leggerà il mio Emilio; 
solo esso comporrà per molto tempo tutta la sua biblioteca, e vi terrà 
sempre un posto distinto. Sarà il testo per il quale tutte le nostre 
conversazioni sulle scienze naturali non serviranno che da commentario. 
Servirà di prova, durante i nostri progressi, allo stato del nostro giudizio; 
e, fino a che il nostro gusto non sarà guastato, la sua lettura ci piacerà 
sempre. Qual è dunque questo libro meraviglioso? È Aristotile? È Plinio? 
È Buffon? No; è Robinson Crusoe”685. 
                                                 
682 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 40.  
683 J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 431 (p. 458). 
684 “Io odio i libri. Essi non insegnano che a parlare di quello che non si sa” (ibid., p. 454 
[p. 472]). 
685 Ibid., pp. 454 – 455 (p. 472). Robinson Crusoe è un romanzo di Daniel Defoe pubblicato 
nel 1719 e considerato il capostipite del moderno romanzo di avventura. L’opera narra le 
vicende del ragazzo di York Robonson Kreutznaer, chiamato da tutti Crusoe, che, 
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È possibile perciò affermare che “per Rousseau Robinson è il prototipo 
dell’uomo naturalmente buono che, lontano dai vizi della società, 
inventa da solo la civiltà”686. Il ginevrino vuole che il suo Emilio sviluppi 
tutte le inclinazioni pratiche contenute nel romanzo, che si identifichi fin 
nei più minuti particolari nella vicenda del naufrago e nella sua attività 
per poter risalire dall’autosufficienza individuale ad un rapporto con gli uomini 
e la civiltà: 
 
“Robinson Crusoe nella sua isola, solo, privo dell’assistenza dei suoi 
simili e degli strumenti di tutte le arti, provvedendo per altro alla sua 
sussistenza, alla sua conservazione, e procurandosi perfino una specie di 
benessere: ecco un oggetto interessante per ogni età, e che con mille 
mezzi si può rendere piacevole ai fanciulli”687. 
 
Robinson non è tanto l’eroe di un romanzo, ma l’ideale dell’uomo che 
basta a se stesso e che si avvicina all’uomo naturale tanto quanto lo 
permette la cultura. Con lui si dovrà dunque identificare Emilio. È su 
                                                                                                                                     
desideroso di avventure fra i sette mari, si imbarca su una nave a diciannove anni. La 
nave fa naufragio, ma il giovane non si scoraggia. Tenta di imbarcarsi diverse volte; riesce 
nel suo intento ma, durante un altro viaggio, la nave su cui viaggia affonda al largo del 
Venezuela, presso la foce del fiume Oroonoque. Il giovane si ritrova ad essere l’unico 
sopravvissuto di tutto l’equipaggio. Resterà su un’isola deserta per ventotto anni e, dopo 
un’assenza di trentacinque anni, ritornerà in Inghilterra scoprendo di essere diventato 
ricco grazie alla sua piantagione brasiliana. Defoe riesce a cogliere nel suo romanzo, come 
motivo universale, il problema dell’uomo solo, davanti alla natura e a Dio, nobilitandolo 
con la ragione che può, secondo i ricordi biblici della creazione, dargli il dominio sulle 
cose. Per tentare di dare un senso alla sua vita solitaria, Robinson apre il libro della 
natura, cercando di dominarla. Ma nell’affrontare la natura, che non sempre gli è 
favorevole, Robinson comincia a porsi i grandi problemi dell’anima, della vanità del 
mondo e del valore della meditazione e della solitudine, della salvezza e della 
provvidenza. È un percorso parallelo a quello della sopravvivenza fisica, che cambierà 
radicalmente Robinson. 
686 C. Magris, Siamo tutti Robinson Crusoe, dal «Corriere della sera», 28 novembre 2004. 
687 J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 455 (pp. 472 – 473).  
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questa unità di misura, quella dell’individuo privo di legami sociali, che 
Emilio dovrà misurare il suo cammino e giudicare della vera realtà delle 
cose. 
   L’isola di Robinson finisce per diventare il paradigma autentico 
dell’educazione di Emilio. Si tratta di una ‘metafora raccolta’, una 
metafora di circoscrizione. Luogo chiuso, de – finito, raccolto, isolato, l’isola 
segna una tappa centrale del cammino di Emilio. Il precettore invita il 
suo allievo a realizzare l’isola deserta: 
 
“Ecco come realizziamo l’isola deserta, che mi serviva dapprima di 
paragone. Questo stato non è, ne convengo, quello dell’uomo sociale; 
verosimilmente non dev’essere quello di Emilio: ma è su questo 
medesimo stato ch’egli deve apprezzare tutti gli altri”688. 
 
Emilio è destinato ad entrare a far parte della società civile. Ma, come 
Rousseau ormai ci ha abituato, una tappa obbligata di questo viaggio 
verso il mondo è il momento in cui va recintato e circoscritto il patrimonio 
positivo originario dell’uomo per evitarne uno sviluppo distorto.  
   L’isola di Emilio, oltre ad essere un luogo spaziale, disegna una precisa 
topografia dello spirito, una geografia dell’anima. Essa è la rappresentazione 
spaziale dell’autosufficienza e della mancanza di legami caratteristiche 
dell’uomo di natura, che Emilio, in questo periodo, dovrà imitare. Solo 
così il fanciullo potrà essere pronto a fare il suo ingresso in società.  
   Nel quarto libro Rousseau illustra come Emilio debba essere educato a 
fare il suo ingresso in società, che equivale ad una seconda nascita. Fino a 
questo momento, Emilio non ha che cognizioni naturali e puramente 
fisiche, frutto di un’educazione di tipo individuale. Ora che è pronto a 
riceverla, si passa ad un’educazione morale e sociale. Egli non è più un 
fanciullo; parafrasando Conrad, è possibile affermare che Emilio scorge 
                                                 
688 Ibid., p. 456 (p. 473). 
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davanti a sé una linea d’ombra, che lo avverte che anche la regione della prima 
giovinezza deve essere lasciata alle spalle.  
   Ciò che resta costante nel percorso dell’allievo è il rispetto delle 
inclinazioni naturali. La denuncia, nemmeno tanto tacita, è ricolta a 
coloro che non fanno altro che distruggerle e depravarle. I due metodi 
educativi non potrebbero essere più lontani: 
 
“Voi siete stupiti di trovare nell’uno dei sentimenti sublimi, dei quali gli 
altri non hanno il più piccolo germe; ma considerate che questi sono già 
tutti filosofi e teologi, prima che Emilio sappia soltanto cos’è la filosofia, 
e prima che abbia perfino inteso parlare di Dio. Se dunque venissero a 
dirmi: ‘Niente di quanto supponete esiste; i giovani non sono fatti così; 
essi hanno questa o quella passione; fanno questa o quella cosa’, è come 
se negassero che mai il pero è stato un grande albero, solo perché non se 
ne vedono che di nani nei nostri giardini”689. 
 
Ancora una volta, Rousseau paragona i fanciulli a piante, intendendo il 
giardino come metafora dello spazio educativo. La coltivazione delle piante 
rimanda all’educazione. I giardini richiamati da Rousseau in questo 
passo sono però lontani dal recinto preparato dalla ‘madre tenera’, 
spazio di un’educazione che allontana il bambino dai lumi funesti della 
civiltà. Essi rinviano metaforicamente ai sistemi educativi tradizionali, che 
ritengono che un bambino altro non sia che un uomo immaturo, non un 
individuo con caratteristiche proprie.  
   Di conseguenza, anche l’educazione si profila non come una 
formazione, bensì come un’istruzione e un addestramento intellettuale, 
che inculca anzitempo nel fanciullo nozioni astratte e incomprensibili 
come quelle filosofiche o quelle relative all’idea della Divinità. Iniziare 
Emilio allo conoscenza di Dio e della religione, invece, costituisce il 
fulcro della sua educazione intellettuale e morale, che avverrà soltanto 
                                                 
689 Ibidem. 
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quando egli avrà compiuto quindici anni, età in cui avviene il passaggio 
da una ragione puramente sensitiva a quella di tipo intellettuale, 
attraverso cui Emilio potrà finalmente comprendere i principi filosofico – 
religiosi che sono alla base della pedagogia di Rousseau.  
   I giardini richiamati da Rousseau nel passo poc’anzi riportato non 
assumono soltanto una connotazione di carattere educativo, legata alla 
dimensione pedagogica del discorso affrontato dal ginevrino. Il brano è 
foriero, invece, di altre stratificazioni metaforiche, le quali, oltre a 
mostrare una continuità nella struttura metaforica dell’opera 
rousseauiana, anticipano una particolare immagine di giardino declinata 
dal Rousseau botanico promeneur.  
   Gli ‘alberi nani’ presenti ‘nei nostri giardini’ sono l’effetto di una 
cultura che tende ad annullare e a cancellare la loro peculiare natura. Si 
apre qui una duplice dimensione della metafora che, sulla scia di Julie, 
sovrintendente del suo Eliso, appare di carattere estetico ed etico.  
   Nella lettera undicesima della quarta parte della Nouvelle Héloïse (come 
già si è avuto modo di constatare nel precedente capitolo), Rousseau si 
era già dichiarato a favore di un’estetica naturale, di un’arte in cui “la 
mano del giardiniere non si vede”690 e che sia rispettosa del genius loci. In 
una nota, Rousseau aveva richiamato la stravagante moda di sfigurare la 
natura, tagliando in modo spropositato gli alberi: 
 
“In Francia la natura è diversa dal resto del mondo, da tanto si fatica per 
sfigurarla. I parchi sono piantati di lunghe pertiche; sono foreste di 
antenne e di ‘maggi’, si passeggia in mezzo ai boschi senza trovar 
nessuna ombra”691.  
                                                 
690 J. – J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 463 (p. 500). 
691 Ibid., p. 465 (p. 502). 
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Rousseau critica aspramente la moda del giardino more geometrico, che 
non tiene conto della natura692. Di conseguenza, gli alberi sono potati in 
modo ridicolo, tanto da farne o bizzarre ‘antenne’, prolungandoli verso 
l’alto ma privandoli della loro folta chioma, oppure rendendoli dei 
piccoli ‘maggi’, che altro non sono che alberi recisi, il cui fusto è quasi 
dimezzato. Sono ‘alberi nani’, gli stessi descritti da Rousseau nel passo 
dell’Émile, simboli, anch’essi, di un’arte che ha cancellato ogni traccia 
della natura.  
   Al contrario, Julie ha avuto cura di non mostrare alcuna forma di 
coltivazione e di arte. Il suo verziere, come più volte evidenziato, 
riproduce l’unità e l’ordine propri della natura. Ad essa allude, 
rispettandone il genius loci. 
   Tale metafora si riferisce sia alla natura ‘esterna’ che alla natura 
‘interna’: il rispetto del genius loci rende figurativamente l’attenzione e la 
valorizzazione del génie di ciascun individuo. È proprio Julie a 
sottolinearlo, descrivendo la funzione pedagogica del suo verziere, 
costruito per i propri figli: 
 
“Oltre la costituzione comune alla specie, ognuno trova nascendo un 
temperamento personale che determina il suo genio e il suo carattere; 
non si tratta né di cambiarlo né di costringerlo, ma di formarlo e 
perfezionarlo”693. 
 
Julie coltiva le piante dell’Eliso pensando all’educazione dei figli. Ella 
inscrive così nell’arte della coltivazione i principi della sua pedagogia, 
basata sul rispetto della natura umana. Ogni piano educativo, cioè, deve 
evitare di piegare e di reprimere il naturale, tenendo conto della 
personalità di ogni fanciullo.  
                                                 
692 Wolmar spiega a Saint – Preux che nel giardino di Julie “non c’è nulla di allineato, di 
livellato; qui non è mai entrata la riga né la squadra, cose ignote alla natura” (ibid., p. 464 
[p. 501]). 
693 Ibid., p. 540 (p. 585).  
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   Ora, nell’Émile Rousseau mostra la negazione di tale principio 
pedagogico. L’educazione tradizionale (rappresentata figurativamente 
da Rousseau in quelli che chiama ‘i nostri giardini’) tende a costruire un 
modello ideale di uomo cui avvicinare il fanciullo, costringendolo ad 
adattarvisi. Il mancato rispetto delle sue inclinazioni lo ‘costringono’ in 
una soprastruttura educativa che non porta a compimento la sua natura. 
Ciò comporta uno sviluppo distorto, come capita, nei giardini francesi, a 
quelle piante che quasi soccombono sotto la scure del giardiniere. 
   Di conseguenza, secondo Rousseau, i fanciulli altro non sono  che alberi 
nani, privati del loro slancio naturale da un abuso di cultura (qui intesa 
nella doppia accezione di coltivazione e educazione) che ne soffoca le 
originarie e positive predisposizioni. Ne deriva la creazione di mostri, nel 
senso di deviazioni (sia nel caso degli uomini che delle piante) 
dall’ordine della natura. 
   Nell’Émile, quindi, il giardino non viene presentato da Rousseau 
soltanto nella sua valenza positiva, come spazio protetto per 
un’educazione secondo natura. Già si fa strada, invece, una 
caratterizzazione della figura del giardino che troverà la sua massima 
espressione ne Les Confessions, ne Les Rêveries du promeneur solitaire, ma 
anche nelle Lettres sur la botanique. Si tratta del giardino come luogo di 
corruzione e di snaturamento, perché tale spazio viene profilato, 
stavolta, contro la natura. Quest’ultima ha il volto delle montagne, dei 
boschi, delle foreste, i quali conservano le loro primitive fattezze 
presentandosi così come uscirono dalle mani dell’Autore di tutte le cose.  
   Nella lettera alla Duchessa di Portland del 12 febbraio 1767, Rousseau 
confessa: 
 
“Voglio intenerirmi ogni giorno sulle meraviglie di Colui che fece gli 
uomini per essere buoni, e del quale essi hanno così indegnamente 
degradato l’opera. Nei nostri boschi e sulla nostre montagne i vegetali 
sono ancora come uscirono originariamente dalle Sue mani, ed è là che 
amo studiare la natura. Ve lo confesso: non avverto più lo stesso fascino 
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a erborizzare in un giardino. Trovo che qui la natura non sia più la 
stessa: ha più splendore, ma non è così commovente. Gli uomini 
dichiarano di abbellirla, io trovo che la sfigurino”694.  
 
In questo periodo (siamo negli anni della stesura de Les Confessions), il 
giardino va sempre più configurandosi come luogo storico, non etico. In 
esso, infatti, si pratica la violenza che deturpa la bontà delle figure 
originarie, la stessa violenza con cui l’uomo, un tempo, ha sfigurato le 
sue primitive fattezze. Tale giardino è però anche spazio estetico, emblema 
di un’arte ontana dai dettami della natura, che ha cancellato la mano del 
Creatore per sostituirvi quella dell’artista.  
   La natura imprigionata dei giardini diventa lo specchio della 
perversione fisica, morale e metafisica degli uomini. Nei giardini, ormai, 
la natura si nasconde e tace, manifestando i suoi incanti soltanto nei 
luoghi selvaggi e deserti. In essi, lamenta Rousseau nella lettera alla 
signora Delessert del 18 ottobre 1771, persino i fiori “saranno sfigurati o, 
se volete, adornati secondo la nostra moda. La natura non vi si troverà 
più: essa rifiuta di riprodursi attraverso mostri così mutilati”695. Il 
giardino genera mostri, esseri corrotti dall’azione perversa della cultura. 
Nel giardino dell’artificio, la mano del giardiniere / educatore è 
dappertutto. Egli non è contento finché i suoi fiori / fanciulli non 
ricordino neppure lontanamente la natura. Infatti, 
 
“L’uomo ha snaturato molte cose, per meglio convertirle a proprio 
vantaggio […]. Ma non è men vero ch’egli le ha spesso sfigurate, e che si 
sbaglia quando crede di studiare veramente la natura nelle opere delle 
proprie mani. Questo errore ha luogo soprattutto nella società civile, e 
anche nei giardini”696. 
                                                 
694 J. – J. Rousseau, Lettere sulla botanica, cit., p. 52. 
695 Ibid., p. 111. 
696 Ibid., pp. 143 – 144. 
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Il giardino non ha ormai alcuna funzione positiva. Esso è diventato il 
riflesso dell’azione corruttrice dell’uomo. Il recinto della madre tenera 
non è che un pallido e sbiadito ricordo. Utilizzando un’immagine 
analoga a quella che si è ora analizzata nell’Émile, nella lettera alla 
signora Delessert della primavera del 1774 Rousseau scrive: 
 
“Avrete un bel piantare semi di pero e di melo, e delle migliori specie, 
non nasceranno che alberi selvatici. Così, per conoscere il pero e il melo 
della natura, non bisogna cercarli nei frutteti, ma nelle foreste”697. 
 
Se nell’Émile il pero era un albero nano, qui Rousseau nega ogni 
possibilità che il pero nasca in un verziere, quindi in un giardino. Fuor di 
metafora, va segnalato che Rousseau ha ormai negato alla figura del 
giardino ogni funzione propulsiva e costruttiva. Esso non disegna più 
una barriera protettiva contro i lumi funesti, né è più spazio educativo che 
permette la ricostituzione dell’uomo di natura. L’homme de nature può 
apparire soltanto nei luoghi più solitari della natura, spazi adamitici e 
incontaminati dove (come si avrà modo di discutere più diffusamente) a 
manifestarsi è soltanto la mano divina. 
   Non ripetendo gli errori che Rousseau stesso imputa ai sistemi 
educativi tradizionali, Emilio verrà messo nelle condizioni di poter 
scegliere la religione ‘alla quale il miglior uso della sua ragione deve 
condurlo”698. Non si tratta, infatti, di scegliere una setta piuttosto che 
un’altra, ma (come si avrà modo di approfondire) di permettere ad 
Emilio di farsi guidare dal solo lume naturale. Invece di esprimere 
direttamente le sue posizioni in materia di morale e di religione, 
Rousseau finge di riportare uno scritto in cui l’autore racconta alcune sue 
travagliate esperienze, culminate nell’ascolto della Professione di fede del 
vicario savoiardo. L’autore dello scritto racconta: 
                                                 
697 Ibidem. 
698 Émile ou de l’éducation,  p. 558 (p. 533). 
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“Egli mi condusse fuori della città, su di un’alta collina, sotto la quale 
passava il Po, di cui si vedeva il corso attraverso le fertili rive che bagna; 
in lontananza, l’immensa catena delle Alpi coronava il paesaggio; i raggi 
del sole nascente rasentavano già le pianure, e, proiettando sui campi 
con lunghe ombre gli alberi, i poggi, le case, arricchivano di mille 
accidentalità luminose il più bel quadro da cui l’occhio umano possa 
essere colpito. Si sarebbe detto che la natura sfoggiava ai nostri occhi 
tutta la sua magnificenza per offrirne il testo ai nostri colloqui”699. 
 
In questo passo, va evidenziato un concetto importante, che non soltanto 
si pone in continuità con le riflessioni finora svolte, ma che, come si 
vedrà, è foriero di ulteriori sviluppi per l’architettura metaforica 
dell’opera di Rousseau. Compare nuovamente la metafora del libro della 
natura. Stavolta, però, tale immagine è correlata al discorso che il vicario 
sta per intraprendere, ovvero quello su Dio e la religione. Questo 
particolare aspetto della figura va tenuto presente fin da ora. 
   La Professione di fede del vicario savoiardo si snoda su due principali 
livelli. L’uno di carattere teoretico-morale, l’altro di carattere estetico. Il 
discorso del vicario si apre con la dichiarazione del suo dubbio circa le 
conoscenze attingibili dall’uomo. È la stessa disposizione d’animo 
descritta da Cartesio e che Rousseau ricorda: 
 
“Ero in quelle disposizioni d’incertezza e di dubbio che Descartes esige 
per la ricerca della verità700 […]. Meditavo sulla triste sorte dei mortali 
ondeggianti su questo mare delle opinioni umane, senza timone, senza 
bussola, e in balìa delle loro passioni tempestose, senz’altra guida che un 
                                                 
699 Ibid., p. 565 (p. 537). 
700 Cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., pp. 39 – 43. Sulle influenze cartesiane 
nell’opera di Rousseau, cfr. il secondo capitolo del volume di Henry Gouhier, Filosofia e 
religione in Jean – Jacques Rousseau, cit., pp. 51 – 96, intitolato Ciò che il vicario deve a 
Descartes. 
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pilota inesperto, il quale non conosce la sua strada, e non sa né di dove 
viene né ove va”701. 
 
Una suggestiva metafora marina illustra la condizione in cui versa il 
genere umano. Nel vasto mare delle opinioni umane, in balìa delle 
passioni e delle loro tempeste, condannati all’erratica ricerca di un porto 
sicuro, gli uomini hanno un pilota inesperto che li guida. Rousseau 
allude alla ragione, che “manca di sostegno, di presa e di consistenza”702.  
   La ragione è, cartesianamente, la dimensione nella quale tutti gli 
uomini possono ritrovarsi, unificandosi703. Ma la ragione privilegiata da 
Rousseau non è argomentativa. Egli identifica il momento più alto della 
ragione nell’afferrare intuitivo. La conoscenza discorsiva e deduttiva, che 
appartiene certamente all’uomo, è piuttosto una via di smarrimento, una 
possibilità di errore. Ed è a questa forma di ragione cui Rousseau fa 
riferimento quando chiama in causa, nel passo citato poc’anzi, 
l’immagine del ‘pilota inesperto’.  
   Non è un caso che il vicario non voglia discutere, argomentare 
astrattamente. Questo era piuttosto lo stile dei filosofi del suo tempo, che 
sconcertava Rousseau per il carattere sistematico e ‘freddo’ delle loro 
dimostrazioni: 
 
“Consultai i filosofi, sfogliai i loro libri, esaminai le loro diverse opinioni; 
li trovai tutti superbi, affermativi, dogmatici, anche nel loro preteso 
scetticismo, non ignorando niente, non provando niente, burlandosi gli 
uni degli altri; e questo punto comune a tutti mi parve il solo sul quale 
essi abbiano tutti ragione”704 
                                                 
701 J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 567 (pp. 538 – 539). 
702 J. – J. Rousseau, Lettere morali, cit., p. 133. 
703 “Se io penso bene, la ragione ci è comune e noi abbiamo il medesimo interesse ad 
ascoltarla: perché non pensereste voi come me?” (J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, 
cit., p. 566 [p. 538]).  
704 Ibid., p. 568 (p. 539). 
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Nessun filosofo è in grado di giungere alla verità. Il vicario giunge così 
ad una prima ed importante risoluzione: 
 
“Compresi ancora che, lungi dal liberarmi dai miei dubbi inutili, i filosofi 
non avrebbero fatto altro che moltiplicare quelli che mi tormentavano 
senza risolverne alcuno. Presi dunque un’altra guida e dissi fra me: 
‘Consultiamo il lume interiore; esso mi svierà meno di quello ch’essi non 
mi sviino, o, almeno, il mio errore sarà il mio, ed io mi depraverò meno 
seguendo le mie illusioni che affidandomi alle loro menzogne’”705. 
 
Nella stesura del Discours sur les sciences et les arts, Rousseau aveva deciso 
di difendere «il partito della verità mediante il lume naturale». La lumiére 
intèrieure torna nella Professione di fede come una fonte luminosa capace di 
illuminare la mente dell’uomo, permettendo di chiudere definitivamente 
tutti i libri dei filosofi. Rousseau utilizza l’espressione ‘lume interiore’ per 
indicare il chiuso spazio della propria coscienza.  
   Nei suoi scritti, si riscontrano diverse espressioni che stanno ad 
indicare la coscienza. Essa è una voce, una luce e, naturalmente, un 
sentimento. Consultare il lume naturale equivale ad un ritorno a se stessi, 
ad un recupero della propria interiorità; quindi, della propria natura, più 
volte da Rousseau designata come unica sorgente di verità per 
l’individuo: 
 
“Ho abbandonato la ragione e ho consultato la natura, cioè il sentimento 
interiore706 che dirige il mio credo indipendentemente dalla mia 
ragione”707.  
 
                                                 
705 Ibid., 569 (p. 540).  
706 Sull’importante tema del sentimento interiore in Rousseau, cfr. le interessanti 
considerazioni di Derathé in R. Derathé, Le rationalisme de Jean – Jacques Rousseau, Slatkine 
Reprints, Genève 1979, p. 66 e sgg.  
707 J. – J. Rousseau, Correspondance générale, cit., vol. III, p. 287. 
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Interrogando il lume naturale, il vicario giunge a prospettare un modello 
di religiosità che appare diverso sia da quello tipico delle religioni 
positive, sia da quello proposto dal deismo illuminista. Si tratta di una 
religiosità che non può essere imposta, ma che nasce e si fonda sul 
sentimento.  
   Non la ragione (come affermano i deisti), ma la forza del sentimento 
porta, infatti, a riconoscere che Dio esiste, in quanto è grazie ad esso che 
si riesce a cogliere, nella stessa organizzazione finalistica della natura, la 
dimostrazione della creazione divina del mondo. Così, pure, è nella vita 
affettiva dell’individuo che si trova la forza per resistere ai mali 
dell’esistenza e per aspirare all’immortalità.  
   La religione naturale si fonda - essenzialmente – su due principi 
fondamentali: l’esistenza di Dio (perché i processi e il moto dell’universo 
non possono non avere una causa) e la libertà e la spiritualità dell’anima. 
La vita spirituale dell’uomo, la stessa ricerca umana della trascendenza 
hanno la loro fonte nella coscienza, nel ‘lume interiore’ che ognuno 
avverte in sé e che, per Rousseau, costituisce quasi un “istinto divino”708, 
un supremo organo regolatore della condotta umana, punto di forza e di 
orientamento degli individui nelle tempeste del mondo. Infatti, non è un 
caso che, dopo aver raggiunto le suddette conclusioni in ambito teoretico 
– religioso, il vicario cerchi di trarne anche delle direttive di carattere 
morale: 
 
“Dopo aver così, dall’impressione degli oggetti sensibili e dal sentimento 
interno che mi porta a giudicare delle cause secondo le mie cognizioni 
naturali, dedotto le principali verità che mi premeva conoscere, mi 
rimane da cercare quali massime ne debba trarre per la mia condotta, e 
quali norme debba prescrivermi per compiere il mio destino sulla terra, 
secondo l’intenzione di colui che mi ci h posto. Seguendo sempre il mio 
                                                 
708 J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 596 (p. 558). 
 267 
metodo, non traggo queste regole dai principi di un’alta filosofia, ma le 
trovo in fondo al mio cuore, scritte dalla natura in caratteri indelebili”709.  
 
In questo passo, va sottolineata la stretta correlazione tra coscienza e 
natura. I principi morali, infatti, sono scritti dalla natura nel fondo del 
proprio cuore, sede della coscienza: 
 
“Vi è nel fondo delle anime un principio innato di giustizia e di virtù, sul 
quale, nonostante le nostre massime, noi giudichiamo le nostre azioni e 
quelle altrui come buone o cattive, ed è a questo principio che io dò il 
nome di coscienza”710. 
 
Gli atti della coscienza non sono dei giudizi ma dei sentimenti, che 
Rousseau tende ad universalizzare nel momento in cui considera la 
coscienza come un principio innato, appartenente alla natura dell’uomo. 
Ma, a questo punto, un interrogativo è d’obbligo:  
 
“Se essa parla a tutti i cuori, perché dunque ce ne sono così pochi che 
l’intendono? Gli è che ci parla il linguaggio della natura, che tutto ci ha 
fatto dimenticare. La coscienza è timida, essa ama la solitudine e la pace; 
il mondo e il frastuono la spaventano”711.   
 
La coscienza parla il linguaggio della natura. Le sue profondità silenziose 
fuggono il caos e il frastuono del mondo, così come accade nella chiusa 
del Discours sur les sciences et les arts, dove Rousseau ha postulato la 
possibilità per l’uomo di riattingere l’originaria verità del proprio sé 
attraverso una κατάβασις dentro se stessi. Per salvaguardare il patrimonio 
interiore dell’uomo, bisogna circoscriverlo e allontanarlo dai lumi funesti 
                                                 
709 Ibid., p. 594 (p. 554). 
710 Ibid., p. 598 (p. 556). 
711 Ibidem. 
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della società. È lo stesso obiettivo che Rousseau persegue attraverso la 
figura del giardino, metafora di un’educazione che tutela e preserva le 
sue positive potenzialità per evitare che la società le distorca. La 
coscienza rappresenta quanto di più alto e d autentico l’uomo possegga; 
Rousseau giunge a farne una sorta di ‘sigillo divino’ posto nel cuore 
dell’uomo: 
 
“Coscienza! Coscienza! Istinto divino, voce immortale e celeste; guida 
sicura di un essere ignorante e limitato, ma intelligente e libero; giudice 
infallibile del bene e del male, che rendi l’uomo simile a Dio”712. 
 
È come se Dio, oltre a manifestarsi nelle opere del creato, avesse voluto 
concedere all’uomo una scintilla del suo intelletto. Non è un caso, quindi, 
che la triade metaforica che compare nell’Émile – lume naturale, giardino, 
libro della natura – risulti strettamente strutturata e intrecciata. Se la 
lumiére intérieure è l’immagine della dimensione naturale dell’animo 
dell’uomo, la metafora del giardino dice della possibilità di 
circoscriverla, recintarla, proteggerla, impedendone uno sviluppo 
distorto.  
   Salvaguardare la natura interiore chiama in causa anche la ‘natura 
esteriore’ che, conservando le stesse sembianze di quando è uscita dalle 
mani dell’Autore di tutte le cose (contrariamente a quanto ha fatto l’uomo), 
diventa  una sorta di epifania dell’essenza più profonda dell’io, autentica, 
incontaminata, naturale. In quest’accezione positiva, è possibile pensare 
alla natura come una sorta di allargamento dei confini del giardino, come 
un grande recinto essa stessa, un libro immenso redatto dal Supremo 
Artefice, i cui caratteri, naturali e indelebili, sono gli stessi da lui 
utilizzati per scrivere la pagina più bella dell’animo di ciascuno. 
Rousseau scrive: 
 
                                                 
712 Ibidem. 
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“Ho chiuso tutti i libri. Ve n’è uno solo aperto a tutti gli occhi, ed è quello 
della natura. È in questo grande e sublime libro ch’io imparo a servire e 
ad adorare il suo divino Autore. Nessuno è scusabile di non leggervi, 
poiché parla a tutti gli uomini una lingua intelligibile a tutte le menti”713. 
 
Un’unica matita ha disegnato lo spettacolo del creato e ha acceso il lume 
interiore che brucia in ogni anima. Ed è questo il risultato cui si giunge 
dopo il lungo tirocinio nella natura. Che ha dato indicazioni importanti 
non soltanto in merito all’educazione, ma anche al rapporto tra corpo e 
ragione, sviluppando un nucleo teorico già presente nella Julie (V parte, 
Lettera III).  
   Julie spiega che il “buon naturale” presente nei fanciulli bisogna 
coltivarlo, e tale educazione comincia appena nati. Un’apparente 
negligenza nasconde una costante e vigile attenzione. Ma, soprattutto, 
vuole sottolineare che educare un bambino non significa educare un 
uomo: 
 
 “È un errore assai comune credere che i bambini siano ragionevoli già 
appena nati, e parlare con loro come a uomini prima ancora che sian 
capaci di parlare. Si crede che la ragione sia lo strumento per istruirli, 
mentre invece sono gli altri strumenti che devon servire a foggiare 
quello, e che di tutte le istruzioni proprie dell’uomo quella che si acquista 
più tardi e più difficilmente è appunto la ragione”.714 
 
Secondo la teoria rousseauiana, l’infanzia ha il suo modo di vedere, di 
pensare, di sentire. Esiste uno statuto proprio dell’infanzia, regno dei 
sensi e dell’affettività. La ragione non si è ancora formata, e non è ad 
essa, quindi, che l’educazione deve rivolgersi. Piuttosto è la dimensione 
sensoriale e corporea che deve avere le prime attenzioni e le prime cure, 
                                                 
713 Ibid., p. 614 (p. 572).  
714 Julie, cit., p. 584. 
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perché “l’intenzione della natura è che il corpo si fortifichi prima di 
esercitare lo spirito”715. 
   L’ “educazione dell’uomo nuovo” (parafrasando il titolo di un volume 
di André Ravier sull’educazione rousseauiana) muove quindi dalla 
valorizzazione dell’irriducibile diversità conferita ad ognuno dalla 
natura, per consentire a ciascun individuo di diventare ciò che egli è. 
“Oltre la costituzione comune alla specie, ognuno trova nascendo un 
temperamento personale che determina il suo genio e il suo carattere”716. 
   L’educazione deve formare e perfezionare tale temperamento innato, 
rispettandone tutta la specificità. Sviluppare armonicamente le 
possibilità e le caratteristiche naturali di ciascuno. Il genio, quindi, non 
va cambiato né costretto, ma bisogna formarlo e perfezionarlo. “Non si 
tratta di cambiare il carattere e di piegare il naturale, bensì di spingerlo 
fin dove è possibile che giunga, di coltivarlo e di impedire che degeneri; 
perché in questo modo un uomo diventa ciò che è possibile che sia, e 
l’opera della natura è compiuta in lui dall’educazione”717. 
 
Il “cammino della natura”718 descritto da Rousseau nell’Émile rispecchia i 
nuclei teorici fin qui enunciati. L’obiettivo dell’educazione, “che è 
un’arte”719, è quello di “risvegliare nei cuori i sentimenti della natura”720, 
seguendo la via che essa stessa ha tracciato in noi stessi. Perché, afferma 
Rousseau, “i nostri veri maestri sono l’esperienza e la sensazione”721. 
   La prima educazione, tende a precisare Rousseau, non è né quella che 
ci viene dagli uomini, né quella che proviene dalle cose. Queste ultime 
                                                 
715 Ibid., p. 585. L’importanza del corpo rientra nel progetto rousseauiano della morale 
sensitiva, come si vedrà in seguito.  
716 Ibidem.  
717 Ibid., pp. 588-589. 
718 Émile, p. 350.  
719 Ibid., p. 352.  
720 Ibid., p. 358.  
721 Ibid., p. 467. 
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giungono successivamente nello sviluppo del fanciullo, poiché la più 
importante è l’educazione che viene dalla natura, “lo sviluppo interiore delle 
nostre facoltà e dei nostri organi”722. 
   Ad essa devono accordarsi sia l’educazione degli uomini, che “insegna 
a far uso di questo sviluppo”723, sia l’educazione delle cose, ovvero 
“l’acquisto della nostra esperienza sugli oggetti che ci commuovono”724.  
 
La prima educazione si rivolge alle affezioni e disposizioni primitive del 
fanciullo, alla sua natura. Per spiegare il senso e la portata di questo 
termine, qui riferito alle facoltà corporee, Rousseau determina l’alveo 
entro cui agisce l’educazione naturale, propedeutica a tutte le altre. Data 
la complessità del passo, sarà bene riportarlo per intero:  
 
“Noi nasciamo sensibili, e fin dalla nascita siamo colpiti in diversi modi 
dagli oggetti che ci circondano. Appena abbiamo, per così dire, la 
coscienza delle nostre sensazioni, siamo disposti a ricercare o a fuggire 
gli oggetti che le producono; dapprima secondo che ci sono piacevoli o 
dispiacevoli, poi secondo la convenienza o la sconvenienza che troviamo 
fra noi e questi oggetti, e infine secondo i giudizi che portiamo su di essi 
in base all’idea di felicità o di perfezione che ci dà la ragione. Queste 
disposizioni si estendono e si consolidano a mano a mano che 
diventiamo più sensibili e più illuminati; ma, costrette dalle nostre 
abitudini, esse si alterano più o meno per causa delle nostre opinioni. 
Prima di questa alterazione, esse sono ciò ch’io chiamo in noi la 
natura”725. 
    
Agire sulla sensibilità prima dell’intervento di ogni facoltà di tipo 
razionale significa delimitare e valorizzare l’intensità e l’acutezza che i 
                                                 
722 Ibid., p. 352. 
723 Ibidem.  
724 Ibidem.  
725 Ibidem.  
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sensi possiedono nel percepire sollecitazioni esterne. Durante tutte le 
successive tappe che porteranno, gradualmente, allo sviluppo della 
ragione, Rousseau tenterà di mantenere inalterato questo nucleo 
sensoriale che egli ritiene il più autentico, privo di ogni calcolo di tipo 
utilitaristico.  
   Tutto ciò che arriva al fanciullo vi giunge attraverso i suoi sensi; per 
questo, la prima ragione dell’uomo (e la più importante) è una “ragione 
sensitiva, che serve di base alla ragione intellettuale726”. La vera ragione 
dell’uomo non si forma indipendentemente dal corpo; piuttosto, per 
imparare a pensare, bisogna esercitare i nostri sensi e i nostri organi, che 
sono “gli strumenti della nostra intelligenza”727. 
   L’elogio della sensibilità nell’Émile continua con un’affermazione che 
Rousseau non soltanto enuncerà con forza, quale paradigma del suo 
pensiero, ma che metterà in pratica quando egli stesso si presenterà 
quale apostolo del sentimento:  
 
“I nostri primi maestri di filosofia sono i nostri piedi, le nostre mani, i 
nostri occhi. Sostituire dei libri a tutto ciò non è insegnarci a ragionare, 
ma insegnarci a servirci della ragione altrui; è apprenderci a creder molto 
e a non saper mai nulla”728.  
 
    
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
726 Ibid., p. 423.  
727 Ibidem.  
728 Ibidem.  
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CAPITOLO SESTO 
 
Le opere autobiografiche: estetica della rêverie e 
morale sensitiva 
 
 
“Se esiste uno stato in cui l’animo possa trovare una 
posizione abbastanza stabile per riposarvisi appieno e 
raccogliervi tutto il suo essere senza aver bisogno di 
richiamare il passato e di inoltrarsi nell’avvenire, in cui il 
tempo non conti e il presente duri sempre senza però dar 
segno del suo durare e senza traccia di successione, senza 
alcun sentimento di privazione o di gioia, di piacere o di 
pena, di desiderio o di timore, eccetto quello della propria 
esistenza in modo che da solo possa riempire interamente 
l’anima; fin tanto che un simile stato dura, chi vi si trova 
può dirsi felice” . 
J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire  
 
 
 
6.1 Confessioni e sentimento dell’esistenza.  
 
“La sua immaginazione non gli dipinge nulla; il suo cuore nulla gli 
domanda. I suoi modesti bisogni si trovan così facilmente alla mano, e 
così lontano egli è dal grado di conoscenze necessarie a desiderar 
d’acquistarne di maggiori, che non può aver previdenza né curiosità […]. 
La sua anima, cui nulla commuove, si abbandona al solo sentimento 
dell’esistenza attuale senza idea dell’avvenire, per quanto prossimo”729. 
 
                                                 
729 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, cit., p. 144 
(p. 49). Il corsivo è mio.  
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Nel Discours sur l’inégalité, Rousseau aveva spiegato che nello stato di 
natura l’uomo era “limitato alle pure sensazioni”730.  Ciò che, 
peculiarmente, caratterizza l’uomo selvaggio è il sentimento 
dell’esistenza, il puro sentire di sé, una sorta di autopercezione viva del 
proprio io:  
 
“Il primo sentimento dell’uomo fu quello della sua esistenza; la sua 
prima cura, quella della sua conservazione”731.  
 
Questa è una delle principali declinazioni che il sentimento racchiude 
nell’opera di Rousseau. Esso non soltanto una connotazione biologica, 
nel senso di provare impressioni e subire modificazioni in seguito a 
sollecitazioni esterne.  
   Si tratta qui, nel caso del sentimento dell’esistenza, di riempire tale 
sentire di un contenuto particolare: il proprio essere, appunto, il che 
prevede una vera e propria intuizione, una evidenza interiore degli stati 
che compongono il fluire della propria vita affettiva, naturale. Il compito 
di Rousseau sarà sempre quello di “discernere in ogni sentimento ciò che 
è primo e «naturale»: il sentimento appare come il fondamento della sua 
antropologia”732. 
 
Nelle Confessions ciò emerge con forza ed evidenza. In questo scritto 
Rousseau intende mostrare la verità della sua natura per preservare la 
trasparenza e la purezza del proprio animo: 
 
“Vidi che era inutile cercare lontano la propria felicità quando si trascura 
di coltivarla in se stessi. Ha, infatti, un bel venire dal di fuori, ma non 
                                                 
730 Ibid., p. 60  
731 Ibidem. 
732 J. Sgard, Le Vocabulaire du sentiment dans l'œuvre de J.-J. Rousseau, Centre d'étude des 
sensibilités de l'Université de Grenoble III, Slatkine, Genève 1980, p. 8. 
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può rendersi manifesta se non quando trova nel nostro intimo un animo 
in grado di gustarla”733.  
 
Les Confessions sono infatti il racconto della nuda verità di Jean–Jacques: 
 
“Voglio mostrarmi tutt’intero al pubblico. Per far questo, occorre che 
nulla di me gli rimanga oscuro o celato; occorre ch’io mi tenga senza fine 
sotto i suoi occhi; che mi segua in ogni smarrimento del cuore, in tutti i 
recessi della mia vita; che non mi perda di vista un solo istante”734. 
 
Nei suoi Marginalia, Edgar Allan Poe descrive l’impossibilità per un 
uomo di sondare gli abissi dell’animo umano. Se qualche ambizioso, egli 
dice, volesse rivoluzionare l’universo del pensiero, delle opinioni e dei 
sentimenti umani, non dovrebbe far altro che pubblicare un ‘librettino’ 
intitolato Il mio cuore messo a nudo. Ma, con un’immagine molto 
suggestiva, Poe asserisce che nessuno oserà scrivere un tale libro, e che 
nessuno saprebbe scriverlo, anche se osasse: perché la carta si 
raggrinzirebbe e prenderebbe fuoco a contatto con la penna 
infiammata735.  
   Secondo Poe, nessuno avrà l’ardire di porsi un così arduo obiettivo. E 
se qualcuno oserà mai farlo, il suo scopo si voterà ben presto al 
fallimento. A dire che il cuore umano ha ombre che mai nessuno potrà 
portare alla luce, profondità che mai raggiungeranno la superficie, 
labirinti segreti e cantucci nascosti che sono sconosciuti anche a chi di 
quel cuore sente il battito dentro di sé.  
   Mentre Poe consegnava alla carta i suoi pensieri, qualcuno, quasi un 
secolo prima, aveva già sfidato ogni limite. Jean–Jacques ha scritto Les 
Confessions. Ma il titolo di quest’opera avrebbe ben potuto essere Il mio 
                                                 
733 J. – J. Rousseau, Lettere morali, cit., p. 149. 
734 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., 90 (p. 792). 
735 E. A. Poe, Marginalia, in E. A. Poe, Filosofia della composizione ed altri saggi, tr. it. di L. Koch e F. 
Mazzarotto, Guida, Napoli 1986, pp. 70 – 71. 
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cuore messo a nudo. Queste parole, infatti, rispecchiano pienamente la 
volontà di Rousseau di manifestare, davanti a Dio e agli uomini, la sua 
verità: 
 
“Vorrei potere rendere trasparente la mia anima agli occhi del lettore, e 
cerco quindi di mostrargliela sotto ogni lato, di chiarirgliela sotto tutte le 
luci, di fare in modo che nulla vi avvenga senza ch’egli possa controllarlo 
e giudicare da sé il principio che produce ogni impulso”736. 
 
Rousseau vuole mettere a nudo il proprio sé, mostrare tutti i recessi del 
proprio cuore, dire tutto. La metafora che, come si è più volte si è 
sottolineato, è strettamente correlata a quella della nuda verità è quella 
del suo svelamento. Rendere trasperente la propria anima è possibile 
soltanto se viene eliminato ogni velo, tutto ciò, quindi, che possa ri – 
velare e nascondere la propria verità interiore.  
   Il processo di dévoilement del sé giungerà ad un punto di resistenza. La 
κατάβασις dentro il proprio animo raggiungerà il suo culmine quando 
incontrerà il nucleo irriducibile della propria interiorità, lo spazio interiore 
dell’autenticità dell’io che è ancora ‘secondo natura’. Il bonheur perseguito da 
Rousseau nell’ultima parte della sua esistenza è segnato, infatti, da un 
estremo restringimento del sé (recentrement du soi), che mira a 
circoscrivere, nella propria anima, la parte più autentica del proprio sé: 
 
“Cominciamo a ridiventare noi stessi, a concentrarci in noi, a 
circoscrivere la nostra anima con gli stessi limiti che la natura ha dato al 
nostro essere, cominciamo insomma a raccoglierci intorno a ciò che 
                                                 
736 Ibid., p. 141 (p. 843). Nel libro IX de Les Confessions, Rousseau scriverà: “Il mio cuore, 
trasparente come il cristallo, non seppe mai nascondere per un minuto di seguito un sentimento 
appena vivo che vi si fosse rifugiato” (ibid., p. 407 [p. 985]).   
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siamo, di modo che, volendo conoscerci, tutto ciò che ci compone ci si 
venga a presentare tutto in una volta”737. 
 
Le azioni descritte da Rousseau in questo passo invitano alla costruzione 
di un giardino dell’anima, che consenta di circoscrivere quanto nell’uomo 
c’è di autentico e naturale. Non è un caso che, nelle opere autobiografiche, 
Rousseau ricorre a spazi chiusi (il giardino, l’isola) e ‘claustrali’ (la 
prigione) per delineare una vera e propria topografia della spirito, una 
geografia dell’anima. È come se Rousseau facesse una vera e propria 
“esperienza spaziale del sentimento dell’esistenza”738, in quanto le 
metafore spaziali contenute nei suoi ultimi scritti sono lo specchio della 
sua anima solitaria. 
   La nuda verità è diventata l’autentica verità del proprio io, messa a nudo 
attraverso un processo di svelamento che giunge alla circoscrizione di uno 
spazio interiore, i cui confini sono ormai quelli dell’anima. 
 
Rousseau apre le Confessions con una dichiarazione di esclusione, che si 
dà nella differenza e nell’alterità rispetto al resto del mondo: 
 
“Mi accingo ad un’opera senza esempi e senza imitatori. Voglio mostrare 
ai miei simili un uomo in tutta la verità della natura, e quest’uomo sarò 
io, io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono come alcun 
altro da me conosciuto, e oso credere di non essere fatto come alcun altr 
che esista. Se non valgo di più, sono almeno diverso”739. 
                                                 
737 J. – J. Rousseau, Lettere morali, cit., p. 158. 
738 G. – A. Goldschmidt, Jean – Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude, cit., p. 135. 
739 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 5 (p. 747). A proposito di questo passo iniziale de Les 
Confessions, Raymond Trousson sostiene che “Dès les premières lignes des Confessions, Rousseau 
trace autour de lui un cercle magique […]. Peut – on, de manière plus catégorique, revendiquer sa 
différence et sa singularité? Entre lui er les autres, il creuse un isthme de séparation, s’isole, 
s’insularise […]. Rassembler ses forces intérieures, circonscrire son âme pour la soustraire à l’action 
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In questo passo, vanno evidenziati due aspetti. In primo luogo, Rousseau 
non soltanto si fa portavoce della verità della natura, ma ne diventa la 
personificazione. È Jean–Jacques l’uomo di natura, la testimonianza più 
forte che la verità alberga in interiore homine. Le pagine de Les Confessions 
accoglieranno il racconto della sua esistenza, un lungo memoriale da cui 
emergerà la purezza e la trasparenza della sua anima. 
   Realizzando il suo ritratto (e qui si arriva al secondo punto), Rousseau 
pone una differenza tra sé e gli altri uomini. In queste prime righe, egli 
sta già dipingendo l’isola Jean – Jacques. Il cerchio di solitudine che lo 
circonda rimanda all’insularità dell’io, ad una dimensione del sé 
circoscritta, separata da tutto ciò che ad essa è estraneo. I confini di 
questa particolare isola altri non sono che quelli della propria anima. 
   Rousseau si appresta così a descrivere ogni aspetto della sua vita 
interiore, per “mostrarsi ai suoi simili come un uomo nella naturalezza 
della sua verità, che tiene ancora alla situazione trascendente dell’ultimo 
giudizio, poiché crede di potersi confrontare con la vista dell’intimità 
svelata, quale ha dell’uomo la Spirito Eterno”740: 
 
“Suonino quando vogliono le trombe dell’estremo giudizio, io andrò e, 
con questo libro in mano, mi presenterò al giudice supremo. Dirò sicuro: 
‘Ecco ciò che ho fatto, ciò che ho pensato, ciò che sono stato […]. Ho 
svelato il mio intimo come Tu stesso l’hai visto, Essere eterno’”741. 
 
Il motto delfico invocato da Rousseau all’inizio del Discours sur l’origine 
et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes diviene qui la certezza più 
salda, tanto da affiancarsi e, addirittura, anticipare la conoscenza divina. 
   L’autopalesarsi di Rousseau è privo di veli. Egli vede se stesso con 
sguardo trasparente, divino. “La conoscenza di sé è la liberazione, 
                                                                                                                                     
perverse du monde extérieure, telle est l’attitude qu’il adopera de plus en plus nettement au fil de son 
existence” (R. Trousson, Jean – Jacques Rousseau et le mythe insulaire, cit., p. 105). 
740 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, cit., p. 59. 
741 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 5 (p. 747). 
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adeguata alla conoscenza divina, del soggetto dalla soggettività, la sua 
verità è diventata la nuda verità per eccellenza”742. Rousseau è la verità. È 
l’uomo di natura degli inizi, che si ripresenta, però, in una maniera molto 
significativa poiché, con ancora più forza, egli inscena la verità della 
natura che i suoi simili, vivendo in un “teatro di errori e di miserie”743, 
non hanno mai conquistato.  
   Come rileva Hans Blumenberg, la manifestazione di tale verità  
 
“trova uno dei suoi riflessi più sorprendenti allorché, un giorno, 
qualcuno pretende che la contabilità della sua vita non possa essere 
tenuta in cielo, ma debba essere tenuta da lui stesso, e si vede comparire 
davanti ai giudici divini col libro della sua vita in mano: Rousseau 
all’inizio de Les Confessions”744. 
 
L’immagine del libro è molto significativa. L’abbiamo già incontrata 
nell’Émile, laddove simboleggia la natura che, come un codice archetipo, 
è scritto con gli stessi caratteri naturali che formano l’alfabeto dell’animo 
umano. La natura diventa lo specchio del proprio sé. Nel passo del Les 
Confessions poc’anzi citato, la metafora del libro unifica questi due 
aspetti.  
   Les Confessions sono il libro della natura interna di Rousseau che, 
attraverso il racconto delle sue vicende, mette in luce le disposizioni 
interiori che le animavano, sempre pure ed autentiche. Quindi, naturali, e 
forse più che naturali. Si è già detto che Rousseau si erge come l’uomo 
della natura in mezzo alla società corrotta. Con una differenza, però, 
notevole rispetto alla condizione edenica primigenia.  
   Vivendo in una dimensione amorale e premorale, l’uomo di natura non 
poteva scegliere tra il bene e il male, il giusto e l’ingiusto, la verità e la 
                                                 
742 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 117.   
743 J. – J. Rousseau, Lettere morali,cit., p. 135.  
744 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, cit., p. 27. 
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menzogna. Rousseau, invece, malgrado la miseria e la caducità che 
contraddistinguono ogni individuo, malgrado anche le vessazioni cui 
egli è sottoposto dalla cattiveria dei suoi persecutori, può dirsi, fino in 
fondo, buono e vero. In attesa del giudizio divino, il ginevrino prega 
l’Essere Supremo di sottoporlo a quello umano: 
 
“Raccogli attorno a me l’innumerevole folla dei miei simili: che ascoltino 
le mie confessioni, che arrossiscano per le mie indegnità, che gemano per 
le mie miserie; che ciascuno d’essi, a sua volta, apra il suo cuore con la 
stessa sincerità ai piedi del tuo trono e poi uno solo Ti dica, se osa: ‘Io fui 
migliore di quell’uomo’”745. 
 
Dopo aver svolto, queste importanti riflessioni, Rousseau comincia il 
lungo racconto della sua vita. Nel primo libro de Les Confessions, una 
rilevante immagine metaforica emerge quando Rousseau si accinge a 
descrivere il periodo della sua fanciullezza trascorso a Bossey presso il 
pastore Lambercier. 
   È il 1722. Rousseau ha circa dieci anni ed è costretto a lasciare Ginevra 
perché il padre, in seguito ad una rissa , deve partire alla volta di Nyon. 
Il piccolo Jean–Jacques, insieme al suo cuginetto Abraham, viene messo 
‘a pensione’ dai Lambercier. Egli vi trascorre dei momenti 
indimenticabili. Nei ricordi di un Rousseau ormai maturo, Bossey 
diventa l’immagine del recinto edenico, dell’innocenza infantile, di quella 
felicità piena e incondizionata che si trova soltanto nella prima 
fanciullezza, e poi mai più. “Bossey è per Rousseau la prima delle sue 
isole”746, e sarà sempre ricordata con la nostalgia e il ricordo del paradiso 
perduto.  
   La condizione di perfetto bonheur muta, però, ben presto. Un evento 
sconvolge il fluire sereno dei giorni, segnando profondamente la vita di 
                                                 
745 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 5 (p. 747). 
746 R. Trousson, Jean – Jacques Rousseau et le mythe insulaire, cit., p. 105. 
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Rousseau. Un episodio fa sì che egli si lasci alle spalle i sogni e 
l’innocenza dell’infanzia. Il piccolo Jean – Jacques viene incolpato 
ingiustamente di aver rotto il pettine della signorina Lambercier. Le 
apparenze sono tutte contro di lui, ma egli non ne ha colpa. Non viene 
creduto, e, per questo, viene punito. Rousseau così racconta: 
 
“Finì allora la serenità della mia vita di fanciullo. Da quel momento 
cessai di gioire di una felicità piena, e anche oggi sento che là si arresta il 
ricordo degli incanti della mia fanciullezza. Restammo a Bossey ancora 
per qualche mese. Ci restammo come ci viene raffigurato il primo uomo 
che è ancora nel paradiso terrestre, ma ha cessato di gioirne. In 
apparenza la situazione era immutata, ma in realtà era tutta un’altra 
maniera di essere. L’attaccamento, l’intimità, il rispetto, la confidenza, 
non legavano più gli alunni alle loro guide; non li guardavamo più come 
dei, capaci di leggere nei nostri cuori; eravamo meno vergognosi di agire 
male e, più timorosi di essere accusati, cominciavamo a nasconderci, a 
ribellarci, a mentire. Tutti i difetti della nostra età guastavano la nostra 
innocenza e rendevano brutti i nostri giochi. Anche la campagna 
perdette ai nostri occhi quel fascino di dolcezza e di semplicità che arriva 
al cuore: ci sembrava deserta e cupa, si era come coperta di un velo che 
ce ne nascondesse le bellezze”747. 
 
Il bambino sente in modo intollerabile il mistero dell’ingiustizia. Ha 
appena imparato che l’intima certezza dell’innocenza è impotente contro 
le prove apparenti dell’errore. D’ora in poi, il paradiso è perduto. Come 
rileva Starobinski,  
 
“i termini di cui Rousseau si serve per descrivere le conseguenze 
dell’incidente del pettine spezzato assomigliano stranamente alle parole 
con le quali il primo Discorso dipinge il ‘corteo di vizi’ che fa irruzione da 
                                                 
747 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 19 (p. 755). 
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quando ‘non si osa più apparire ciò che si è’. In entrambi i testi Rousseau 
parla di una scomparsa della fiducia, ed evoca poi un velo che si 
frappone”748. 
 
Infatti, nel passo de Les Confessions è evidente il legame che tale metafora 
intrattiene con molte pagine dell’Émile, dove veniva più volte 
sottolineata la corrispondenza (che abbiamo definito anche Stimmung) tra 
anima (natura interna) e paesaggio (natura esterna)749.  
   Un velo ormai ricopre l’animo del piccolo Rousseau, che ha conosciuto 
la scissione, la frattura, non avendo potuto comunicare immediatamente la 
sua verità, così chiara, così autentica. Lo stesso velo si materializza 
coprendo il paesaggio di Bossey, proiettato dallo sguardo del bambino. 
Quando il cuore ha perduto la sua trasparenza, lo spettacolo della natura 
si offusca e si turba.  
   L’episodio di Bossey termina con la distruzione dell’innocenza e della 
‘bontà’ originaria che, simultaneamente, si traduce in un addio allo 
splendore della natura. La campagna si vela e la luce del mondo si 
ottenebra quando fra Rousseau e se stesso è caduto un velo, 
nascondendo la sua ‘natura originaria’ e la sua innocenza. Novello 
Adamo, egli ha conosciuto il peccato originale, che lo ha costretto ad 
abbandonare il giardino posto a oriente di Eden. Anche Rousseau 
abbandona i suoi petits jardins: 
 
“Smettemmo di coltivare i nostri piccoli giardini, i nostri fiori, le nostre 
erbe. Non andammo più a smuovere leggermente la terra e a gridare di 
gioia scoprendo il germe del grano che avevamo seminato. Ci 
disgustammo di questa vita; gli altri si disgustarono di noi; mio zio ci 
                                                 
748 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 33. 
749 “Lo spettacolo della natura si trova solo nel cuore dell’uomo” (J. – J. Rousseau, Émile ou de 
l’éducation, cit., p. 431 [p. 459]). 
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ritirò e ci separammo dal signore e dalla signorina Lambercier stanchi gli 
uni degli altri e poco dispiaciuti di lasciarci”750. 
 
La presenza della metafora del giardino nell’opera di Rousseau è 
costante. In questo passo, il ginevrino richiama i piccoli giardini come 
immagine dell’Eden dell’infanzia, dell’innocenza, del bonheur puro e 
naturale della prima età. I petits jardins esprimono, dal punto di vista 
della biografia di Rousseau, ciò che storicamente accade all’uomo che ha 
voltato le spalle alla «beau rivage», immagine che, nel primo Discours, è il 
simbolo della felicità di un’anima pura che vive in una sorta di recinto 
edenico, che è lo stato di natura.  
   Rousseau lascia, quindi, Bossey, trascorrendo due anni da ‘giovane 
viandante’, abbandonato ai suoi sogni, libero di vagare per la campagna, 
incantandosi di fronte ad una natura splendida, dominata dal massiccio 
del Salève. Nel cuore porterà sempre il ricordo della felice quiete di 
Bossey, che cercherà in tutti i modo di rivivere, come in un paradiso 
ritrovato.  
 
   Nel secondo libro de Les Confessions, le peregrinazioni di Rousseau 
vedono una prima importante sosta. Come un altro adolescente 
vagabondo, Arthur Rimbaud, che di lì a un secolo cercherà libertà, amore 
e poesia sulle strade della Francia, così Rousseau prende quella delle 
Savoie, scendendo verso sud con il cuore pieno di speranze.  
   Il ginevrino cerca riparo nel villaggio di Confignon, dove lo accoglie il 
curato cattolico Benoît de Pontverre. Il ragazzo ha fame, freddo ma, 
soprattutto, ha bisogno di un posto dove rifugiarsi. Si dichiara così 
pronto a convertirsi, purchè lo aiuti. Il curato lo indirizza così a 
Chambéry, presso Madame de Warens. Quest’ultima è un’ex – 
protestante appena convertitasi al Cattolicesimo, impegnata in opere 
caritatevoli grazie ad una pensione del re di Sardegna.  
                                                 
750 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 21 (p. 755).  
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   Il primo incontro con Madame de Warens segnerà Rousseau per tutta 
la vita. 
 
“Alla fine arrivo e vedo la signora di Warens. Questo periodo della mia 
vita ha deciso del mio carattere; non posso sorvolarlo con leggerezza 
[…]. Era la domenica delle Palme dell’anno 1728. Corro per seguirla, la 
vedo, l’aspetto, le parlo…Debbo ricordarmi del luogo: dopo l’ho spesso 
bagnato delle mie lacrime e coperto dei miei baci. Ahimè! Potessi cingere 
con una balaustra d’oro quel luogo felice! Potessi attirarvi gli omaggi di 
tutta la terra! Chiunque ami onorare i monumenti della salvezza degli 
uomini non dovrebbe avvicinarvisi che in ginocchio”751.   
 
Cingere con una balaustra il luogo felice del primo incontro con colei che, 
di lì a poco, avrebbe chiamato Maman: Rousseau vorrebbe creare una 
sorta di recinto. Un giardino che sia il simbolo del «court bonheur de sa vie» 
(che il ginevrino si accinge a raccontare) trascorso accanto a colei che ha 
inciso fortemente sull’esistenza di Jean–Jacques, e che figurerà 
nell’ultima pagina scritta da Rousseau (la Dixième Promenade nelle 
Rêveries, incompiuta) prima della sua ultima passeggiata verso l’Île des 
Peupliers.   
   Prima, però, di poter godere dell’affetto e delle cure di Madame de 
Warens, Rousseau dovrà ancora consegnarsi ad una vita da viandante (le 
cui vicende il ginevrino descrive nel III e nel IV libro). Seguendo, infatti, 
le indicazioni della donna, Rousseau parte alla volta di Torino. Egli 
racconta questo viaggio con toni entusiastici: 
 
“Non ricordo di aver avuto in vita mia un periodo più completamente 
esente da preoccupazioni e dolore, come questo dei sette o otto giorni 
che impiegammo per questo viaggio […]. Questo ricordo mi ha lasciato il 
desiderio più vivo per tutto quello che vi è collegato, specialmente per le 
                                                 
751 Ibid., pp. 48 – 49 (p. 771). 
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montagne e i viaggi a piedi. Non ho viaggiato a piedi che nei miei giorni 
belli e sempre con grande piacere”752. 
 
Rousseau rievoca il viaggio a Torino parlandone come di una lunga 
passeggiata. Già si palesa qui la ‘mania errabonda’ che caratterizzerà gli 
ultimi anni della sua vita. Ma è possibile fare un’ulteriore 
considerazione. Come nel caso di Emilio, anche in questo passo (e sarà 
così in tutto il racconto de Les Confessions) ritorna la figura del viaggio 
come immagine del percorso di formazione di Rousseau. La sua vita sarà 
costellata di numerosi viaggi, in seguito alla ‘cacciata’ dal ‘paradiso 
terrestre’ di Bossey. Novello Adamo, la sua sarà una ricerca erratica alla 
conquista del repos e di un bonheur duraturo e assoluto, fino a giungere al 
‘paradiso ritrovato’.  
   I viaggi di Jean–Jacques, ogni volta (e non casualmente), segneranno 
una tappa importante del cammino da lui intrapreso. Ne è un esempio 
proprio il viaggio a Torino, dove Madame de Warens ha condotto 
Rousseau. Il giovane, infatti, abiura e si converte al Cattolicesimo il 23 
aprile del 1728, all’Ospizio dei Catecumeni. Rousseau ha sedici anni, la 
stessa età in cui, nell’Émile, il ‘giovane fuggiasco’ racconta di aver 
ascoltato la Professione di fede del vicario savoiardo. 
   Rousseau resterà poco tempo nella capitale sabauda, mantenuto 
dapprima dalla pubblica carità, poi trovando lavoro come lacchè presso 
Madame de Vercellis. Ben presto, egli preferirà abbandonare Torino per 
tornare dalla prima persona che gli ha mostrato comprensione e affetto: 
Madame de Warens, o Maman, come ormai la chiama: 
“Sin dal primo giorno si stabilì tra noi la più dolce familiarità come poi è 
continuata per tutto il resto della vita. Piccolo fu il mio nome; mamma il 
suo, e restammo sempre piccolo e mamma, anche quando gli anni 
cancellarono, quasi, la differenza che c’era tra noi. Mi sembra che questi 
                                                 
752 Ibid., p. 59 (p. 777). 
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due nomi rendano a meraviglia l’idea dei nostri rapporti, la semplicità 
delle nostre maniere e, soprattutto, l’attaccamento dei nostri cuori”753. 
 
Madame de Warens lo accoglie nuovamente a Chambéry. È interessante, 
a tal proposito, soffermarsi sulla descrizione del luogo che ospita la casa 
di Maman e delle impressioni da esso suscitate nel giovane Jean – 
Jacques: 
 
“Ella abitava una vecchia casa ma abbastanza grande per avere una bella 
stanza disponibile della quale fece la sua stanza di rappresentanza e che 
fu quella nella quale mi alloggiò […]. Oltre il ruscello e il giardino si 
scorgeva la campagna. Questa veduta non era una cosa indifferente per il 
giovane ospite. Per la prima volta dopo Bossey avevo del verde davanti 
alla mia finestra. Sempre limitato da muri, non avevo avuto sotto i miei 
occhi che tetti o il grigio delle strade […]. Consideravo questo 
incantevole paesaggio ancora come uno dei doni della mia cara patrona: 
mi sembrava che ella l’avesse messo là per me; mi ci adagiai 
tranquillamente vicino a lei; la vedevo ovunque tra i fiori e il verde: il 
fascino suo e quello della primavera si confondevano ai miei occhi. Il mio 
cuore chiuso sino ad allora si sentiva più aperto in tutto questo spazio e i 
miei sospiri si innalzavano più liberamente tra questo verde”754. 
 
Come si è avuto già modo di evidenziare, per Rousseau Bossey è 
l’emblema del bonheur dell’infanzia, totale ed assoluto, venuto meno con 
il famoso episodio del pettine. Il paesaggio si era ricoperto di un velo, e 
l’animo stesso di Rousseau non era più quello di un bambino. 
Abbandonò Bossey come il primo uomo aveva lasciato il paradiso 
terrestre. Da allora Rousseau ha errato di città in città. Il suo sguardo è 
                                                 
753 Ibid., p. 106 (p. 804). 
754 Ibid., pp. 104 – 105 (pp. 803 – 804). 
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stato sempre ‘limitato da muri’, imbattendosi continuamente nei tetti o 
nel grigiore delle strade.  
   Per la prima volta, a Chambéry, il giovane Rousseau possiede una 
finestra dalla quale ammirare il paesaggio circostante. Fuor di metafora, 
accanto a Madame de Warens a Rousseau sembra di poter rivivere i 
giorni sereni di Bossey. L’aprirsi del paesaggio dinanzi a sé dice il 
dilatarsi del suo animo verso un nuovo e possibile bonheur. Rousseau 
sente, infatti, che quell’incantevole paesaggio sia stato messo lì proprio da 
Maman per lui. Paesaggio che altro non è se non la traduzione spaziale 
dell’animo e dei sentimenti del ginevrino. Questo brano de Les Confessions 
testimonia un file rouge che attraversa i contenuti e i sensi dell’estetica 
ambientale delineata da Rousseau nelle sue opere.  
   Come si è più volte constatato, i luoghi spaziali di cui le pagine 
rousseauiane sono costellate delineano una vera e propria topografia dello 
spirito. Sono metafore della dimensione morale del filosofo, le quali 
attestano uno stretto legame tra l’estetica e l’etica dei paesaggi descritti. 
Legame, a sua volta, caratterizzato dal concetto di Stimmung: se, da un 
lato, è la natura esterna che contribuisce a creare, nell’animo 
dell’osservatore, un particolare ‘clima’ interiore (il dilatarsi dello spazio 
paesaggistico dinanzi allo sguardo di Rousseau), dall’altro è lo stato 
d’animo interiore che colora il reale di soggettività (il Rousseau che 
guarda dalla finestra della sua camera non è il vagabondo e confuso Jean 
– Jacques, ma un giovane che crede di aver trovato pace e bonheur 
accanto a Maman). 
   Il paesaggio che si apre alla vista di Rousseau declina, quindi, una 
nuova speranza di felicità. Dell’entrata nella sua nuova abitazione, il 
ginevrino ha detto: 
 
“Sentivo che un nuovo paradiso m’aspettava oltre la soglia, e non 
desideravo che d’andargli incontro”755.  
                                                 
755 Ibid., p. 131 (p. 827). 
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Ma Chambéry, almeno in un primo momento, non è Bossey. Rousseau 
lascia ben presto la casa di Maman, la quale gli cerca un possibile 
impiego. Il ginevrino, di tappa in tappa, giunge da Annecy a Losanna, da 
Boudry a Friburgo, da Berna a Neuchâtel, ma sempre con lo sguardo 
rivolto a Maman e al paesaggio di Chambéry.  
   Decide, dunque, dopo molte vicissitudini, di ritornare in Svizzera. 
Rousseau, così, intraprende una lunghissima marcia che non solo 
soddisfa la sua propensione alla solitudine, il suo amore per la natura, 
ma che lo stimola a ragionare e a raccogliere idee: 
 
“Non ho mai tanto pensato, tanto esistito, tanto vissuto, mai sono stato 
tanto me stesso, se così si può dire, nei viaggi che ho fatto solo e a piedi. 
La marcia è qualche cosa che anima e ravviva le mie idee: non posso 
quasi pensare quando sono fermo, il mio corpo deve essere in moto 
perché vi metta il mio spirito”756.  
 
In questo passo, si rintraccia un altro segnale della mania ambulante che 
animerà le giornate del Rousseau promeneur solitaire. La passeggiata 
favorisce il movimento dei pensieri, vivifica le idee, apre alla molteplicità 
delle immagini della natura circostante, riflesso dei multiformi labirinti 
in cui scorrono i concetti e i sentimenti dell’uomo.  
   Un secolo dopo, Nietzsche, con una intuizione, per così dire, 
rousseauiana (paradossale, se si vuole, in un anti–rousseauiano come il 
filosofo tedesco), farà ‘un paio di cenni alla sua morale’. Tra le regole da 
lui enumerate, ce n’è una che dice di “non fidarsi dei pensieri che non 
sono nati all’aria aperta e in movimento”757. La stessa regola, forse, da 
Rousseau applicata durante il suo cammino verso la Svizzera.    
                                                 
756 Ibid., p. 139 (p. 836). 
757 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, a cura e con un saggio di R. Calasso, 
Adelphi, Milano 2005, p. 36. 
 289 
   Durante questa lunga passeggiata, Rousseau non è vagabondo per 
partito preso. Qualche paragrafo successivo, egli continua specificando: 
 
“Adoro camminare a mio agio, fermarmi quando mi piace. La vita 
ambulante è quella che fa per me. Percorrere le strade a piedi col bel 
tempo, in un bel paesaggio, senz’aver fretta, e avendo come meta finale 
un luogo gradevole: ecco fra tutte le maniere di vivere qual è quella che 
preferisco”758.    
 
Un vagare, quindi, non forzato da eventi esteriori, ma scelto 
volontariamente. Più che un vagabondo, Rousseau si presenta come un 
promeneur con una meta finale: Maman.  
   Nel 1732, il ginevrino fa ritorno a Chambéry, a casa della sua 
protettrice. Fra l’austera dimora di Chambéry e Les Charmettes, luogo di 
campagna che egli adora, Rousseau trascorre il tempo dando lezioni di 
musica, dirigendo piccoli concerti, scrivendo una commedia (il Narcisse) 
e colmando le lacune della propria formazione culturale. Per la prima 
volta da molto tempo, egli è finalmente felice. Infatti, Rousseau definisce 
questa idilliaca situazione come il “court bonheur de ma vie”759, il cui 
racconto rappresenta il cuore del V libro de Les Confessions.  
   In particolare, è il piccolo ritiro de Les Charmettes a costituire, in questo 
periodo, un lieu heureux, dove Rousseau trascorre giornate serene e 
tranquille in compagnia di Maman e del suo intendente Claudio Anet, il 
quale inizia Rousseau allo studio della botanica760. Così il ginevrino 
descrive l’asilo de Les Charmettes: 
 
                                                 
758 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 141 (p. 837). 
759 Ibid., p. 169 (p. 872). 
760 “Non conosco al mondo uno studio più confacente ai miei gusti naturale di quello delle 
piante, e la vita che da dieci anni conduco in campagna non è che una perpetua erborizzazione” 
(ibid., p. 149 [p. 851]). 
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“Un possesso del signor de Conzié alle porte di Chambéry, ma appartato 
e solitario come se ne fossimo stati a cento leghe: fra due poggi 
abbastanza elevati e una valletta volta da settentrione a mezzodì, in 
fondo a cui scorre un rivolo fra ciottoli e alberi. Lungo quella valle, a 
mezza costa, sorgono alcune case sparse: una vera tentazione per chi 
voglia un asilo un poco in disparte e selvaggio”761. 
 
Come giustamente nota Trousson, Les Charmettes rappresentano 
l’ennesimo spazio insulare di bonheur presente nell’opera di Rousseau: 
 
“Madame de Warens gli offre il rifugio de Les Charmettes Egli ritrova il 
suo scenario prediletto: un luogo ritirato, un verziere, un giardino, un 
bosco, una fontana, una società ristretta in cui egli può darsi 
completamente al suo amore per lo studio e al suo gusto per l’ozio […]. 
Lo spazio di felicità è ai suoi occhi quello che, senza rompere con il 
mondo esterno, conserva con esso solo dei contatti assai rari, bastando a 
se stesso. È rifugio contro il male e, al contempo, ritiro privilegiato i cui 
l’essere si rivela e si espande”762.   
 
Il buen retiro de Les Charmettes, luogo tanto amato da Rousseau, altro non 
è che lo spazio circoscritto e protetto della propria felicità. Esso è lo 
specchio della propria anima, la vera fonte del suo bonheur: 
 
“Mi alzavo col primo sole, ed ero felice; passeggiavo, ed ero felice […]. 
Percorrevo i boschi, le coste, vagavo nei valloni, leggevo, oziavo; 
lavoravo nel giardino, raccoglievo la frutta, davo una mano in casa, e la 
felicità mi seguiva dappertutto. Senza nessun motivo preciso era dentro 
di me e non mi lasciava un istante”763.   
                                                 
761 Ibid., p. 165 (p. 866). 
762 R. Trousson, Jean – Jacques Rousseau et le mythe insulare, cit., p. 106. 
763 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 172 (p. 874). 
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Già in questo breve periodo felice della vita di Rousseau, si palesa la sua 
volontà di isolarsi, autoescludersi, fondando la sua idea di bonheur 
sull’introflessione dell’io e sul ripiegamento dell’anima su se stessa. Di 
questo periodo di vita campestre, il ginevrino, rivolgendosi a Maman, 
dice: 
 
“O mamma! Questa è la dimora della felicità e dell’innocenza. Se non le 
troviamo qui io e voi insieme, non si potrà cercarle in nessun’altro 
posto”764.   
 
Tale affermazione ha del profetico. Infatti, ne Les Confessions un 
Rousseau ormai maturo racconta come questa idilliaca situazione sia 
durata per dieci anni, fino al 1741. Ma la realtà fu diversa, la felicità 
raggiunta molto più breve. Secondo la sua abitudine, Jean – Jacques cerca 
di modificare il passato, creando un ‘paese di chimere’, un paradiso 
immaginario che, pur rispondendo al vero, si estende ben oltre i reali 
confini temporali.  
   Per quanto, in effetti, il suo soggiorno a Chambéry durerà fino al 1741, 
la decantata felicità crollerà brutalmente cinque anni dopo, nel 1737 
quando, di ritorno da un viaggio a Ginevra, Rousseau scopre di essere 
stato soppiantato da un giovane, tal Wintzenried, egli pure bramoso 
della attenzioni da Maman, che nel 1738 ne fa il suo nuovo intendente.  
   Dopo tre mesi di tempestosa convivenza nella dimora cittadina (che 
Rousseau ricorda nel VI libro de Les Confessions), nell’agosto del 1738 
Madame de Warens allontana Jean – Jacques confinandolo 
definitivamente a Les Charmettes. Luogo un tempo tanto amato, dove ora 
Rousseau, in solitudine, soffre deluso e amareggiato. Ancora una volta, 
abbandonato:  
 
                                                 
764 Ibid., p. 169 (p. 871). 
 292 
“In un attimo vidi svanire per sempre tutto l’avvenire di felicità che 
m’ero costruito in mente; tutte le dolci idee che accarezzavo così 
affettuosamente disparvero, e io, che dall’infanzia non sapevo veder la 
mia vita se non legata alla sua, mi trovai per la prima volta solo al 
mondo […]. Insensibilmente venni a trovarmi isolato e solo in quella 
stessa casa di cui prima ero l’anima e dove, per così dire, ormai vivevo 
come se non fossi stato neppure più io. Mi abituai per gradi a separarmi 
da tutto quanto vi si faceva, dalle stesse persone che l’abitavano, e per 
risparmiarmi continui strazi mi isolavo con i miei libri, oppure andavo a 
piangere e a sospirare a mio agio nel folto dei boschi”765.   
   
Solo, isolato, in un luogo ritirato e protetto, lontano dal mondo. 
Sembrano qui declinarsi le condizioni per una felicità insulare, tanto 
perseguita da Rousseau. Malgrado ciò, tuttavia, per la prima volta 
bisogna constatare che tali elementi di una metaforica insulare non 
disegnano lo spazio del bonheur. Perché? 
   Con le parole di Trousson, è possibile rilevare che in diversi luoghi 
dell’opera rousseauiana “l’isola è paradisiaca ed è asilo di felicità solo 
quando il soggiorno in essa non è dovuto alla costrizione”766. Uno stesso 
spazio insulare, come nel caso de Les Charmettes, può avere una doppia 
valenza: negativa, se il rinchiudervisi è dovuto ad una imposizione; 
positiva, se isolarsi in tale luogo è una libera scelta.  
   In un primo momento, Les Charmettes sono un vero e proprio asilo di 
bonheur: Rousseau ha scelto con Maman di viverci. In tal caso, tale luogo 
era diventato lo specchio del suo desiderio e della sua anima serena e 
pacificata. Ora il medesimo spazio viene vissuto da Rousseau come 
luogo di esilio dalla felicità, per la quale indispensabile era il rapporto 
instaurato con Madame de Warens, ora lontana e non più intenta ad 
occuparsi del suo petit. 
                                                 
765 Ibid., pp. 191 – 193 (pp. 893 – 895). 
766 R. Trousson, Jean – Jacques Rousseau et le mythe insulare, cit., p. 107. 
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   Nel suo triste rifugio, Rousseau trascorre due anni di malinconiche 
riflessioni. Finché nel 1740 decide di concludere quel’ormai insostenibile 
situazione ed accetta un posto come precettore a Lione, presso M. de 
Malby. Ma, non ottenendo alcun risultato con i suoi allievi, viene 
licenziato. Torna, quindi, all’unica casa che conosce, per quanto, ormai, 
da caldo nido si sia per lui mutata in un groviglio di spine. Per altri due 
anni cercherà di tornare nelle grazie della sua ex protettrice. Finché nel 
1742 si arrende all’evidenza e decide di partire per Parigi: 
 
“Non pensai che a partir per Parigi, senza dubitare un istante che, una 
volta sottoposto il progetto di musica all’Accademia delle scienze, non ne 
seguisse una rivoluzione”767.  
 
Rousseau parte amareggiato ma, al contempo, speranzoso. Infatti, in 
quegli anni ha messo a punto un nuovo metodo di scrittura musicale, e 
da questa innovazione si aspetta una subitanea fortuna. Così, appena 
giunto nella capitale francese, Rousseau pubblica il Projet concernant des 
nouveaux signes pour la musique e la Dissertation sur la musique moderne, ma 
tutto quel che ne ricava sono solo incoraggiamenti, ma nessun impiego o 
sovvenzione. È il periodo in cui il ginevrino si rimette a dare lezioni di 
musica, stringendo nel frattempo amicizia con Denis Diderot e il suo 
entourage. 
 
Il sogno dell’isola felice perseguito da Rousseau a Chambèry è ormai solo 
un lontano ricordo. La città, e Parigi in particolar modo, non è luogo di 
raccoglimento ma, semmai, di dispersione dell’io. Egli è costantemente 
inseguito dal pericolo dell’alienazione. Tuttavia, nel libro VII de Les 
Confessions Rousseau racconta un episodio nel quale è possibile 
rintracciare l’ennesima manifestazione del suo mito insulare.  
                                                 
767 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 272 (p. 900). 
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   Madame de Broglie procura a Rousseau un posto come segretario al 
seguito di M. de Montaigu, ambasciatore di Francia a Venezia. Egli si 
imbarca per raggiungerlo, ma un imprevisto ritarda il suo arrivo: 
 
“Era il tempo della peste a Messina. La flotta inglese, che ne era salpata, 
visitò la feluca su cui mi trovavo, e questo fatto ci costrinse, una volta 
giunti a Genova dopo una lunga e penosa traversata, a sottoporci a una 
quarantena di ventun giorni. Diedero libera scelta ai passeggeri di 
trascorrerla a bordo o nel lazzaretto, nel quale ci prevenirono che non 
avremmo trovato altro che i quattro muri, poiché non s’era ancora avuto 
il tempo di ammobiliarlo”768. 
 
Rousseau preferì trascorrere il suo periodo di quarantena nel lazzaretto: 
 
“Mi rinchiusero con due grandi porte dalle serrature massicce, e rimasi 
là, padrone di passeggiare a mio agio di stanza in stanza e di piano in 
piano, trovando ovunque la stessa solitudine e la medesima nudità. 
Tutto ciò non mi fece rimpiangere di aver scelto il lazzaretto piuttosto 
che la feluca, e, novello Robinson, cominciai ad arrangiarmi per i ventun 
giorni come se si fosse trattato di tutta la vita”769. 
 
Rousseau vive nel lazzaretto come se fosse un’isola deserta. Anzi, per lui il 
lazzaretto è un’isola. Infatti (e ciò vale per tutti i luoghi insulari descritti 
dal ginevrino), non è necessario che uno spazio presenti la 
conformazione geografica di un’isola per essere vissuto come tale. 
L’importante è che i confini di quello spazio vengano visti come una 
delimitazione che immette in un’alterità.  
   È ciò che accade a Rousseau. Le mura del lazzaretto fungono da 
barriera protettiva rispetto al mondo esterno, de – finendo uno spazio 
                                                 
768 Ibid., p. 296 (p. 914).   
769 Ibidem. 
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circoscritto che determina una differenza rispetto all’esterno. Non è un 
caso che Rousseau si definisca ‘novello Robinson’. L’immagine 
richiamata è, ovviamente, quella di Robinson Crusoe, presentata già 
nell’Émile come modello di una dimensione dell’esistenza irrelata e 
autosufficiente e, perciò, vicina all’uomo di natura.  
   Nel passo poc’anzi citato, Rousseau paragona il suo stato a quello 
dell’eroe di Defoe non solo perché in lui rintraccia la sua stessa 
condizione di solitudine, ma anche (e soprattutto) perché Robinson 
rappresenta la piena e totale accettazione della dimensione solitaria, quasi si 
trattasse di una scelta volontaria. Rousseau, pur nella situazione 
imprevista della peste (quindi, indipendente dalla sua volontà), ha deciso 
di isolarsi nel lazzaretto. Ha scelto il lazzaretto. Predispone, dunque, i 
suoi pensieri, così come i suoi oggetti, come se avesse dovuto trascorrervi 
tutta la vita. O, almeno, è ciò che egli avrebbe voluto. 
   Non si dimentichi che, ne Les Confessions, l’autore (quindi, chi scrive) è 
anche colui di cui si racconta la vita. Lo squilibrio temporale non 
impedisce che il Rousseau che ora scrive dalla “triste cattività in cui 
vive”770 proietti su episodi del passato il desiderio che lo anima nel 
presente. Negli ultimi anni della sua esistenza, l’ossessione del complotto 
lo porta a vivere la sua reclusione spesso come una prigionia, come una 
condanna subita e da cui non riesce a sottrarsi. Quindi, quando Rousseau 
si trova a rievocare momenti in cui spazi circoscritti e protetti sono 
diventati, per sua decisione, asili e luoghi di una felicità insulare, spesso 
vi proietta il desiderio che quel tempo possa ritornare, non avendo allora 
potuto fermare per sempre quegli attimi di delizioso bonheur. 
   È lo stesso discorso che si è affrontato a proposito de Les Charmettes: gli 
elementi metaforici legati alla felicità di tipo insulare (solitudine, 
isolamento, spazi circoscritti e definiti) declinano in Rousseau luoghi 
eutopici solo se non vengono vissuti come una costrizione o 
un’imposizione. 
                                                 
770 Ibid., p. 96 (p. 799). 
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   Il viaggio a Venezia non è che una parentesi: Rousseau fa ben presto 
ritorno a Parigi. La pur breve esperienza veneziana non è, però, stata 
inutile, in quanto ha portato Rousseau ad approfondire le sue riflessioni 
sull’uneguaglianza sociale e sull’ingiustizia che rende gli uomini diversi 
tra loro. Pensieri importanti, che Rousseau avrà modo di esprimere 
ampiamente. 
 
Il libro VIII de Les Confessions, infatti, accoglie gli episodi centrali 
(analizzati, in modo dettagliato, nel primo capitolo del presente lavoro) 
della vita del ginevrino, legati al suo esordio filosofico. In primis, 
l’Illuminazione di Vincennes (1749), durante la quale Jean – Jacques 
aveva focalizzato e razionalizzato quelle che fino ad allora erano state 
caotiche sensazioni e intuizione. Egli era giunto alla lucida chiarezza che 
l’uomo è buono e felice per natura, ed è la civilizzazione che l’ha 
corrotto, distruggendo la sua primigenia felicità. Questa intuizione porta 
Rousseau alla pubblicazione del Discours sur les sciences et les arts, che 
condanna il progresso come sinonimo di corruzione. 
   Rousseau si schiera, così, contro i suoi amici philosophes che, Voltaire in 
modo particolare, esaltavano il lusso e il progresso materiale, visto 
positivamente come conditio sine qua non di uno sviluppo morale e 
fautore di felicità futura. La pubblicazione (nel 1754) del Discours sur 
l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes porta Rousseau a 
scontrarsi in modo sempre più netto con i philosophes, i quali lo accusano 
di primitivismo e di voler far tornare l’uomo ad uno stato ‘bestiale’, 
invece di aiutarlo a migliorare la propria condizione con il progresso.  
   Se essi, infatti, si battevano per riformare le regole sociali ed 
economiche, è sempre più evidente che la lotta di Rousseau va verso la 
distruzione delle stesse. Querelle infuocata, peggiorata dalla mania di 
persecuzione che, nel ginevrino, comincia ad assumere caratteri 
patologici e contribuisce ad aumentare la frattura fra lui ed i suoi ex – 
amici.  
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   L’illuminazione di Vincennes è stata per Rousseau una vera, fulgida 
Damasco, che lo spinge a cercare di condurre una vita coerente con le 
proprie idee. Rifiutando, quindi, mecenati e protettori, conduce 
ostinatamente un’esistenza modesta, ma da ‘uomo libero’, 
guadagnandosi da vivere come copista di spartiti musicali. È il periodo 
della cosiddetta riforma personale, che suscita aspre critiche da parte dei 
philosophes. Madame d’Épinay, che ancora gli è vicina, lo invita a 
soggiornare all’Ermitage, una sua casa di campagna non lontana da 
Montmorency:   
 
“Oh, signora, che dimora deliziosa! Ecco un asilo fatto apposta per me 
[…]. Caro il mio orso, ecco il vostro asilo; voi l’avete scelto, e l’amicizia 
ve lo offre; spero che vi toglierà la crudele idea di allontanarvi da me 
[…]. Rinunciando a soggiornare in patria, risolsi e promisi di abitare 
all’Ermitage”771. 
 
Rousseau decide di trasferirsi all’Ermitage per due ordini di motivi. Egli 
non vuole più tornare in Svizzera perché ha scoperto con orrore che 
Voltaire, che un tempo aveva adorato quale maestro e che ora è per lui 
solo il simbolo del mito negativo del progresso, del lusso, di tutto quello, 
insomma, che Rousseau avversa772, si è stabilito vicino a Ginevra, alle 
Délices. La Svizzera, la sua Svizzera utopica, ormai non è più pura. 
Anch’essa è stata contaminata dall’aria fetida di Parigi.  
   Ma, soprattutto, l’Ermitage rappresenta la vera e propria 
rappresentazione del mito insulare di Rousseau. Se, infatti, gli spazi di 
bonheur finora incontrati nell’opera del ginevrino segnalavano brevi 
parentesi spazio – temporali in una vita ancora votata alla relazionalità e 
alla vita sociale, l’Ermitage segna una svolta nell’esistenza di Jean – 
                                                 
771 Ibid.,p. 396 (p. 972).  
772 Sui rapporti tra Rousseau e Voltaire, e per un confronto tra le diverse posizioni filosofiche 
dei due pensatori, cfr. H. Gouhier, Rousseau et Voltaire. Portraits dand deux miroirs, J. Vrin, Paris 
1983; e, in particolare, Voltaire, Contro Rousseau, a cura di E. Cocco, il Ramo, Rapallo 2007. 
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Jacques, che abbandona Parigi per non farvi più ritorno. L’asilo 
dell’Ermitage è la prima di una lunga serie di isole e di spazi circoscritti 
di un uomo ormai disgustato dai salotti parigini e dal complotto ordito 
contro di lui dai philosophes.   
   Jean–Jacques comincia all’Ermitage, quindi, un’esistenza all’insegna 
della solitudine, riscoprendo le gioie del contatto con la natura. 
L’isolamento dell’Ermitage è però molto singolare. Se Rousseau, infatti, 
si allontana dagli uomini, negli scritti alla cui stesura comincia a 
dedicarsi in questo periodo il suo pensiero costante è l’umanità. Qui, dal 
1756 al 1757, il filosofo lavora simultaneamente al Contrat social, all’Émile 
e alla Nouvelle Héloïse.  
   Tre opere, all’apparenza, diversissime: un saggio politico, un trattato 
pedagogico e un romanzo filosofico. In realtà, la totalità della sua opera 
può essere considerata un’unica lettera morale indirizzata ai suoi 
contemporanei. Il concetto di natura, contrapposto alla cultura come vizio 
e degenerazione, emerge possente nei tre libri, anche se indagata con 
strumenti diversi: la natura incorrotta dell’uomo alle origini della società; 
la natura ancora pura dell’infanzia; la natura delle passioni profonde che 
albergano nel cuore dell’uomo.  
   Il libro IX de Les Confessions descrive il soggiorno di Rousseau 
all’Ermitage (dal 9 aprile 1756 al 15 dicembre 1757). Il ginevrino non ha 
mai dimenticato l’idillio de Les Charmettes, che spera di poter replicare 
all’Ermitage: 
 
“Dopo che, mio malgrado, m’ero buttato nel mondo, non avevo smesso 
di rimpiangere le dilette Charmettes e la dolce vita che vi avevo condotto. 
Mi sentivo nato per appartarmi in campagna, e non potevo vivere felice 
altrove. A Venezia, nel pieno degli affari pubblici, nella dignità d’una 
sorta di rappresentanza, nell’orgoglio dei progetti di carriera; a Parigi, 
nel turbine della grande società, nei piaceri dei festini, nello sfolgorio 
degli spettacoli, nei fumi della gloriola, sempre i boschetti, i ruscelli, le 
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passeggiate solitarie venivano a distrarmi nel ricordo, a immalinconirmi, 
a causarmi sospiri e desideri”773.  
 
Nel ‘piccolo ritiro’ dell’Ermitage, Rousseau sente di trovarsi nella propria 
dimensione naturale. Boschi, ruscelli e passeggiate solitarie lo 
rinchiudono in un cerchio magico in cui l’io è presente a se stesso, 
lontano dall’alienazione di cui è vittima nel fallace sfarzo di Parigi. 
L’antitesi natura / città non potrebbe essere più netta. I fumi di Parigi 
riportano il pensiero all’Émile, dove Parigi era la città di fumo e di fango, 
emblema della corruzione morale dell’uomo.  
   Appena giunto all’Ermitage si dedica alla contemplazione del 
paesaggio circostante: 
 
“Mia prima cura fu di abbandonarmi alla contemplazione di quanto la 
campagna mi offriva intorno, e invece di cominciar ad ambientarmi 
nell’alloggio, presi a far conoscenza coi luoghi delle mie passeggiate […]. 
Più esaminavo quell’incantevole ritiro, e più lo trovavo fatto per me: quel 
posto solitario più che selvaggio mi trasportava col pensiero in capo al 
mondo. Possedeva quelle commoventi bellezze che non si trovavano mai 
vicino alle città; e mai, trovandocisi trasportati all’improvviso, si sarebbe 
potuto credersi a quattro leghe soltanto da Parigi”774. 
 
Ancora una volta, il ginevrino descrive l’Ermitage come un ritiro fatto 
per lui. Tale asilo diventa una sorta di recinto, riflesso della sua anima 
solitaria, la cui unica gioia consiste ora in un repos costante e duraturo, 
nell’immergersi completamente nel silenzio e nella quiete offerti dallo 
spettacolo della natura.  
   Recinto di bonheur, quindi, l’Ermitage. Anzi, isola vera e propria, luogo 
solitario che dà a Rousseau la sensazione di trovarsi in capo al mondo. È 
                                                 
773 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 401 (p. 975). 
774 Ibidem. 
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la stessa impressione che Saint – Preux prova entrando nell’Eliso di Julie. 
Seppur a quattro passi da Clarens, al giovane precettore sembra di 
trovarsi nell’isola di Tinian775 o di Juan Fernandez, meraviglie insulari 
dei mari del Sud. Lo stesso accade con l’Ermitage. Sebbene si trovi a 
quattro leghe soltanto da Parigi, esso dà la sensazione di un posto 
lontano, remoto, selvaggio.  
   I confini di quel piccolo ritiro immettono Rousseau in una radicale 
alterità, in cui la distanza, la lontananza, la differenza vanno ben oltre la 
dimensione puramente geografica e spaziale. L’Ermitage è in capo al 
mondo in quanto Rousseau, rinchiuso in una profonda solitudine, vive 
quello spazio come specchio del suo cuore.  
 
   Les Confessions e, in generale, le opere autobiografiche si caratterizzano 
per la presenza di metafore spaziali: recinto, asilo, isola sono i termini più 
ricorrenti, i quali assumono una valenza positiva in quanto rendono 
figurativamente il sentimento dell’esistenza e la dimensione circoscritta, 
insulare dell’animo di Rousseau.  
   Per quanto riguarda, invece, la figura del giardino, si è anticipato che 
essa (nelle opere autobiografiche) incorre in uno slittamento di 
significato. Se nelle opere dottrinali l’immagine del giardino disegnava 
prevalentemente uno spazio circoscritto come barriera protettiva contro i 
lumi funesti, che potesse preservare e mantenere il patrimonio originario 
di ciascuno, negli ultimi scritti di Rousseau essa assume caratteristiche 
                                                 
775 Rousseau sarà costretto a lasciare l’incantevole asilo dell’Ermitage. Nel libro X, ricordando 
tale soggiorno, scriverà di aver vissuto “libero, indipendente, senz’altra catena all’infuori dei 
legami del mio cuore. Solo, straniero, isolato, senz’appoggio, senza famiglia, preso solo dai miei 
principi e dai doveri, seguivo intrepido le vie della dirittura, senza adulare né risparmiare mai 
nessuno a spese della giustizia e della verità. Inoltre, ritirato da due anni in solitudine, senza 
scambi di notizie, senza relazioni, senz’essere informato né curioso di nulla, vivevo a quattro 
leghe da Parigi, separato dalla capitale, grazie alla mia indifferenza, quanto lo sarei stato a 
causa del mare nell’isola di Tinian” (ibid., p. 493 [p. 1027]). 
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fortemente negative che la legano alla corruzione e alla decadenza della 
società civile.  
   Erede del giardino pubblico del Discours sur les sciences et les arts, in 
alcuni luoghi de Les Confessions la figura del giardino si presenta come 
l’altro e l’altrove rispetto alla natura. Il Rousseau promeneur nei boschi 
dell’Ermitage, infatti, ammette di essere profondamente “tediato dai 
salotti, dalle fontane, dai giardini e da quanti, anche più tediosi, li 
mettevano in mostra”776. Il giardino diventa l’emblema dello sfarzo e del 
lusso cittadino. Simbolo, quindi, di un’estetica che vuole la prevalenza 
dell’artificio umano e che, perciò, cancella tutto ciò che è naturale. Segno 
che, forse, più nessun artificio può diventare un riflesso della dimensione 
naturale. Ora la natura da compiere è quella individuale. In particolare, 
l’io di Jean-Jacques.  
 
   L’Ermitage viene profilato contro i giardini cittadini. L’aggettivazione è 
importante, e va specificata. I luoghi valorizzati da Rousseau, come si è 
potuto constatare, hanno un’anima. In particolare, si tratta di un’anima 
naturale. Anche il giardino, quando in esso non viene cancellata ogni 
traccia della Natura, può ancora diventare spazio circoscritto di una 
felicità solitaria. Ne Les Confessions è possibile rintracciare una sorta di 
passaggio dalla funzione positiva del giardino alla sua degenerazione e, 
quindi, alla sua critica. Per questo, in tale opera la figura del giardino 
assume ancora una doppia valenza, che va, ogni volta, contestualizzata.  
   Nella sua accezione positiva (e non potrebbe essere altrimenti), il 
giardino è presente anche all’Ermitage: 
 
“L’Ermitage, che era il serbatoio d’acqua del parco della Chevrette, 
aveva un giardino chiuso da un muricciolo, guarnito di spalliere e d’alti 
alberi, che davano a d’Èpinay più frutta che non il frutteto della 
                                                 
776 Ibid., p. 405 (p. 980). 
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Chevrette, per quanto gliene rubassero i tre quarti […]. M’assunsi la 
direzione di tale giardino”777.  
 
Il giardino dell’Ermitage è un verziere, una sorta di isola nell’isola, di cui 
Rousseau assume la direzione. Ne diventa il sovrintendente, come Julie 
nel suo Eliso. In entrambi i casi, si tratta di due luoghi che rappresentano 
lo specchio dell’anima, la perfetta epifania della dimensione 
dell’interiorità. Si crea, in effetti, una vera e propria corrispondenza tra 
interno ed esterno, tra anima e giardino. Se Rousseau assume la 
direzione del giardino dell’Ermitage, è perché nella sua configurazione 
estetica legge l’esatta trasposizione della insularità del proprio animo, 
chiuso e ‘recintato’ con gli stessi confini donati dalla natura al proprio essere.  
   Chiuso da un muro, circondato da alti alberi, tale giardino, come quello 
della Nouvelle Héloïse, rimanda all’hortus conclusus, in quanto appare 
come uno spazio chiuso e protetto che, all’interno dell’asilo dell’Ermitage 
(proprio come l’hortus conclusus era posto all’interno del chiostro), è visto 
da Rousseau come luogo che offre riparo e preserva dal male e dalle 
persecuzioni dei philosophes.  
   Purtroppo, non sarà così per molto tempo. Rousseau è costretto ad 
abbandonare l’Ermitage. Il IX libro de Les Confessions si conclude proprio 
con il suo allontanamento dal ritiro di Montmorency. Jean–Jacques si era 
follemente innamorato di Madame d’Houdedot, cognata di Madame 
d’Épinay. Nel pieno della sua passione sentimentale, Rousseau opera 
(come si è avuto già modo di verificare) quasi una sovrapposizione tra 
Sophie d’Houdedot e Julie, l’eroina della Nouvelle Héloïse, che proprio in 
quei giorni sta scrivendo.  
   Madame però è innamorata di un altro, e Rousseau deve sublimare in 
una ‘virtù obbligata’ la sua passione. Che non passa però inosservata, 
irritando non poco Madame d’Épinay. Quest’ultima, influenzata da 
Grimm che, come Diderot, non riesce più a sopportare il filosofo, le sue 
                                                 
777 Ibid., p. 398 (p. 971). 
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teorie ‘eccessive’ e i suoi sbalzi d’umore patologici, lo accusa di 
ingratitudine e nel dicembre del 1757 lo allontana dall’Ermitage.  
 
Il signor Mathas, procuratore fiscale del principe di Condé, offre a 
Rousseau una casetta nel suo giardino di Montlouis, poco distante da 
Montmorency, che Rousseau accetta ben volentieri. Il luogo è 
accogliente, ben sistemato, ma non abbastanza ritirato e protetto. Il 
ginevrino ha, ora più che mai, bisogno di rinchiudersi in un cerchio di 
solitudine, di fare del proprio spazio di vita un ‘carcere’ per la propria 
anima. Così,  
 
“durante un inverno abbastanza inclemente, nel mese di febbraio, mi 
recavo ogni giorno a trascorrere due ore la mattina, e altrettante il 
pomeriggio, in un torrione che si trovava in capo al giardino dov’era sita 
la mia abitazione. Quella torre, alla fine di un viale a mo’di terrazzo, 
dava sulla vallata e sullo stagno di Montmorency, e m’offriva, in fondo a 
dove spaziava l’occhio, la vista del modesto ma rispettabile castello di 
Saint – Gratien, già ritiro del virtuoso Catinat”778. 
 
Rousseau si rinchiude in una torre. Sono questi, infatti, gli anni in cui 
nelle sue pagine ritornano in modo quasi ossessivo (come si avrà modo 
di approfondire) immagini di spazi claustrali, al limite dell’angustia: 
torri, carceri, prigioni, fino al richiamo alla Bastiglia779.  
 
   Il suo progetto di ritiro assoluto trova ampia realizzazione qualche 
tempo dopo. Rousseau spiega che il ducato di Montmorency non ha altro 
castello all’infuori di quella vecchia torre. Ma, poco distante da essa, si 
                                                 
778 Ibid., p. 495 (p. 1029). 
779 Nel IV libro de Les Confessions, Rousseau aveva scritto: “Se voglio dipingere la primavera, 
bisogna che sia in inverno; se voglio descrivere un bel paesaggio, bisogna che mi trovi tra 
quattro mura. E ho detto cento volte che se venissi buttato alla Bastiglia, vi farei il quadro della 
libertà” (ibid., p. 175 [p. 832]).  
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vede anche la casa privata dei Luxembourg, un imponente edificio con 
un “giardino piantato dal celebre Le Nôtre”780.  
   Il maresciallo di Luxembourg (è il 6 maggio 1759) esorta Rousseau ad 
accettare un alloggio nel suo castello privato o, se preferiva, in un 
edificio isolato, che sorgeva in mezzo al parco e che chiamavano il 
castelletto. Non è difficile immaginare dove Rousseau abbia deciso di 
dimorare. Il castelletto diventa la sua nuova île heureux: 
 
“Quella dimora incantata merita che se ne parli. Il parco, o giardino che 
sia, di Montmorency non è in pianura come quello della Chevrette: è 
disuguale, ondulato, un susseguirsi di alture e di avvallamenti, da cui 
l’abile artista [Le Nôtre] ha tratto partito per variare i boschetti, gli 
ornamenti, le acque, le visuali, e moltiplicare per così dire a furia d’arte e 
di genio uno spazio in se stesso piuttosto limitato. Questo parco è 
coronato in alto dal terrazzo e dal castello; in basso, forma una gola che 
s’apre e si allarga verso la vallata, dove si estende un esteso specchio 
d’acqua. Fra l’aranceto, che occupa quest’allargamento, e il lago 
circondato da poggi ottimamente decorati di siepi e d’alberi, si trova il 
‘castelletto’”781.  
 
Il castelletto di Rousseau sorge nel bel mezzo di un giardino piantato 
dall’abile artista Le Nôtre. Questa pagina di estetica ambientale è molto 
significativa. Essa testimonia, ancora una volta, che la critica 
rousseauiana dei giardini more geometrico alla francese non si estende 
(come si è già detto) al genio e all’arte di Le Nôtre.  
   Fin dalla stesura del Discours sur les sciences et les arts, la degenerazione 
del gusto artistico viene associata da Rousseau all’operato dei suoi 
‘presunti’ seguaci, i quali, in realtà, hanno completamente tradito e 
snaturato le idee e i progetti del maestro. 
                                                 
780 Ibid., p. 520 (p. 1050). 
781 Ibid.,p. 522 (p. 1053).  
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   Il giardino di Le Nôtre è disuguale, ondulato, un susseguirsi di alture, 
avvallamenti, boschetti, specchi d’acqua, siepi ed alberi. Sembra quasi di 
leggervi l’armonia contrastante della natura che regna nei giardini 
all’inglese. 
   Dopo aver descritto il parco che circonda il suo nuovo asilo, Rousseau 
afferma che, visto dall’alto, il castelletto appare come  
 
“un’isola incantata, o la più graziosa delle tre Borromee, detta Isola Bella, 
nel lago Maggiore. E in quella solitaria solitaria dimora mi fecero 
scegliere tra i quattro appartamenti completi che contiene, oltre il 
pianterreno, composto d’una sala da ballo, d’una sala da biliardo e d’una 
cucina. Scelsi il più piccolo e semplice […]. Ero nel paradiso terrestre; vi 
vivevo con altrettanta innocenza, vi assaporavo la stessa felicità”782.   
 
Jean–Jacques vive, sente il chiuso spazio del castelletto come un’isola. In 
essa, sceglie per abitarvi l’appartamento ‘più piccolo’, creando una sorta 
di raddoppiamento della dimensione insulare. Una doppia barriera che 
lo protegge dal mondo esterno. In questa profonda e deliziosa solitudine, 
fra i boschi e le acque, fra i canti degli uccelli e il profumo dei fiori 
d’arancio, a Rousseau sembra di rivivere la condizione edenica, la felicità 
di un paradiso non ritrovato ma, forse, mai perduto, tanto il suo cuore lo 
conduceva ad “assaporare le dolcezze di quell’esistenza immutabile e 
semplice, oltre la quale non c’è gioia”783.  
                                                 
782 Ibid.,p. 525 (p. 1056). 
783Ibid.,p. 531 (p. 1064). A proposito del soggiorno di Rousseau nel castelletto. Goldschmidt 
commenta: “Tous les écrits autobiographiques de Rousseau nous amènent à tout moment vers ce lieux 
retirés, parfois à quelques pas, dans ces parcs, sous ces tonnelles, au fond de ces retraites […]. Le paysage 
– refuge n’est que le miroir du plaisir solitaire: rappelle et promesse tout à la fois. Dans le livre X des 
Confessions, la description du jardin de Montmorency trace très précisément le géographie de ce paysage 
idéal, au centre duquel se trouve à nouveau située l’île – refuge” (G. – A. Goldschmidt, Jean – Jacques 
Rousseau ou l’esprit de solitude, cit., p. 151).  
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   Per quasi tre anni, Rousseau trascorre un’esistenza felice e solitaria, 
credendo che nessuna tempesta avrebbe potuto penetrare nella quiete 
del suo asilo. Nel libro XI de Les Confessions, il ginevrino scrive: 
 
“Credetti che, nella solitudine in cui volevo vivere, nessuna bufera 
avrebbe potuto penetrare fino a me”784.  
 
Ma fu soltanto una speranzosa illusione. Durante gli anni di esilio a 
Montmorency, Rousseau ha pubblicato la Lettera a d’Alembert sugli 
spettacoli, la Nouvelle Héloïse, il Contrat social e l’Émile. Nel IV libro di 
quest’ultima opera, con la Professione di fede del vicario savoiardo, il 
ginevrino dedica una sessantina di pagine alla dichiarazione esplicita del 
proprio credo religioso, improntato ai principi di religione naturale, 
scagliandosi, invece, contro le religioni rivelate. Il Parlamento di Parigi 
non apprezza, e l’Émile viene condannato. Stessa sorte tocca al Contrat 
social, pubblicato qualche mese dopo. Tali opere esprimono concetti 
troppo ‘pericolosi’ per permetterne la libera circolazione e, per questo, 
l’Émile e il Contrat vengono censurati e messi al bando in Francia, nei 
Paesi Bassi, a Ginevra e a Berna.  
   Inoltre, come spiega lo stesso Rousseau, poiché “si voleva far 
comprendere il più chiaramente possibile che non si sarebbe cavato un 
ragno dal buco bruciando i libri, ma che si dovevano bruciare gli 
autori”785, il 9 giugno 1762 viene emesso un mandato d’arresto contro il 
ginevrino, il quale è costretto, così, ad abbandonare la Francia.  
   Prima di lasciare il territorio francese, Rousseau aveva accarezzato un 
sogno. Ancora incerto sul da farsi, la signora di Luxembourg gli aveva 
fatto una proposta: 
 
                                                 
784 Ibid., p. 566 (p. 1069). 
785 Ibid., p. 577 (p. 1081). 
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“Ella mi parlò della Bastiglia per qualche settimana, come di un mezzo 
per sottrarmi alla giurisdizione del parlamento, che non si impiccia mai 
dei prigionieri di stato. Non obiettai nulla contro quella singolare 
grazia”786.  
 
Rinchiudersi definitivamente alla Bastiglia: Rousseau non avrebbe 
potuto chiedere di meglio. Una prigione perpetua, lontano dagli uomini, 
dimenticato, abbandonato, ma in compagnia soltanto di se stesso. Esiste 
un bonheur più perfetto? No di certo. Ma il destino, ancora una volta, 
decide diversamente. 
 
Il XII libro de Les Confessions descrive le nuove peregrinazioni cui 
Rousseau è costretto dal mandato d’arresto emesso nei suoi confronti. 
Dopo aver abbandonato la Francia, infatti, egli trova asilo ad Yverdon 
(nel territorio di Berna), ma ne viene ben presto espulso. Dopo un lungo 
vagare, il ginevrino trova finalmente un pò di pace a Motiers, vicino a 
Neuchâtel, un territorio appartenente al re di Prussia. Ma il rapporto con 
la popolazione e con le autorità ecclesiastiche non è dei migliori, per cui è 
costretto ad abbandonare anche Motiers.  
   Finalmente, nel settembre del 1765, Rousseau si rifugia sull’isola di 
Saint – Pierre, angolo romantico, appartato e tranquillo della Svizzera. 
Circondata dal lago di Bienne, quest’isola “offre un luogo amenissimo e 
una singolare situazione per la gioia di un uomo che ami rinchiudersi 
dentro un cerchio di solitudine”787.  
   Il racconto del breve soggiorno trascorso su tale isola occupa le pagine 
più belle ed intense del XII libro de Les Confessions (oltre che la quinta 
«Promenade» nelle Rêveries). In esse, il ginevrino racconta di un breve 
periodo della sua esistenza che realizzò pienamente il suo ideale di 
felicità solitaria. Tale idea di felicità permette a Jean - Jacques di 
                                                 
786 Ibid., p. 581 (p. 1086).  
787 J. – J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 1040 (p. 1346). 
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incontrare se stesso, affinché egli possa essere “padrone della sua felicità, 
perché è felice come Dio stesso, senza nulla desiderare all’infuori di 
quanto gode”788.  
   Passeggiatore solitario, Rousseau elegge come scenario delle proprie 
estasi solitarie la natura, luogo in cui sente davvero di poter ritrovare se 
stesso. Ha bisogno di un luogo selvaggio ed incontaminato, laddove non 
si potesse riscontrare alcuna traccia umana. L’isola di Saint – Pierre 
soddisfa pienamente il suo desiderio, lo stesso espresso nella terza Lettera 
a Malesherbes, a proposito del suo periodo di isolamento trascorso a 
Montmorency:  
 
“Mi avviavo […] a cercare qualche luogo selvaggio nella foresta, qualche 
posto deserto in cui niente, mostrandomi la mano dell’uomo, potesse 
ricordarmi l’essere schiavi e l’essere padroni. Un rifugio, in cui illudermi 
di essere penetrato per primo, e dove nessun altro importuno venisse a 
interporsi tra la natura e me”789.  
 
Rousseau amerà sempre i luoghi naturali, quasi adamitici. Ed è in questi 
luoghi che Rousseau trascorrerà l’ultima parte della sua esistenza perché 
“soltanto tra i campi e nelle foreste, durante passeggiate solitarie che 
distraggono dalla confusione, occupano i sensi, rendono percepibile la 
voce interiore […], Rousseau si sente libero e trasparente”790. È lì che 
Rousseau pensa e passeggia, e lascia che il suo pensiero si sviluppi 
spontaneamente nella natura che percorre. 
   Luogo adamitico è la stessa isola di Saint – Pierre, che corrisponde 
perfettamente ai desideri e alle aspettative del Rousseau promeneur 
solitaire. Infatti, nel XII libro de Les Confessions, il ginevrino scrive: 
 
                                                 
788 J. – J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 442 (p. 488). Il riferimento è all’immagine 
di bonheur raffigurata da Rousseau attraverso la figura di Wolmar. 
789 J. - J. Rousseau, Lettera terza a Malesherbes, in J. - J. Rousseau, Lettere morali, cit., pp. 204-205. 
790 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 144. 
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“Tale era l’asilo che m’ero scelto. Quella scelta era così consona al mio 
gusto tranquillo e al mio umore solitario e pigro, che la considero tra le 
più dolci fantasticherie per le quali mi sia mai appassionato. Mi pareva 
che su quell’isola sarei rimasto più lontano dagli uomini, più al riparo 
dai loro oltraggi, meglio dimenticato da essi, più abbandonato, in una 
parola, alle dolcezze dell’ozio e della vita contemplativa. Avrei voluto 
esser talmente confinato in quell’isola da non aver più contatto coi 
mortali, ed è certo che presi ogni misura immaginabile per sottrarmi alla 
necessità di mantenerne”791. 
 
L’isolamento spaziale, che è la caratteristica peculiare dell’isola, diventa 
un miroir che riflette la solitudine interiore di Rousseau, ma anche la sua 
ferma volontà di allontanarsi dagli uomini, dai loro intrighi e dalle loro 
cattiverie. L’isola gli permette di creare uno spazio di alterità rispetto a 
tutto ciò che egli vuol allontanare e tenere distante.  
   L’isola non è soltanto un ritiro, luogo di un esilio volontario; il 
ginevrino vuol farne una vera e propria prigione, essendovi talmente 
confinato da non aver più alcun tipo di contatto con la terraferma e con i 
suoi abitanti. Desiderio che Rousseau ribadisce nuovamente qualche 
pagina dopo: 
 
“Mi accomiatavo dunque dal mio tempo e dai miei contemporanei, e 
davo addio al mondo confinandomi in quell’isola per il resto della vita; 
perché tale era la mia risoluzione, e là contavo di attuare infine il grande 
progetto di questa vita oziosa […]. È la vita dei beati nell’altro mondo, e 
ne facevo ormai la mia suprema felicità in questo”792. 
 
 
                                                 
791 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 638 (p. 1111). 
792 Ibid., p. 640 (p. 1115). 
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Rousseau evade dalla prigione costruita intorno a lui dalla maldicenza e 
dalle persecuzioni dei suoi nemici (reali o immaginari) costruendo 
un’altra prigione, stavolta in uno spazio che sia secondo i suoi desideri. 
Un asilo, cioè, in cui a regnare sia soltanto la gioia di esistere, tanto da 
conquistare una imperturbabilità che non lasci nell’animo alcun vuoto da 
colmare. È questa la vita dei beati, che diventa per Rousseau la suprema 
felicità cui poter finalmente aspirare conducendo una vita da lui definita 
‘oziosa’. Ma di quale ozio si tratta? Di quello che trionfa nella società 
corrotta? No di certo. Il ginevrino ama profondamente l’ozio della 
solitudine: 
 
“L’ozio che mi piace non è quello di un fannullone che se ne sta lì a 
braccia conserte in un’assoluta inerzia e che non pensa più di quanto 
agisca: è a un tempo quello di un bambino sempre in moto per non far 
niente e quello di un farneticante che gira al largo mentre le braccia gli 
pendono inerti”793. 
 
Rousseau si consegna all’incanto di una vita oziosa grazie alla sua 
passione per la botanica. Infatti, L’isola di Saint-Pierre era anche un 
paradiso botanico; e la botanica, da quando aveva acquistato una copia 
del Sistema Naturae di Linneo, era all’epoca una delle passioni maggiori 
del Solitario. Niente avrebbe potuto dargli tanto piacere, addirittura 
tanta esaltazione, quanto tutte le scoperte che faceva sulla struttura e 
l’organizzazione del mondo vegetale e sul ruolo svolto dagli organi 
generativi nella fruttificazione di una specie. Ogni singolo particolare 
rallegrava la sua vista ed aggiungeva nuovi colori alla sua visione di un 
universo organizzato in modo bello ed armonioso, specchio del 
“Supremo Artefice”794: 
                                                 
793 Ibid., p. 642 (p. 1118). 
794 J. - J. Rousseau, Lettere sulla botanica, cit., p. 119. È interessante notare che, a partire dal 1770, 
Rousseau esordisce nelle sue lettere con alcuni versi. Infatti, “oppresso dalle proprie sventure e 
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“La botanica, così come l’ho sempre considerata e così come cominciava 
a diventare per me una passione, era precisamente uno studio ozioso, 
atto a colmare il vuoto del mio tempo senza lasciarvi posto per il delirio 
dell’immaginazione né per la noia di un ozio totale. Vagare senza meta 
nei boschi e attraverso la compagna, prender macchinalmente or qui or 
là un fiore o un ramoscello, spigolare così, a caso, osservar mille e mille 
volte le stesse cose, e sempre col medesimo interesse, poiché le 
dimenticavo sempre, v’era di che passar tutta l’eternità senza annoiarmi 
un momento […]. Non trovo omaggio più degno alla Divinità della muta 
ammirazione suscitata dalla contemplazione delle sue opere, e che non si 
esprime con atti esteriori. In camera prego più raramente e più in fretta; 
ma, al cospetto di un bel paesaggio, mi sento commosso senza saper dire 
da che. Ho letto che un savio vescovo trovò, durante una visita pastorale, 
una vecchia che, come sola preghiera, non sapeva dire che ‘Oh!’. Le 
disse: ‘Buona donna, continuate a pregare così. La vostra preghiera val 
più delle nostre’. Quella miglior preghiera è pure la mia”795. 
 
                                                                                                                                     
convinto d’essere ormai oggetto di «implacabili persecuzioni», Rousseau aveva preso 
l’abitudine di iniziare le lettere di questo periodo con la seguente quartina, di cui era autore. In 
questi versi ritorna il contrasto tra essere ed apparire, verità e menzogna, trasparenza dello sguardo e 
della coscienza e maschera, dualismo che è al centro dei Discours e dell’intera riflessione rousseauiana: 
«Poveri ciechi che siamo! / Cielo! Smaschera gli impostori / E forza i loro barbari cuori / ad 
aprirsi agli sguardi degli uomini!»” (ibid., p.76. Il corsivo è mio). 
795 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 644 (p. 1121). Vi è un bellissimo brano, nelle opere di 
Victor Hugo, che ricorda molto la ‘religione della natura’ di Rousseau: “Leggevo. Che leggevo? 
Oh, il vecchio libro austero, / il poema eterno! -  La Bibbia? - No, la terra. / Platone, tutte le 
mattine, quando rivedeva il cielo azzurro / leggeva i versi d’Omero, io leggo i fiori di Dio. / Io 
compito i cespugli, i fili d’erba, le sorgenti; / e non ho bisogno nelle mie escursioni di portare il 
mio libro sotto il braccio, perché l’ho sotto i piedi. / E studio a fondo il testo, e mi curvo / 
cercando di decifrare la corolla e il ramo. / Dunque, curvato, -è così che, camminando, / 
traduco la luce in idea, i rumori in sillabe-, / ero in grado di leggere un campo, pagina fiorita” 
(V. Hugo, Je lisais. Que lisais – je?, in V. Hugo, Oeuvres poétiques, a cura di P. Albouy, Gallimard, 
Paris 1967, vol. II, p. 584).  
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Il filosofo botanico, chiudendo tutti i libri, ne tiene aperto uno solo, 
quello della natura. Solo leggendo e sfogliando tale libro è possibile 
adorare e servire Colui che l’ha scritto. Secondo Rousseau, infatti, più che 
“negli erbari o nei giardini”, la botanica va studiata “nella natura stessa”. 
Solo questo è un vero studio “da naturalista e da filosofo”796: 
 
“Quanto a me, che prendevo per giardino l’intera isola, non appena 
avevo bisogno di compiere o controllare qualche osservazione, correvo 
nei boschi o pei prati: là, mi stendevo per terra vicino alla pianta in 
questione, per esaminarla sul posto a mi agio. Quel metodo m’ha giovato 
molto per conoscere i vegetali nello stato naturale, prima che venissero 
coltivati e snaturati dalla mano degli uomini”797. 
 
I giardini, così come gli erbari, rappresentano l’artificio umano che ha 
corrotto e alterato la natura e, di conseguenza, cancellato la mano 
dell’Autore di tutte le cose. Rousseau, invece, fa della natura la sua 
stanza di lavoro, il suo laboratorio botanico.  
   La cultura, la coltivazione e l’artificio non giocano più un ruolo 
costruttivo come dimensione per un positivo e adeguato sviluppo degli 
esseri (siano essi ‘umani’ o ‘vegetali’), per gli oggetti artistici o naturali, 
ma diventa spazio di snaturamento e di alterazione della natura 
originaria. La condanna di Rousseau non potrebbe essere più severa. 
   Il brano presenta un secondo livello di lettura. Per Rousseau, affermare 
di ‘prendere per giardino l’intera isola’ non equivale soltanto a 
distaccarsi, criticandoli, da coloro i quali studiano la botanica nei 
laboratori, negli erbari o nei giardini, luoghi artificiali rispetto alla 
purezza dei luoghi naturali. Assimilare l’isola di Saint – Pierre ad un 
giardino indica anche un raddoppiamento della dimensione insulare, in quanto 
                                                 
796 Ibid., p. 645 (p. 1120). 
797 Ibidem. 
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vengono da Rousseau unificate due figure della circoscrizione, due spazi 
definiti, entrambi luoghi insulari.  
   La vita di Rousseau sull’isola di Saint – Pierre diventa una continua 
erborizzazione, animata dal suo amore per le passeggiate. A Rousseau 
piaceva tanto passeggiare, preferibilmente da solo; e la prossimità del 
lago di Bienne rendeva le sue escursioni solitarie intorno all’isola 
doppiamente piacevoli e rilassanti. Più di ogni altra cosa, era stato 
proprio il rumore dell’acqua a placare la sua disperazione. 
   Al crepuscolo, passeggiava verso il lago; il flusso e il riflusso ritmico 
delle piccole onde che si infrangevano costantemente sulla riva 
scacciavano la sua agitazione. Senza obbligarlo a pensare, tutto ciò gli 
procurava una consapevolezza vivida e gioiosa della sua esistenza 
solitaria. A volte si fermava sulla riva; ma, se il tempo era mite, remava 
verso il centro del lago e, con lo sguardo rivolto al cielo, lasciava andare 
la barca alla deriva tranquillamente e senza meta, spinta da una leggera 
corrente. Lungo disteso nella barca, con gli occhi al cielo, si lasciava 
andare lentamente alla deriva, a capriccio dell’acqua, talvolta per 
parecchie ore, immerso in mille fantasticherie, una delle maggiori 
dolcezze mai provate798. 
   Si tratta di una particolare esperienza di felicità: un’estasi solitaria. 
Rousseau prova una felicità totale e perfetta che soddisfa qualsiasi 
bisogno interiore. Si lascia cullare dalle onde, il cui dondolio, 
raggiungendo la mente ed il cuore, consegna unicamente al sentimento 
dell’esistenza. Egli si sente vivo, partecipe e felice, in un vuoto che 
accoglie la pienezza del sé. Solitamente, Rousseau dava una meta alle sue 
escursioni acquatiche: 
 
“Andavo a sbarcare sull’isoletta, per passeggiarvi un’ora o due, 
stendermi sull’erbetta e inebriarmi al piacere di ammirare il lago e i 
dintorni o per esaminare e anatomizzare tutte le erbe che si trovavano 
                                                 
798 Ibid., p. 646 (p. 1122). 
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alla mia portata, e per costruirmi, come un novello Robinson, una 
dimora immaginaria su quell’isoletta”799. 
 
Negli ultimi scritti di Rousseau, il richiamo alla figura di Robinson 
diventa una costante. Essa è l’immagine di un’esistenza solitaria e 
autosufficiente, trascorsa su un’isola deserta lontano da tutto ciò che è 
altro da se stesso e dalla natura. Sull’isoletta, Rousseau segue le orme di 
Robinson, creando anche lì un asilo a misura del suo cuore, che, certo, 
non avrebbe mai voluto abbandonare: 
 
“Presi dunque un tale gusto all’isola di Saint – Pierre e tanto me ne 
conveniva il soggiorno, che, a furia di circoscrivere ogni mio desiderio a 
quell’isola, formulai quello di non doverne uscir mai […]. Quanto 
scambierei volentieri la libertà d’uscire di qui, di cui ben poco mi curo, 
con la certezza di potervi restar sempre! Invece d’esservi sopportato per 
grazia, perché non vi sono detenuto a forza! […]. Vorrei che mi 
condannassero a starvi, e vorrei esser costretto a rimanere per non 
esserlo ad andarmene […]. Giunsi a desiderare che, invece di tollerare 
soltanto la mia dimora su quell’isola, ma l’assegnassero quale prigione 
perpetua”800. 
 
Rousseau vorrebbe mutare il paradiso botanico di Saint – Pierre in una 
prigione perpetua. Una cattività tanto amata in quanto non imposta ma 
ardentemente desiderata. Solo questa definitiva condizione gli avrebbe 
permesso di placare il suo animo assetato di assoluto e di pace. 
   L’ossessione di Rousseau è sempre stata la durata. Ogni isola felice fin 
qui analizzata vedeva sempre il ginevrino nella posizione di chi avrebbe 
voluto prolungare all’infinito ogni situazione di bonheur. La 
circoscrizione dei luoghi, infatti, non rappresenta soltanto lo spazio della 
                                                 
799 Ibid., p. 647 (p. 1123).  
800 Ibid., p. 648 (p. 1124). 
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sua anima, ma anche il tentativo di proteggere la felicità da essi concessa 
con una barriera protettiva, che avesse potuto tenere lontano il tempo, il 
male, il dolore. Incantevole illusione, destinata a scontrarsi con la dura 
realtà. 
   Il sogno di Rousseau dura poco più di sei settimane. Gli viene intimato 
di andarsene anche dall’isola di Saint – Pierre. Non sapendo più dove 
rifugiarsi, il ginevrino accetta l’invito del filosofo Hume, che aveva 
conosciuto a Parigi presso l’ambasciata inglese. Nel 1766 decide, così, di 
attraversare la Manica.  
   Rousseau interrompe la stesura delle sue Confessions proprio con la 
dichiarazione di tale decisione. Partirà, dunque, per l’Inghilterra. 
Un’altra isola. 
 
 
6.2  L’estetica della rêverie.  
 
Secondo Jean Starobinski, “le Fantasticherie sono il libro dell’estrema 
infelicità e, insieme, la testimonianza della più alta felicità concessa 
all’uomo «quaggiù»”801. 
   Les rêveries du promeneur solitaire, infatti, rappresentano la più alta 
codificazione di quello che si è più volte definito il mito insulare di 
Rousseau. Analizzando le opere del ginevrino, si è messo in evidenza 
che ogni spazio circoscritto e de – limitato viene da Rousseau 
miticamente vissuto come spazio insulare. Ciò non ha a che fare soltanto 
con l’isola, ma con ogni luogo de – finito e protetto che ad essa può 
apparentarsi.  
   In uno spazio che è sempre più insulare e chiuso (o, forse, tanto ampio 
quanto la natura intera), Rousseau vive una vera e propria esperienza 
estetica della rêverie. Sperimentare il sentimento dell’esistenza non è altro 
che riscoprire la sensazione originaria, fondere la propria anima con 
                                                 
801 J. Starobinski, Rousseau e la fantasticheria, cit., p. 9.  
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quella della  natura. Se gli spazi diventano sempre più circoscritti 
(metafora, questi, del resserrement du coeur), l’anima è invece espansiva.  
   Lo stato di rêverie è esattamente l’opposto dello stato di riflessione. 
Quest’ultimo presuppone un atto di coscienza che, se da un lato è per l’io 
presenza a sé, dall’altro ciò comporta una scissione, una differenziazione 
tra l’io e il mondo, una divisione netta l’io e le cose.  
   Nella rêverie l’io non è un’identità, non ha quella fissità che distrugge 
l’armonia con la natura circostante. È un io fluido, evanescente, un 
susseguirsi incessante di percezioni ed emozioni. Non si ha nessuna 
nozione di tempo, di spazio, di soggetto. Ma, paradossalmente, è in 
queste estasi (in cui l’io si identifica con il paesaggio indifferenziato della 
natura) che si può sperimentare il sentimento più forte e intimo: il 
sentimento dell’esistenza.  
   Se, quindi, l’esperienza estetica della rêverie si dà nella tensione tra 
resserrement du coeur e âme expansive, è a questi due poli che bisogna 
guardare per spiegare questo particolare processo emotivo-
immaginativo che è la rêverie.  
    
Nelle Rêveries la dimensione insulare assume una particolare 
caratterizzazione. L’isola diventa non soltanto lo spazio di un estremo 
isolamento dagli uomini, ma essa è anche la maggiore espressione della 
solitudine, nella quale ora Rousseau rintraccia l’elemento centrale del 
suo bonheur. Questo perché l’isolamento e l’insularità non vengono 
declinati unicamente in senso negativo: gli uomini hanno costretto 
Rousseau a rinchiudersi in spazi angusti, riflesso della propria chiusa 
interiorità.  
   Egli, trovando il rimedio nel male stesso, smette di combattere contro i 
suoi persecutori. Non ha più nulla da raccontare ai suoi contemporanei, 
perché il profondo dolore provato tramuta le sue parole, perfino le sue 
lamentazioni, in silenzio. Rousseau cerca, allora, di “convertire il dolore in 
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voluttà”802, trasformando la solitudine subita e imposta in una scelta 
volontaria che faccia proprio dell’isolamento e della vita solitaria la più 
alta manifestazione della felicità. Di un  bonheur che, paradossalmente, 
come sottolineava Starobinski, si fonda sull’infelicità, perché Rousseau 
ha bisogno di accentuare l’infelicità (o l’immagine di essa) fino ai limiti 
estremi al fine di trarre dall’intimo del suo animo il prezioso bene della 
quiete. 
   Nel fondo del dolore, Rousseau scopre il bene più prezioso di tutti i 
beni che gli uomini abbiano mai potuto sottrargli. È da se stesso che fa 
risorgere la sua felicità. “Il rimedio nel male, la guarigione attraverso il 
male: questo apparente paradosso percorre tutta l’opera di Rousseau e, 
dopo aver assunto diverse figure, si fissa nelle Fantasticherie nel suo 
aspetto definitivo”803.  
   Trasformare il luogo della solitudine e dell’esilio in uno spazio di 
bonheur è possibile soltanto perché Rousseau accetta il proprio destino: 
 
“Mi sono dibattuto a lungo, violentemente, ma invano. Sentendo inutili 
tutti i miei sforzi e tormentandomi invano, ho preso l’unica risoluzione 
che mi rimaneva, quella di sottomettermi al destino senza ribellarmi oltre 
alla necessità. In questa rassegnazione ho trovato il compenso di tutti i 
mali, poiché essa mi procura una tranquillità quale non mi poteva venir 
concessa nel continuo travaglio d’una resistenza tanto penosa quanto 
vana”804. 
 
Volere la necessità: è ciò che contraddistingue la nuova strategia di felicità 
che Rousseau adotta nell’ultima parte della sua esistenza. È una sorta di 
amor fati, formula di matrice stoica805 che in Rousseau (sotto certi aspetti), 
                                                 
802 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 1074 (p. 1364). 
803 J. Starobinski, Rousseau e la fantasticheria, cit., p. 11. Il corsivo è mio.  
804 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 998 (p. 1324).   
805 Nello Stoicismo antico strettissimo è il legame tra l’etica e la fisica. La saggezza ricercata e 
praticata dagli Stoici è un’ ‘arte del vivere’, che si basa sulla capacità di riconoscere la 
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come in Nietzsche806, non assume un significato passivo ma attivo. Non 
si tratta, infatti, di una mera accettazione passiva - della propria 
condizione esistenziale, nel caso di Rousseau; dell’essenza eternamente 
                                                                                                                                     
razionalità del mondo, di identificarsi e fare tutt’uno con essa. Saggio è chi riesce a vivere in 
accordo con se stesso, o meglio, chi riesce a vivere in accordo con la natura. Vivere, cioè, 
secondo quella retta ragione che ha sede nell’anima, domina l’organismo umano ed è diffusa 
per tutto l’universo come logos divino. Vivere in conformità con la natura vuol dire vivere 
secondo il logos. Anche la virtù, quindi, è una disposizione ad essere in armonia con il logos. La 
felicità, che è il fine della vita di ogni uomo saggio, consiste nel vivere secondo virtù. Ma per 
essere virtuosi, cioè per realizzare quell’accordo con il logos – legge razionale del mondo – 
occorre innanzitutto conoscerlo ed essere poi capace di attuarlo. La conoscenza della natura e 
l’attuazione di quella legge razionale sono quindi condizioni indispensabili della morale. 
Morale che trova la sua più alta manifestazione nella lotta alle passioni, le quali 
contraddistinguono la natura umana. Combattere contro la ‘malattia’ delle passioni è il compito 
principale della filosofia, la quale si rivela come una vera e propria ‘terapia delle anime’. Essa 
svolge una sorta di azione preventiva contro quella malattia, organizzando l’esistenza in modo 
tale da rendere il saggio capace di resistere ad ogni attacco delle passioni. In tal modo, il saggio 
potrà affermare la libertà dalle cose esterne, distogliendo i propri desideri da queste e 
concentrandoli solo sul logos. Per gli Stoici, la libertà è libertà da ogni condizionamento esterno, 
da ogni dipendenza. La descrizione del mondo delle passioni effettuata dagli Stoici è 
ricchissima e complessa, e avrà grande influenza sugli studi che – sulle passioni – verranno 
compiuti nell’Età Moderna, in particolare tra il XVII e il XVIII secolo ad opera di grandi filosofi 
come Cartesio, Hobbes, Spinoza, Diderot, Voltaire e Rousseau. Con una essenziale differenza. Il 
saggio stoico si erge contro la schiavitù delle passioni. Egli conquista la signoria di sé 
liberandosi dalle passioni. In Età Moderna, invece, si cercherà di descrivere una via di 
liberazione che sia di liberazione delle passioni, cioè di riconversione delle passioni stesse in 
impulsi positivi ad agire, o, come si dirà, ‘in azioni e non in passioni’ (perché il termine 
passione indica la passività del subire, del patire). 
806 Nella riflessione nietzschiana, la discussione sulla volontà di potenza trova il proprio 
culmine nell’accettazione – istituzione dell’eterno ritorno, ovvero nell’atto tramite cui l’über 
Mensch si libera dal peso del passato e ‘redime’ il tempo. È Zarathustra ad affermare il carattere 
creativo e redentore della volontà rispetto al tempo, grazie alla quale il macigno del così fu si 
scioglie nel così volli che fosse pronunciato dall’über Mensch: “Ogni così fu è un frammento, un 
enigma, un’orrenda casualità – finché la volontà creatrice non dica anche: ‘Ma così io volli!’. 
Finché la volontà creatrice non dica anche: ‘Ma così io voglio! Così io vorrò!’” (F. Nietzsche, 
Della redenzione, in F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, introduzione e commento di G. 
Pasqualotto, trad. it. a cura di S. Giametta, Rizzoli, Milano 2001, p. 164). 
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ritornante del tempo, nel caso di Nietzsche -. L’amor fati, infatti, consiste 
nel porre la propria volontà sullo stesso movimento della necessità. È 
come se, per Rousseau, il complotto, l’esilio, l’abbandono, la solitudine 
siano diventati norme e leggi della propria esistenza, contro le quali non 
ha senso lottare. Jean – Jacques è come un nuotatore che ha compreso 
che, nei giorni di tempesta, è un errore voler nuotare contro l’onda. 
Saggio è, invece, chi segue il movimento burrascoso del mare, 
diventando mare e facendosi onda egli stesso. 
   Le considerazioni fin qui svolte trovano ampio riscontro fin dalle prime 
pagine delle Rêveries, le quali si aprono con un’emblematica 
dichiarazione: 
 
“Son dunque solo sulla terra, senza fratelli, né parenti, né amici, né altra 
compagnia che me stesso. L’uomo più socievole e il più disposto ad 
amare i suoi simili è stato proscritto per unanime consenso”807.  
 
Nato con sentimenti di bontà e di amore, gli uomini lo hanno deluso, 
tormentato, perseguitato. Ha toccato il fondo delle miserie umane. 
Isolato e allontanato dai suoi carnefici, Rousseau è diventato egli stesso 
una sorta di isola, intesa qui in senso negativo, in quanto luogo di esilio 
dagli uomini.  
   Consegnato a se stesso, egli, però, può trasformare la sua condizione di 
‘prigionia’ in una vera e propria liberazione. La solitudine, dovuta, in un 
primo momento, ad una situazione di proscrizione, si fa spazio di una 
scelta di libertà interiore, che troverà la sua massima espressione in un 
dialogo dell’io con se stesso: 
 
“Io, separato da loro e da tutto, che sono io? Questo devo ancora 
cercare”808. 
                                                 
807 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 995 (p. 1321). 
808 Ibidem. 
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Il motto delfico diventa il centro di un dialogo dell’io con la propria 
coscienza. Jean – Jacques si circoscrive in un cerchio magico in cui l’unico 
referente è la propria anima: 
 
“Solo per il resto della vita, poiché non trovo consolazione, speranza e 
pace che in me, non devo né voglio occuparmi d’altri che di me […]. 
Dedichiamoci interamente alla dolcezza di conversare con la propria 
anima, giacché è la sola cosa che gli uomini non possono togliermi. Se, a 
forza di riflettere sulle mie interne disposizioni, giungo a disporle in 
miglior ordine e a correggerne il male che vi si può ancora trovare, le mie 
meditazioni non saranno del tutto inutili e, sebbene non sia più buono a 
niente sulla terra, non avrò perduto del tutto i miei ultimi giorni. Gli ozi 
delle mie quotidiane passeggiate sono state sovente colmi di affascinanti 
contemplazioni, di cui rimpiango d’aver perduto il ricordo. Fisserò sulla 
carta quelle che potrò ancora provare”809. 
 
Questo passo racchiude il senso dell’intera opera, e permette di spiegare 
anche il particolare titolo di quest’ultimo scritto di Rousseau. Lo spazio 
magico della solitudine in cui il ginevrino si è ormai richiuso gli permette 
di morire al mondo. Tutto è compiuto ormai. Gli uomini non possono 
più fargli alcun male. La vita è soltanto un ricordo di cui la memoria 
seleziona gli attimi più felici e più intensi, che Rousseau decide di far 
diventare di carta.  
   Il ginevrino si abbandona a sublimi contemplazioni, favorite non 
soltanto dalla solitudine ma anche dall’esercizio della passeggiata. 
Quest’ultima (come si è già avuto modo di sottolineare) diventa, nelle 
Rêveries, metafora di un’inchiesta sul proprio mondo interiore, conditio 
sine qua non per un pensiero erratico che favorisca la rêverie810: 
                                                 
809 Ibid., p. 998 (p. 1325). 
810 Alla voce ‘Rêver’ del Dictionnaire de l’Académie françoise, si legge: “Être distrait, laisser aller son 
imagination sur des choses vaines et vagues sans aucun objet fixe et certain. Signifie aussi penser, 
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“Questi fogli non saranno che un diario informe delle mie fantasie 
(rêveries). Vi si parlerà molto di me, perché un solitario che riflette si 
occupa, di necessità, assai di se stesso. Del resto, anche ogni strana idea 
che mi passi per la testa passeggiando, vi troverà il suo posto. Riferirò 
quel che ho pensato proprio come mi è venuto, e con sì poco 
collegamento come le idee della veglia ne hanno generalmente con quelle 
del giorno dopo. Ma ne risulterà sempre una nuova conoscenza della 
mia natura e del mio umore attraverso quella dei sentimenti e dei 
pensieri di cui il mio spirito quotidianamente si pasce nella strana 
condizione in cui mi trovo”811. 
 
Il pensiero si abbandona alle cose, le incontra, producendo sublimi 
rêveries. È un pensiero erratico che, ogni volta, permette a Rousseau di 
                                                                                                                                     
méditer profondément sur quelque chose” (Dictionnaire de l’Académie françoise, quatrième èdition, 
tome second L- Z, Paris 1762, p. 633). L’estensore della voce ‘Rêver’ dell’Encyclopèdie scrive: 
“C’est avoir l’esprit occupé pendant le sommeil. Il est certain qu’on rêve, mais il n’est rien moins que 
certauìin qu’on rêve toujours, et que l’ame n’ait pass on repos comme le corps. On appelle rêverie toute 
idée vague, toute conjecture bisarre qui n’a pas un fondement suffisant, toute idée qui nous vient de jour 
et en veillant, comme nous imaginons que les rêves nous viennent pendant le sommeil, en laissant aller 
notre entendement comme il lui plait, sans prendre la peine de le conduir” (D. Diderot et J. – B. 
d’Alembert, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des art set des métiers, cit., tome 
quatorzieme, Paris 1766, p. 228). 
811 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 999 (p. 1324). Se in Rousseau la 
promenade è il simbolo di un vero e proprio viaggio interiore, fino alle radici dello spirito 
umano, quasi venti anni prima (1760 – 1761) Diderot ne faceva una metafora privilegiata 
dell’erraticità e della multiformità del pensiero filosofico: “Che faccia bello o brutto tempo, è 
mia abitudine andare, verso le cinque di sera, a passeggio nei giardini del Palazzo reale: son io 
colui che si vede sempre solo, pensoso, sulla panca d’Argenson. Mi intrattengo con me stesso di 
politica, di amore, di cose d’arte o di filosofia; abbandono lo spirito alle più libere divagazioni: 
lo lascio padrone di seguire la prima idea saggia o folle che si presenti, al modo che si vedono, 
nel viale di Foy, i nostri giovanotti dissoluti seguire i passi di una cortigiana dall’aria svagata, 
dal viso ridente, l’occhio vivace, il naso all’insù, lasciar questa per un’altra, attaccandole tutte 
senza impegnarsi con nessuna. I miei pensieri sono le mie donnine equivoche” (D. Diderot, Il 
nipote di Rameau, introduzione di J. Starobinski, premessa al testo e note di A. Pasquali, 
traduzione di L. H. Croce, Rizzoli, Milano 2002, p. 67).    
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mostrare una parte di sé, come egli ribadisce nel paragrafo iniziale della 
seconda Promenade: 
 
“Formulato il proposito di descrivere lo stato abituale del mio animo 
nella più strana situazione in cui mai si possa trovare un mortale, non ho 
visto alcun’altra maniera più semplice e più sicura di attuare tale 
disegno, che quella di tenere un fedele registro delle mie passeggiate 
solitarie e delle fantasticherie che le riempiono quando lascio la testa 
assolutamente libera e le idee seguire la loro via spontanea senza 
resistenze né inciampi. Queste ore di solitudine e di meditazione sono le 
sole della giornata in cui sia pienamente io, per me stesso, senza 
diversioni né ostacoli, e in cui possa realmente dire di essere come la 
natura ha voluto”812. 
 
In Rousseau juge de Jean – Jacques (secondo Dialogue), Rousseau ha 
spiegato il legame che esiste tra il passeggiare (e le possibilità positive 
che da esso derivano) e la rêverie: 
 
“Jean – Jacques è indolente, pigro come tutti i contemplativi: però questa 
indolenza non è che nella sua mente […]. Eppure è vivo, laborioso a 
modo suo. Non può soffrire un ozio assoluto: bisogna che le mani, i 
piedi, le dita siano sempre in moto, che il suo corpo sia in esercizio e che 
la sua mente rimanga in riposo. Ecco da dove deriva la sua passione per 
la passeggiata; egli è in movimento senza essere obbligato a pensare. 
Nella fantasticheria non si è affatto attivi. Le immagini si profilano nel 
cervello, vi si conciliano come nel sogno, senza il concorso della volontà 
e, lasciandole libere, si gode senza agire”813. 
 
                                                 
812 Ibid., p. 1002 (p. 1325). 
813 J. J. Rousseau, Rousseau juge de Jean – Jacques. Dialogues, cit., p. 845 (p. 1231).  
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Il ginevrino trasforma l’oziosità e l’indolenza, per così dire, ‘subite’ a 
causa della sua condizione di ‘recluso’, in una piacevole risorsa contro i 
mali del corpo e della mente, adatta a riempire il vuoto delle sue giornate 
impedendogli di ricadere nella noia cui una totale inazione 
condannerebbe. La promenade, nonché le rêveries che essa favorisce, 
sottraggono all’ozio che annienta814, rianimando lo spirito senza 
affaticarlo. “Le passeggiate consegnano così a Rousseau la possibilità 
ultima di dimenticare l’odio dei nemici, di ricordare il tempo trascorso, 
di godere, per pochi attimi, nel «giardino dell’anima», un mondo 
trasparente, in cui ogni cosa mostra il proprio lato conciliante e il cuore 
ha gli stessi battiti dell’universo”815. 
   La fantasticheria, la passeggiata, la vita solitaria hanno come scenario la 
natura. Infatti, il desiderio di una profonda separazione dagli uomini 
conduce Rousseau lontano dalla città, in cui pure aveva costruito 
giardini di salvezza per l’homme social. La stessa metafora del giardino 
subisce, nelle ultime opere di Rousseau, un notevole slittamento di 
significato.  
   Già nella Nouvelle Héloïse (Parte IV, lettera XI), Rousseau aveva 
accennato al contrasto figurativo e morale tra giardino e natura, 
ritenendo strutturato alla maniera della ‘società’ il primo luogo, in cui 
ogni cosa degenera nelle mani dell’uomo. Tale critica proseguiva 
                                                 
814 Secondo Burgelin, “vi sono due oziosità: quella della noia e quella della saggezza, quella 
della coscienza infelice, dilaniata tra l’aspirazione all’unità e la nostalgia della comunità che 
rende la solitudine pesante, e quella dell’unità riconquistata. La gioia quieta è un frutto che 
presuppone prima la vittoria sulle passioni e la pienezza del sé” (P. Burgelin, La philosophie de 
l’existence de Jean – Jacques Rousseau, cit., p. 141). Burgelin commenta un luogo del dodicesimo 
libro de Les Confessions, in cui Rousseau descrive due forme di oisivetés, quella della noia e quella 
della saggezza: “Coloro che mi rimproverano tante contraddizioni non mancano a questo punto 
di rimproverarmene ancora una. Ho detto che l’oziosità dei salotti me li rendeva insopportabili 
ed eccomi alla ricerca della solitudine unicamente per abbandonarmi all’oziosità […]. L’oziosità 
dei salotti è letale perché è forzata; quella della solitudine è meravigliosa perché è libera e 
volontaria” (J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 640 [p. 1112]). 
815 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 150. 
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nell’attacco dell’Émile, laddove il ginevrino poneva sotto accusa 
l’atteggiamento indiscriminato dell’uomo che “sforza un terreno a 
nutrire i prodotti d’un altro, un albero a portare i frutti d’un altro […], 
non vuol nulla come l’ha fatto la natura”816.   
   Se, come risulta dalle riflessioni precedentemente svolte, nelle opere 
dottrinali il giardino era, per lo più, una positiva metafora per esprimere 
la possibilità di tutelare e salvaguardare l’originario naturale all’interno 
della società corrotta, ora il giardino assume una connotazione 
fortemente negativa. Tale spazio ha assorbito in sé la corruzione e la 
decadenza (di cui finora era emblema unicamente la città) della società 
civile, finendo per diventare l’anti – natura per eccellenza. Nei Dialogues, 
Rousseau dichiarava, a proposito di Jean – Jacques: 
 
“Gli piacciono le lunghe passeggiate ma non i giardini”817.  
 
Ma già nel 1767, in una lettera indirizzata alla duchessa di Portland, 
Rousseau aveva dichiarato: 
 
“In un giardino la natura non è più la stessa: ha più splendore, ma non è 
così commovente. Gli uomini dichiarano di abbellirla, io trovo che la 
sfigurino”818. 
 
Il giardino diventa il simbolo di un’estetica che vuole la prevalenza 
dell’artificio umano e che, perciò, tende a cancellare tutto il naturale che 
non riesce a mostrare e compiere. Ma la metafora dice molto di più. 
Perché il giardino, negli ultimi scritti di Rousseau, si presenta come l’altro 
e l’altrove rispetto alla natura.  
                                                 
816 J. – J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, cit., p. 245 (pp. 350 – 351). 
817 J. – J. Rousseau, Rousseau juge de Jean – Jacques. Dialogues, cit., p. 855 (p. 1232). 
818 J. – J. Rousseau, Lettere sulla botanica, cit., p. 52. 
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   Tale figura, infatti, assume caratteristiche fortemente negative che la 
legano alla corruzione e alla decadenza della società civile. La riflessione 
estetica, ancora una volta, si lega strettamente al progetto morale di 
Rousseau, teso a salvaguardare l’animo incorrotto dell’homme de nature 
dall’azione costrittiva e violenta dell’homme de l’homme. Nelle Lettere sulla 
botanica, in modo particolare, è possibile riscontrare le riflessioni 
rousseauiane che testimoniano il passaggio dalla funzione positiva del 
giardino alla sua severa critica. Nella lettera alla duchessa di Portland del 
12 febbraio del 1767, il ginevrino scrive: 
 
“Voglio intenerirmi ogni giorno sulle meraviglie di Colui che fece gli 
uomini per essere buoni, e del quale essi hanno così indegnamente 
degradato l’opera. Nei nostri boschi e sulle nostre montagne i vegetali 
sono ancora come uscirono originariamente dalle Sue mani, ed è là che 
amo studiare la natura”819.  
  
Sono questi gli anni in cui Rousseau si dedica, infatti, allo studio della 
botanica, una delle maggiori distrazioni del promeneur solitaire.  
   La natura non violata dalla mano violenta dell’uomo diventa lo 
specchio della purezza dell’anima di Jean – Jacques, permettendogli di 
mettere in atto il suo progetto di felicità solitaria. Come lo stesso Rousseau 
spiega in una lettera al signor De La Torrette del 25 gennaio 1772, 
 
“Non sospettate, signore, ch’io abbia abbandonato questo piacevole 
gusto [per la botanica]: esso dà un incanto sempre nuovo alla mia vita 
solitaria. Mi abbandono ad essa per me solo, senza successo, senza 
progressi, quasi senza comunicare con gli altri, ma ogni giorno più 
convinto che gli attimi dedicati alla contemplazione della natura siano i 
momenti della vita in cui si gioisce più deliziosamente di sé”820. 
                                                 
819 Ibidem. 
820 Ibid., p. 93. 
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Riscoprendo le meraviglie della natura attraverso l’esercizio della 
botanica, Rousseau si allontana dalla decadenza intellettuale e morale 
degli uomini, aprendosi al mondo della trasparenza e ad un rapporto 
immediato con sé e con le cose. Egli riattinge a quel fondo autentico del 
proprio essere che, come la statua di Glauco del Discours sur l’origine et 
les fondémens de l’inégalité parmi les hommes, conserva, anche in mezzo alla 
corruzione dei tempi, l’originaria bontà e purezza presenti nello stato di 
natura. Tutto ciò rende anche possibile evadere dalla prigione 
costruitagli intorno a lui dalla cattiveria di chi lo ha allontanato e 
proscritto: 
 
“La botanica raccoglie e mi richiama alla mente tutte le idee che più la 
lusingano: prati, acque, boschi, solitudine, la pace soprattutto e il riposo 
che si trova in mezzo a tutto questo, mi si presentano di nuovo e 
continuamente alla memoria. Mi fa dimenticare le persecuzioni degli 
uomini, l’odio, il disprezzo, gli oltraggi e tutti i mali con cui hanno 
ricambiato il mio tenero e sincero affetto per loro; mi trasporta in luoghi 
ameni, in mezzo a gente semplice e buona come coloro con cui ho vissuto 
un tempo. Mi ricorda la giovinezza e i miei innocenti piaceri; me li fa 
godere di nuovo e molto spesso mi rende ancora felice pur in mezzo alla 
più triste sorte che mai uomo abbia subita”821. 
 
Le passeggiate botaniche, infatti, proseguivano con la costruzione di 
erbari. Rousseau classifica le piante e i fiori raccolti. Impiega tempo e 
cure incredibili a far seccare e appiattire rametti, stendere foglioline, 
conservare i fiori. La natura miniaturizzata degli erbari permette a 
Rousseau di rammemorare le passeggiate trascorse, ricordando i bei 
paesaggi esplorati ma, soprattutto, rivivendo le gioie trascorse, quasi 
raddoppiandole. Gioie derivate da una felice condizione di pienezza 
interiore e di comunione con la natura: 
                                                 
821 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 1073 (p. 1364). 
 327 
“I frammenti di piante che ho colto bastano per ricordarmi tutto quel 
magnifico spettacolo. Questo erbario è, per me, un diario di 
erborizzazioni che me le fa ricominciare con un nuovo fascino e produce 
l’effetto di uno strumento ottico che me le proiettasse di nuovo allo 
sguardo”822. 
 
Le estasi solitarie nella natura, che Rousseau rivive anche attraverso i 
‘diari’ delle sue erborizzazioni, invitano ad una riflessione. Si è detto che 
l’ultima parte della vita di Rousseau è caratterizzata da un’estrema 
introflessione del sé, che si traduce figurativamente in spazi riposti, 
chiusi, angusti.  
   Ma si è detto anche, poc’anzi, che il Jean – Jacques promeneur solitaire 
abbandona i ‘giardini della speranza’ di Julie e di Émile. Tale abbandono, 
anzi, è il segno tangibile di una severa condanna dei giardini e del loro 
ostentato artificio, pallido ricordo della semplicità e dell’armonia della 
natura. Rousseau prende, quindi, le distanze dalla figura del giardino, 
luogo che più si apparenta alla circoscrizione e alla ‘reclusione’ dell’isola, 
metafora ricorrente nelle sue ultime opere. Come conciliare, allora, la 
dimensione insulare da Rousseau perseguita nell’ultima parte della sua 
vita con la sua scelta di una profonda e totale apertura al paesaggio e alla 
natura? 
   Si tratta dell’ennesima apparente contraddizione del ginevrino. Infatti, 
l’apertura al paesaggio circostante non diventa per Rousseau pretesto 
per una estroversione del sé, idea distante anni luce dai suoi propositi. 
Piuttosto, è come se la natura fosse per Jean – Jacques composta di 
innumerevoli tessere, come un mosaico. Il suo personale atteggiamento 
nei confronti del paesaggio è quello proprio di chi, ogni volta, facesse 
propria una singola tessera, la quale andasse a comporre la multiforme 
mappatura del suo animo.  
                                                 
822 Ibidem. 
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   Il paesaggio viene interiorizzato: esso viene vissuto da Rousseau 
attraverso i suoi occhi oppure attraverso il proprio cuore. In quest’ultimo 
caso, le estasi solitarie nella natura diventano veicolo di una più forte 
chiusura dentro il proprio animo, perché la profonda comunione con la 
natura apre lo spazio ad un sempre più intenso sentimento dell’esistenza, 
quintessenza del proprio bonheur solitaire. 
   Ma Rousseau, durante le sue passeggiate, esplora il paesaggio 
attraverso i suoi occhi che, da una lente che portava sempre con sé, 
scrutano attenti la corolla di un fiore, una foglia, una pianta particolare. 
Anche le sue ‘esperienze botaniche’ strutturano uno spazio circoscritto, 
‘ravvicinato’ che consegna l’io ad una profonda intimità con le cose. 
   Rousseau vive il paesaggio in maniera, per così dire, ‘puntiforme’. 
L’aderenza del mondo all’io e l’effusione dell’io nel reale diventano 
successioni circolari e immagini interdipendenti di un unico momento di 
voluttà estatica. Di un’esperienza, cioè, che porta in sé la stessa 
ambiguità dell’isola e dell’insularità: un’esperienza che tiene insieme, in 
un’armonia contrastante o in una concordia discordante, lo spazio 
circoscritto e il mare senza sponde, la terra vicina e il cielo lontano. Il 
finito e l’infinito, il limite e l’illimitato.  
   L’ampio spazio del paesaggio diventa così la quintessenza del luogo 
circoscritto, del giardino. I limiti, stavolta, non vengono stabiliti da confini 
e barriere artificiali, ma sono dettati dal botanico promeneur che, 
circoscrivendo, nella natura, spazi insulari, ne fa poi un riflesso ed una 
esemplificazione della sua felicità insulare. 
   Inoltre, il paesaggio, anche se esteso, è pur sempre racchiuso nell’idea 
che di esso ne ha Rousseau. La fusione ‘mistica’ con la natura non è 
un’estroversione dell’io, non aprendo essa uno spazio altro 
dall’insularità. Ma è un’insularità particolare, perché la vasta estensione 
del paesaggio diventa il sostituto del recinto edenico. 
   Diventando, come detto poc’anzi, metafora di una felicità insulare, 
l’ampio spazio del paesaggio ripropone gli incanti del giardino edenico, 
che, fin dalla stesura dei due Discours, rappresenta l’esemplificazione del 
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sentimento dell’esistenza. Ancora una volta, è l’artificiosità e la decadenza 
dei giardini cittadini a  contrapporsi alla purezza e alla naturalezza della 
beau rivage.  
   Rousseau ha sempre cercato luoghi incontaminati, selvaggi, che 
potessero accogliere le sue passeggiate nella natura e le evasioni sognanti 
del suo animo, assetato di assoluto e di pace. L’erbario più bello da lui 
realizzato è, forse, quello risalente al periodo trascorso sull’isola di Saint 
– Pierre. La traduzione in parole di tale ‘giornale floreale’ rappresenta il 
‘cuore’ delle Rêveries.  
   Si tratta  della quinta Promenade, la quale accoglie (così come il libro XII 
de Les Confessions) il racconto del soggiorno di Rousseau nell’isola di 
Saint – Pierre, vero e proprio ‘paradiso botanico’. Come scrive Hölderlin 
nella sua lirica Il Reno, in questo ameno luogo il ginevrino cercherà di 
“essere quasi del tutto dimenticato, / dove il raggio non brucia / 
nell’ombra della selva, / nel verde fresco del lago di Bienne, / senza 
canto, povero di suoni”823. 
         
   Nel settembre del 1765 Rousseau si era rifugiato sull’isola di Saint – 
Pierre, angolo romantico824, appartato e tranquillo della Svizzera. 
Circondata dal lago di Bienne, quest’isola “offre un luogo amenissimo e 
una singolare situazione per la gioia di un uomo che ami rinchiudersi in 
un cerchio di solitudine”825. Il racconto del breve soggiorno trascorso su 
tale isola occupa le pagine più belle ed intense delle Rêveries. In esse, il 
ginevrino racconta di un breve periodo della sua esistenza che realizzò 
pienamente il suo ideale di felicità solitaria.  
                                                 
823 F. Hölderlin, Il Reno, in F. Hölderlin, Le liriche, cit., p. 629. 
824 “Le rive del lago di Bienne sono più selvagge e romantiche di quelle del lago di Ginevra” (J. 
– J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 1040 [p. 1346]). Tale passo è uno dei 
primi luoghi in cui compare il neologismo romantique. A tal proposito, cfr. A. François, 
Romantique, in «Annales de la Société Jean – Jacques Rousseau», cit., vol. V, Genève 1909, pp. 
199 – 236. 
825 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 1040 (p. 1346). 
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   Tale idea di felicità permette a Jean - Jacques di incontrare se stesso, 
affinché egli possa essere “padrone della sua felicità, perché è felice come 
Dio stesso, senza nulla desiderare all’infuori di quanto gode”826.  
   Passeggiatore solitario, Rousseau elegge come scenario delle proprie 
estasi solitarie la natura, luogo in cui sente davvero di poter ritrovare se 
stesso. Ha bisogno di un luogo selvaggio ed incontaminato, laddove non 
si potesse riscontrare alcuna traccia umana. L’isola di Saint – Pierre 
soddisfa pienamente il suo desiderio, lo stesso espresso nella terza Lettera 
a Malesherbes, a proposito del suo periodo di isolamento trascorso a 
Montmorency:  
 
“Mi avviavo […] a cercare qualche luogo selvaggio nella foresta, qualche 
posto deserto in cui niente, mostrandomi la mano dell’uomo, potesse 
ricordarmi l’essere schiavi e l’essere padroni. Un rifugio, in cui illudermi 
di essere penetrato per primo, e dove nessun altro importuno venisse a 
interporsi tra la natura e me”827.  
 
Rousseau amerà sempre i luoghi naturali. Ed è in questi luoghi che 
Rousseau trascorrerà l’ultima parte della sua esistenza perché “soltanto 
tra i campi e nelle foreste, durante passeggiate solitarie che distraggono 
dalla confusione, occupano i sensi, rendono percepibile la voce interiore 
[…], Rousseau si sente libero e trasparente”828. È lì che Rousseau pensa e 
passeggia, e lascia che il suo pensiero si sviluppi spontaneamente nella 
natura che percorre. 
   Luogo adamitico è la stessa isola di Saint – Pierre, che corrisponde 
perfettamente ai desideri e alle aspettative del Rousseau promeneur 
solitaire. Infatti, nel XII libro de Les Confessions, il ginevrino aveva scritto: 
 
                                                 
826 J. – J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, cit., p. 442 (p. 488). Il riferimento è all’immagine 
di bonheur raffigurata da Rousseau attraverso la figura di Wolmar. 
827 J. - J. Rousseau, Lettera terza a Malesherbes, in J. - J. Rousseau, Lettere morali, cit., pp. 204-205. 
828 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 144. 
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“Tale era l’asilo che m’ero scelto. Quella scelta era così consona al mio 
gusto tranquillo e al mio umore solitario e pigro, che la considero tra le 
più dolci fantasticherie per le quali mi sia mai appassionato. Mi pareva 
che su quell’isola sarei rimasto più lontano dagli uomini, più al riparo 
dai loro oltraggi, meglio dimenticato da essi, più abbandonato, in una 
parola, alle dolcezze dell’ozio e della vita contemplativa. Avrei voluto 
esser talmente confinato in quell’isola da non aver più contatto coi 
mortali, ed è certo che presi ogni misura immaginabile per sottrarmi alla 
necessità di mantenerne”829. 
 
L’isolamento spaziale, che è la caratteristica peculiare dell’isola, diventa 
un miroir che riflette la solitudine interiore di Rousseau, ma anche la sua 
ferma volontà di allontanarsi dagli uomini, dai loro intrighi e dalle loro 
cattiverie. L’isola gli permette di creare uno spazio di alterità rispetto a 
tutto ciò che egli vuol allontanare e tenere distante.  
   L’isola non è soltanto un ritiro, luogo di un esilio volontario; il 
ginevrino vuol farne una vera e propria prigione, essendovi talmente 
confinato da non aver più alcun tipo di contatto con la terraferma e con i 
suoi abitanti. Desiderio che Rousseau ribadisce nuovamente qualche 
pagina dopo, quando confessa di  
“desiderare che mi avessero costretto in quell’asilo come in una prigione 
perpetua, che mi ci avessero confinato per tutta la vita e che, togliendomi 
ogni possibilità e ogni speranza di uscirne, mi avessero impedito 
qualunque comunicazione con la terraferma sì che, ignorando quanto 
avveniva nel mondo, ne avessi obliato l’esistenza e venisse dimenticata 
anche la mia”830. 
 
 
                                                 
829 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 638 (p. 1111). 
830 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 1044 (p. 1350). Poco oltre, Rousseau 
rinnova la “speranza che non si sarebbe chiesto di meglio che di lasciarmi in quel soggiorno 
isolato dove mi ero rinchuiso da me” (ibidem). 
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Rousseau evade dalla prigione costruita intorno a lui dalla maldicenza e 
dalle persecuzioni dei suoi nemici (reali o immaginari) costruendo 
un’altra prigione, stavolta in uno spazio che sia secondo i suoi desideri. 
Un asilo, cioè, in cui a regnare sia soltanto la gioia di esistere, tanto da 
conquistare una imperturbabilità che non lasci nell’animo alcun vuoto da 
colmare: 
 
“Di che cosa si gioisce in una simile situazione? Di nulla che sia esteriore 
a se stessi,  di nulla che non sia di se stessi e della propria esistenza”831.  
 
È una sorta di passività attiva, paragonata, come si è sottolineato 
poc’anzi, all’autosufficienza di Dio, prezioso stato di appagamento e di 
pace, il quale, da solo, basta a rendere cara e dolce la vita. È questa la vita 
dei beati, che diventa per Rousseau la suprema felicità cui poter 
finalmente aspirare conducendo una vita da lui definita più volte 
‘oziosa’.  
   Ma di quale ozio si tratta? Di quello che trionfa nella società corrotta? 
No di certo. Il ginevrino ama profondamente l’ozio della solitudine. Ne 
Les Confessions, infatti, Rousseau sostiene che 
 
“l’ozio che mi piace non è quello di un fannullone che se ne sta lì a 
braccia conserte in un’assoluta inerzia e che non pensa più di quanto 
agisca: è a un tempo quello di un bambino sempre in moto per non far 
niente e quello di un farneticante che gira al largo mentre le braccia gli 
pendono inerti”832. 
 
Rousseau si consegna all’incanto di una vita oziosa grazie alla sua 
passione per la botanica. Infatti, L’isola di Saint-Pierre era anche un 
paradiso botanico; e la botanica, da quando aveva acquistato una copia 
                                                 
831 Ibid., p. 1047 (p. 1353). 
832 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 642 (p. 1118). 
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del Sistema Naturae di Linneo, era all’epoca una delle passioni maggiori 
del Solitario: 
 
“Ogni mattina, dopo la colazione, andavo – la lente in mano e il Sistema 
naturae sotto il braccio – a visitare un cantuccio dell’isola che a questo 
scopo avevo diviso in piccoli settori con l’intenzione di percorrerli tutti 
l’uno dopo l’altro in ogni stagione. Niente di più singolare dei rapimenti, 
delle estasi che provavo nell’osservare la struttura e l’organizzazione 
vegetale, il funzionamento delle parti sessuali nella fruttificazione, cosa 
per me, allora, del tutto nuova”833. 
 
Niente avrebbe potuto dargli tanto piacere, addirittura tanta esaltazione, 
quanto tutte le scoperte che faceva sulla struttura e l’organizzazione del 
mondo vegetale e sul ruolo svolto dagli organi generativi nella 
fruttificazione di una specie. Ogni singolo particolare rallegrava la sua 
vista ed aggiungeva nuovi colori alla sua visione di un universo 
organizzato in modo bello ed armonioso, specchio del “Supremo 
Artefice”834: 
 
“La botanica, così come l’ho sempre considerata e così come cominciava 
a diventare per me una passione, era precisamente uno studio ozioso, 
atto a colmare il vuoto del mio tempo senza lasciarvi posto per il delirio 
dell’immaginazione né per la noia di un ozio totale. Vagare senza meta 
                                                 
833 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 1046 (p. 1349). 
834 J. – J. Rousseau, Lettere sulla botanica, cit., p. 119. È interessante notare che, a partire dal 1770, 
Rousseau esordisce nelle sue lettere con alcuni versi. Infatti, “oppresso dalle proprie sventure e 
convinto d’essere ormai oggetto di «implacabili persecuzioni», Rousseau aveva preso 
l’abitudine di iniziare le lettere di questo periodo con la seguente quartina, di cui era autore. In 
questi versi ritorna il contrasto tra essere ed apparire, verità e menzogna, trasparenza dello sguardo e 
della coscienza e maschera, dualismo che è al centro dei Discours e dell’intera riflessione rousseauiana: 
«Poveri ciechi che siamo! / Cielo! Smaschera gli impostori / E forza i loro barbari cuori / ad 
aprirsi agli sguardi degli uomini!»” (ibid., p. 76. Il corsivo è mio). 
 334 
nei boschi e attraverso la compagna, prender macchinalmente or qui or 
là un fiore o un ramoscello, spigolare così, a caso, osservar mille e mille 
volte le stesse cose, e sempre col medesimo interesse, poiché le 
dimenticavo sempre, v’era di che passar tutta l’eternità senza annoiarmi 
un momento […]. Non trovo omaggio più degno alla Divinità della muta 
ammirazione suscitata dalla contemplazione delle sue opere, e che non si 
esprime con atti esteriori. In camera prego più raramente e più in fretta; 
ma, al cospetto di un bel paesaggio, mi sento commosso senza saper dire 
da che. Ho letto che un savio vescovo trovò, durante una visita pastorale, 
una vecchia che, come sola preghiera, non sapeva dire che ‘Oh!’. Le 
disse: ‘Buona donna, continuate a pregare così. La vostra preghiera val 
più delle nostre’. Quella miglior preghiera è pure la mia”835. 
 
Il filosofo botanico, chiudendo tutti i libri, ne tiene aperto uno solo, 
quello della natura. Solo leggendo e sfogliando tale libro è possibile 
adorare e servire Colui che l’ha scritto. Secondo Rousseau, infatti, più che 
“negli erbari o nei giardini”, la botanica va studiata “nella natura stessa”. 
Solo questo è un vero studio “da naturalista e da filosofo”836: 
 
                                                 
835 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 644 (p. 1121). Vi è un bellissimo brano, nelle opere di 
Victor Hugo, che ricorda molto la ‘religione della natura’ di Rousseau: “Leggevo. Che leggevo? 
Oh, il vecchio libro austero, / il poema eterno! -  La Bibbia? - No, la terra. / Platone, tutte le 
mattine, quando rivedeva il cielo azzurro / leggeva i versi d’Omero, io leggo i fiori di Dio. / Io 
compito i cespugli, i fili d’erba, le sorgenti; / e non ho bisogno nelle mie escursioni di portare il 
mio libro sotto il braccio, perché l’ho sotto i piedi. / E studio a fondo il testo, e mi curvo / 
cercando di decifrare la corolla e il ramo. / Dunque, curvato, -è così che, camminando, / 
traduco la luce in idea, i rumori in sillabe-, / ero in grado di leggere un campo, pagina fiorita” 
(V. Hugo, Je lisais. Que lisais – je?, in V. Hugo, Oeuvres poétiques, a cura di P. Albouy, Gallimard, 
Paris 1967, vol. II, p. 584).  
836 Ibid., p. 645 (p. 1120). Nella lettera alla duchessa di Portland del 3 settembre 1766, Rousseau 
scrive: “Lo studio della natura ci stacca da noi stessi e ci eleva al suo Autore. È in tal senso che 
si diventa veramente filosofo; è così che la storia naturale e la botanica hanno un’utilità per la 
saggezza e per la virtù” (J. – J. Rousseau, Lettere sulla botanica, cit., pp. 45 – 46). 
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“Quanto a me, che prendevo per giardino l’intera isola, non appena 
avevo bisogno di compiere o controllare qualche osservazione, correvo 
nei boschi o pei prati: là, mi stendevo per terra vicino alla pianta in 
questione, per esaminarla sul posto a mi agio. Quel metodo m’ha giovato 
molto per conoscere i vegetali nello stato naturale, prima che venissero 
coltivati e snaturati dalla mano degli uomini”837. 
 
I giardini, così come gli erbari, rappresentano l’artificio umano che ha 
corrotto e alterato la natura e, di conseguenza, cancellato la mano 
dell’Autore di tutte le cose. Rousseau, invece, fa della natura la sua 
stanza di lavoro, il suo laboratorio botanico. La cultura - coltivazione non 
gioca più un ruolo costruttivo come dimensione per un positivo e 
adeguato sviluppo degli esseri (siano essi ‘umani’ o ‘vegetali’) ma 
diventa spazio di snaturamento e di alterazione della natura originaria. 
La condanna di Rousseau non potrebbe essere più severa.  
   Ancora una volta, è possibile sottolineare quanto l’autore delle Rêveries 
faccia risaltare la valenza filosofica di una riflessione che sembra 
riguardare unicamente le piante. Che in Rousseau vi sia questo stretto 
rapporto tra botanica e morale è testimoniato figurativamente dalla 
suggestiva gravure di J. B. Chapuy, Le moraliste, in cui si vede Rousseau - 
in campagna, lontano dalla città - che, avendo nella mano sinistra un 
fiore, insegna a due giovinette, à la fois, la morale e la botanica.  
 
   Inoltre, in una lettera a Linneo del 21 settembre 1771, il ginevrino ha 
scritto: 
 
“Solo, con la natura e voi, trascorro ore deliziose nelle mie passeggiate 
campestri e traggo un profitto più reale dalla vostra filosofia botanica che 
da tutti i libri di morale”838.  
                                                 
837 Ibidem. 
838 J. – J. Rousseau, Lettere sulla botanica, cit., p. 87. 
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L’erborizzazione e la passeggiata diventano, per Rousseau, la sua 
preghiera quotidiana. Anche la vita di Rousseau sull’isola di Saint – 
Pierre diventa una continua erborizzazione, animata dal suo amore per le 
passeggiate. A Rousseau piaceva tanto passeggiare, preferibilmente da 
solo; e la prossimità del lago di Bienne rendeva le sue escursioni solitarie 
intorno all’isola doppiamente piacevoli e rilassanti. Più di ogni altra cosa, 
era stato proprio il rumore dell’acqua a placare la sua disperazione.  
   Al crepuscolo, passeggiava verso il lago; il flusso e il riflusso ritmico 
delle piccole onde che si infrangevano costantemente sulla riva 
scacciavano la sua agitazione. Senza obbligarlo a pensare, tutto ciò gli 
procurava una consapevolezza vivida e gioiosa della sua esistenza 
solitaria. A volte si fermava sulla riva; ma, se il tempo era mite, remava 
verso il centro del lago e, con lo sguardo rivolto al cielo, lasciava andare 
la barca alla deriva tranquillamente e senza meta, spinta da una leggera 
corrente. Lungo disteso nella barca, con gli occhi al cielo, si lasciava 
andare lentamente alla deriva, a capriccio dell’acqua, talvolta per 
parecchie ore, immerso in mille fantasticherie, una delle maggiori 
dolcezze mai provate839: 
 
“Se il bel tempo mi invitava, saltavo su una barca che conducevo in 
mezzo al lago quando l’acqua era calma; e là, steso tutto lungo nella 
barca con gli occhi volti al cielo, mi lasciavo andare lentamente in balia 
delle onde, talvolta per più ore, immerso in mille fantasticherie confuse 
ma deliziose che non avevano nessun oggetto determinato e costante, 
eppure mi riuscivano infinitamente più gradite di tutto quel che di più 
dolce può trovarsi in quelli che si chiamano i piaceri della vita”840. 
 
Si tratta di una particolare esperienza di felicità: un’estasi solitaria. 
Rousseau prova una felicità totale e perfetta che soddisfa qualsiasi 
                                                 
839 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 646 (p. 1122). 
840 Ibid., p. 1044 (p. 1348). 
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bisogno interiore. Si lascia cullare dalle onde, il cui dondolio, 
raggiungendo la mente ed il cuore, consegna unicamente al sentimento 
dell’esistenza. Egli si sente vivo, partecipe e felice, in un vuoto che 
accoglie la pienezza del sé. 
   Solitamente, Rousseau dava una meta alle sue escursioni acquatiche: 
 
“Andavo a sbarcare sull’isoletta, per passeggiarvi un’ora o due, 
stendermi sull’erbetta e inebriarmi al piacere di ammirare il lago e i 
dintorni o per esaminare e anatomizzare tutte le erbe che si trovavano 
alla mia portata, e per costruirmi, come un novello Robinson, una 
dimora immaginaria su quell’isoletta”841. 
 
Negli ultimi scritti di Rousseau, il richiamo alla figura di Robinson 
diventa una costante. Essa è l’immagine di un’esistenza solitaria e 
autosufficiente, trascorsa su un’isola deserta lontano da tutto ciò che è 
altro da se stesso e dalla natura. Tale figura affascina Rousseau perché 
essa viene incontro al suo bisogno di solitudine e alla volontà di creare, 
perciò, un ‘nuovo mondo’, lontano dagli uomini e dalla società 
corruttrice. Sull’isoletta, Rousseau segue le orme di Robinson, creando 
anche lì un asilo a misura del suo cuore, che, certo, non avrebbe mai 
voluto abbandonare: 
 
“Presi dunque un tale gusto all’isola di Saint – Pierre e tanto me ne 
conveniva il soggiorno, che, a furia di circoscrivere ogni mio desiderio a 
quell’isola, formulai quello di non doverne uscir mai […]. Quanto 
scambierei volentieri la libertà d’uscire di qui, di cui ben poco mi curo, 
con la certezza di potervi restar sempre! Invece d’esservi sopportato per 
grazia, perché non vi sono detenuto a forza! […]. Vorrei che mi 
condannassero a starvi, e vorrei esser costretto a rimanere per non 
esserlo ad andarmene […]. Giunsi a desiderare che, invece di tollerare 
                                                 
841 J. – J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 647 (p. 1123).  
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soltanto la mia dimora su quell’isola, ma l’assegnassero quale prigione 
perpetua”842. 
 
Rousseau vorrebbe mutare il paradiso botanico di Saint – Pierre in una 
prigione perpetua. Una cattività tanto amata in quanto non imposta ma 
ardentemente desiderata. Solo questa definitiva condizione gli avrebbe 
permesso di placare il suo animo assetato di assoluto e di pace: 
 
“La felicità che il mio cuore rimpiange non è composta di istanti 
fuggevoli, bensì è uno stato semplice e permanente che in sé non ha nulla 
di vivo, ma ha una durata che ne accresce il fascino tanto da trovarvi, 
infine, la felicità suprema”843. 
 
L’ossessione di Rousseau è sempre stata la durata. Ogni pagina delle sue 
‘opere autobiografiche’ vede sempre il ginevrino nella posizione di chi 
avrebbe voluto prolungare all’infinito ogni situazione di bonheur. La 
circoscrizione dei luoghi, infatti, non rappresenta figurativamente 
soltanto lo spazio della sua anima, ma anche il tentativo di proteggere la 
felicità da essa concessa con una barriera protettiva, che avesse potuto 
tenere lontano il tempo, il male, il dolore. Incantevole illusione, destinata 
a scontrarsi con la dura realtà:  
 
“Tutto è in un flusso continuo sulla terra: nulla mantiene una forma 
costante e fissa, e i nostri sentimenti verso le cose esteriori passano e 
cambiano di necessità come esse […]. Non vi è niente di solido a cui il 
cuore possa attaccarsi. Così, quaggiù non si può avere altro che un 
piacere che passa. In quanto alla felicità duratura, dubito che sia 
conosciuta”844. 
                                                 
842 Ibid., p. 648 (p. 1124). 
843 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 1047 (p. 1349). 
844 Ibidem.  
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Anche se un bonheur assoluto e totale non esiste, Rousseau insiste 
comunque sulla sua felicità, fondata sul sentimento dell’esistenza, sul 
sentirsi vivere: 
 
“Se esiste uno stato in cui l’animo possa trovare una posizione 
abbastanza stabile per riposarvisi appieno e raccogliervi tutto il suo 
essere senza aver bisogno di richiamare il passato e di inoltrarsi 
nell’avvenire, in cui il tempo non conti e il presente duri sempre senza 
però dar segno del suo durare e senza traccia di successione, senza alcun 
sentimento di privazione o di gioia, di piacere o di pena, di desiderio o di 
timore, eccetto quello della propria esistenza in modo che da solo possa 
riempire interamente l’anima; fin tanto che un simile stato dura, che vi si 
trova può dirsi felice, non di una felicità imperfetta, povera e relativa 
come quella che possono dare i piaceri della vita, ma di una felicità 
completa, perfetta e piena, che non lascia nell’anima alcun vuoto che si 
senta il bisogno di colmare”845. 
 
                                                 
845 Ibid., p. 1048 (p. 1350). Questo passo presenta interessanti analogie con la voce Délicieux 
dell’Encyclopèdie, redatta da Diderot. ‘Delizioso’ è definito “quel momento d’incanto e 
d’abbandono in cui non resta memoria del passato, non desiderio dell’avvenire, non 
inquietudine per il presente. Per costui il tempo non scorre, la sua esistenza è in sé conchiusa. Il 
sentimento della sua felicità non potrebbe affievolirsi se non con quello dell’esistenza medesima 
[…]. Costui coglie tutta la dolcezza della propria esistenza; ma ne gode in modo tutto passivo, 
senza attaccamento eccessivo, senza riflettere, senza rallegrarsene, senza felicitarsene. Se si 
potesse fissare con il pensiero questa condizione puramente sentimentale, ove tutte le facoltà 
del corpo e dell’animo son vive senz’essere attive, e attribuire a tale delizioso quietismo l’idea 
d’immutabilità, ci formeremmo la nozione della felicità più grande e pura che l’uomo possa mai 
immaginare” (D. Diderot, Délicieux, in D. Diderot – J. B. d’Alembert, Enciclopedia, o dizionario 
ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, traduzione e note di P. Casini, cit., p. 335). Cfr., a tal 
proposito, l’interessante articolo di Roland Mortier intitolato A propos du sentiment de l’existence 
chez Diderot et Rousseau: note sur un article de l’Encyclopédie, in R. Mortier, Le coeur et la raison. 
Recueil d’études sur le dix – huitième siècle, préface de René Pomeau, Voltaire Foundation – 
Oxford - Editions de l’Université de Bruxelles, Universitas - Paris 1990, pp. 271 – 281. 
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La felicità solitaria descritta da Rousseau vive di attimi sospesi che 
hanno il sapore di eternità. La vera gioia è raggiunta soltanto da chi, 
come lui, sappia rinchiudersi in un cerchio di solitudine - qui aime à se 
circonscrire -846, che sia capace di farsi recinto, all’interno del quale, come 
su un’isola fertile e solitaria, difesa e separata dal resto del mondo, possa 
dimenticare tutti i mali.  
   Saint – Pierre appare come il riflesso spaziale dell’anima di Rousseau, 
della sua felicità insulare. L’isola, in queste pagine, diventa metafora della 
coscienza, spazio di ripiegamento dell’io su se stesso per ritrovare, nella 
propria interiorità, virtù e libertà. Essa è l’ultimo, forse l’unico rifugio per 
chi sente la propria anima deturpata ma ancora, fondamentalmente, 
pura. 
  
   L’emblema dell’incontro tra artificio e natura (poli tra i quali, in realtà 
permane una costante tensione) è testimoniato anche da un progetto 
incompiuto descritto da Rousseau nel IX Libro delle Confessions. Si tratta 
di un’opera intitolata La Morale sensitiva, o il Materialismo del saggio ma 
che restò in forma di abbozzo. Il progetto non ha trovato in seguito 
realizzazione, ma le sue idee fondanti hanno trovato ampio spazio in 
diversi luoghi dell’opera rousseauiana.  
   Il ginevrino rilevava quanto gli uomini, nel corso della vita, sembrano 
trasformarsi in persone assolutamente diverse, tanto mutano spesso. 
Decide così di cercare il motivo di tali variazioni: lo scopo di tale ricerca è 
quello di rinvenire un “regime esteriore che, variato a seconda delle 
circostanze, potesse porre o mantenere l’anima nello stato più favorevole 
alla virtù”847.  
   Rousseau rintraccia, di tali variazioni, un fondamento fisico:  
 
                                                 
846 Ibid., p. 1040 (p. 1346). 
847 J. –J. Rousseau, Confessioni, traduzione e note di F. Filippini, Rizzoli, Milano 2000, pp. 
440-441. 
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“Scrutando dentro di me e cercando negli altri da che provenissero quei 
diversi modi d’essere, trovai che dipendevano in gran parte 
dall’impressione anteriore degli oggetti esterni e che, modificati senza 
fine dai sensi e dagli organi, senza dar modo di avvedercene portavano 
nelle nostre idee, nei sentimenti, nelle azioni medesime l’effetto di quelle 
modifiche […]. I climi, le stagioni, i suoni, i colori, l’oscurità, la luce, gli 
elementi, i cibi, il rumore, il silenzio, il moto, il riposo, tutto agisce sulla 
nostra macchina e sulla nostra anima; di conseguenza, tutto ci offre mille 
possibilità quasi sicure per governare fin dall’origine i sentimenti dai 
quali ci lasciamo dominare”848.  
    
Il progetto di morale sensitiva resta incompiuto, e forse non è un caso. È 
un’ardua impresa utilizzare la riflessione, poi definitivamente farne a 
meno. Come sottolinea con il consueto acume Jean Starobinski, una cosa 
è subire l’influenza dell’ambiente circostante, un’altra analizzare l’effetto 
morale delle esperienze sensibili e predisporre gli oggetti che ci 
circondano in modo tale che la loro influenza ci sia favorevole”849. 
Rousseau vorrebbe affidarsi del tutto alla sensazione solo organizzando 
in suo favore l’ambiente sensibile. 
   C’è un circolo vizioso, una sorta di paradosso in questa ipotesi. 
Abbandonarsi passivamente all’impressione esterna è possibile solo 
dopo che il pensiero riflessivo abbia preparato un adeguato ambiente 
esterno. Ma la morale sensitiva trovava la sua ragion d’essere proprio nel 
tentativo di eliminare ogni forma di riflessione a favore di una vita 
immediata. Non è possibile (Rousseau in realtà lo sa bene) affidarsi 
ingenuamente alla sensazione e al sentimento immediato, non si è più 
nella stessa condizione dell’homme de nature. Anzi, “sentimento 
immediato” è una locuzione ossimorica; il sentimento non è tale senza la 
riflessione e la ragione, senza quindi la mediazione concettuale. 
                                                 
848 Ibidem.  
849 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 330.  
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   “Credere di farla finita con la riflessione in questo modo è una 
mistificazione, e pare che Rousseau voglia essere mistificatore e 
mistificato ad un tempo, incantatore e incantato. Vuole governarsi, ma 
lasciandosi governare dalle cose”850. Il suo è un desiderio, un ottativo del 
cuore, e ciò è testimoniato dal tempo utilizzato, il condizionale: 
 
“Quante cadute si risparmierebbero alla ragione, quanti vizi verrebbero 
troncati sul nascere, se si sapesse costringere e forzare l’economia 
animale a favorire l’ordine morale che essa turba così di frequente”851. 
 
Rousseau è giunto ad un punto focale della sua riflessione: quando ciò 
che è originario viene portato (inevitabilmente, certo) sul piano della 
riflessione e della morale, ne viene alterata la spontaneità. Le influenze 
sensibili agiscono profondamente sui sentimenti morali, e questo è un 
presupposto ormai imprescindibile; ma intervenire su questo rapporto 
causale vuol dire impedire che la moralità (ovvero l’arte che compie la 
natura) sia l’esatto specchio della sensibilità.  
   I sentimenti primitivi permangono nel tempo della relazionalità e 
dell’artificio. Vanno preservati, ma allo stesso tempo non è possibile 
rinunciare a governarli. Tra i due poli, natura e cultura, ancora una volta, 
tertium non datur. Manca la sintesi che possa compierli. Rimane solo una 
tensione tra essi: tra i diritti del mondo sensibile e quelli di una ragione 
che, pur mutando il suo statuto attraverso gli influssi della sensibilità, 
non perde la sua valenza.  
   Come sostiene Belaval, nell’opera di Rousseau va in scena il dialogo tra 
ragione e passione, “l’alleanza profonda del potere della riflessione e dello 
slancio inflessibile delle passioni”852. 
                                                 
850 Ibid., p. 331. 
851
 J. –J. Rousseau, Confessioni, cit., p. 441.  
852 Y. Belaval, Rationalisme sceptique et dogmatisme du sentiment chez J. –J. Rousseau, in 
“Annales de la Société Jean–Jacques Rousseau”, A. Jullien Éditeur, Genève 1974, tome 
XXXVIII, p. 15. Il corsivo è mio.  
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L’ultima isola cui Rousseau consegna (che ne fosse consapevole o meno) 
il suo disperato desiderio di felicità è la scrittura. Egli ha dichiarato (lo si 
è detto) di voler riportare sulla carta le sue più seducenti rêveries, 
potendo, in tal modo, prolungare idealmente le sue passeggiate. 
Sfogliando le pagine da lui scritte, Jean – Jacques riaccende le sue 
deliziose fantasticherie.  
   Il suo è un tentativo ‘divino’, peccato di tracotanza: isolare e fermare 
nella pagina i suoi momenti più felici equivale a voler trattenere, in un 
attimo che sa di eternità, il tempo trascorso, sottratto al peso del passato 
e all’angoscia dell’avvenire. Per Rousseau, questo è un modo per non 
abbandonarsi al flusso delle immagini che trascorrono, ma ciò gli 
permette anche di rivivere quei momenti, quando una giornata piovosa lo 
costringe a star lontano dalle sue amate passeggiate. E allora, 
abbandonandosi alla lettura delle passate rêveries e “volendo ricordarmi 
di tante dolci fantasie, ricadevo in esse”853. 
 
“La scrittura raddoppia, per così dire, la gioia del ricordo, recupera le 
immagini dalla dispersione del passato, salva l’io dallo sprofondare in 
esse e lo riporta a se stesso”854. In essa, inevitabilmente, vibrano 
sentimenti ed immagini.  
   È una parola iridescente, come la coda di una cometa, quella che si 
incontra nella pagine del Rousseau promeneur solitaire. Come le note 
musicali, essa lascia delle risonanze. Nella sua metaforicità, caricandosi di 
immagini, essa esprime un surplus di sensi e di significati. Le parole 
risuonano come un eco, mostrando a Rousseau spazi di esistenza 
selezionati e, quindi, i più felici. Egli declina, in tal modo, anche il 
carattere utopico del bonheur: Grazie ai ricordi, la scrittura perpetua i 
momenti di felicità. Per il narratore, l’istante non dura che a partire dal 
momento in cui è scritto. 
                                                 
853 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p.  1003 (p. 1325). 
854 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 150. 
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   La scrittura metaforica delle Rêveries brilla di vita, anche se spenta, e di 
vivi sentimenti, anche se diffusi di rimpianti. Anzi, è la metafora che, 
quasi, si parolizza, assumendo l’estensione stessa delle parole. Parole 
metaforiche, che dicono della condizione ultima di Rousseau, disperso 
nelle sue dolci evasioni come in un’isola solitaria e incantata. Isola che 
non c’è, se non nella sua fervida e profonda immaginazione.  
   Nei passi analizzati della quinta Promenade, ad esempio, il bonheur 
viene evocato attraverso i termini della vita tranquilla, della natura, della 
promenade, dell’île. Rousseau ci dipinge l’immagine del bonheur vissuto. 
Sono ricorrenti, inoltre, parole che accolgono percezioni visuali e uditive, 
le quali scandiscono l’incontro di due solitudini: quella di Jean – Jacques 
e quella della natura.    
   La scrittura diventa lo specchio dell’esperienza della rêverie. Cosa 
accade, infatti, a Rousseau quando si abbandona alla fantasticheria? Un 
mondo di immagini (tattili, uditive, visive, olfattive, emotive), un flusso 
che Bergson avrebbe poi magistralmente descritto lo percorre su un 
piano diverso da quello della realtà, mischiandosi, per insensibili 
passaggi, col mondo di immagini presenti, fatto (come descrive nella 
quinta Promenade) di placide acque appena increspate, di azzurro e di 
verde, di serenità interiore, del lento ondeggiare della barca.  
   Le parole che Rousseau utilizza per descrivere questa deliziosa 
esperienza ci fanno vedere il lago, le acque, le rive. Ci fanno sentire il 
calore del sole, il vento estivo, il ritmo delle onde, gli odori delle piante 
aromatiche. Ma dire “ci fanno vedere”, “ci fanno sentire” è forse improprio, 
perché le parole della pagina rousseauiana non sono solo e 
semplicemente visive o uditive: sono la cosa stessa. Sono calmo lago e 
acque increspate, rive fiorite e prati soffici, onde infrante e colore viola, 
profumo di rosa selvatica e vento riempito di effluvi. Sono, cioè, spazi 
chiusi di bonheur dentro un’anima chiusa in se stessa, agitata da una 
limitata passione, quella della necessità e del ricordo selettivo .  
   La parole della scrittura si fanno immagini e metafore di un intimo 
bonheur in cui isolarsi e rifugiarsi. Esse ci consegnano il libero flusso delle 
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immagini, ma anche il loro essere ferme nel ricordo, fuori dal tempo, in 
un continuo e quasi irreale meriggio, quello che sognerà Nietzsche come 
figura della grande salute. 
   Ecco, allora, anche una possibile interpretazione dell’immaginazione 
dell’anima rousseauiana. Non, come si potrebbe pensare, una facoltà 
creativa in senso proprio, ma un continuo lavorio della mente che 
acquisisce informazioni dal mondo esterno e le rielabora nel ‘mondo 
interno’. Un incessante scambio di immagini presenti, attuali, e immagini 
virtuali, memorizzate. Un continuo flusso tra la realtà vissuta momento 
per momento e la sua traccia nella memoria, la quale rivive nel presente 
in una sorta di mondo parallelo e vivo che è la pagina scritta. Mondo che, 
però, appartiene solo alla coscienza di Jean – Jacques, legato alla sua 
soggettività individuale, all’ultima isola che è la sua anima.     
 
La scrittura si fa metafora dello spazio insulare dell’animo di Rousseau. 
Anima che ha l’estensione della pagina, anzi, di due semplici parole: frêle 
bonheur. Infatti, Rousseau ci ha già insegnato che il tempo, nemico di 
ogni durata, si insinua anche nei più riposti recinti, naturali e umani, a 
rendere precario un sogno e a portare nuove sofferenze. L’asilo di 
Rousseau, luogo protetto, separa gli spazi, divide dagli altri, salva. 
Tuttavia, rinchiudere l’anima in se stessa, se può essere libertà, può 
anche diventare definitiva esclusione: 
 
“Nel caso di Rousseau, è possibile comprendere che il suo circoscrivere 
l’anima, se è libertà è anche definitiva esclusione, se è l’ultima risorsa del 
sogno di bonheur è anche la difesa estrema nei confronti del malheur che, 
come una ferita non rimarginata, continua a lacerare la sua anima 
assetata di assoluto e di pace”855.  
 
                                                 
855 Ibid., cit., p. 151. 
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Pace che, forse, Rousseau ha raggiunto soltanto nel suo definitivo addio 
alla vita. L’episodio della sua morte, suggestivo, quasi poetico, sembra 
essere uscito dalla sua penna. È il 2 luglio 1778. Rousseau è a 
Ermenonville, ospite del Marchese de Girardin. Rientrando dalla sua 
consueta passeggiata mattutina, con la mente ed il cuore ancora 
dolcemente immersi in una delle sue rêverie, viene assalito da un 
fortissimo mal di testa. Non fa in tempo a sedersi, che già la sua anima è 
«in contatto con le intelligenze celesti»856.  
   Il suo corpo dormirà per molto tempo nell’Île des Peupliers, piccolissima 
isola al centro di un laghetto tranquillo, nel semplice monumento 
funerario seminascosto dai tronchi svettanti dei pioppi. Tranquillità, 
silenzio, natura amica ed incorrotta fanno da palcoscenico all’ultimo atto 
dell’appassionata e tormentata esistenza di Jean– Jacques.     
 
L’influenza che Rousseau eserciterà sarà immensa, e non soltanto negli 
autori di lingua francese. Ne è testimonianza un’importante scritto di 
Archibald Alison, Natura e principî del gusto, “opera conclusiva della 
grande vicenda dell’estetica inglese del Settecento”857, come si legge nella 
quarta di copertina della recente edizione italiana.  
   Alla fine del Libro primo, intitolato La natura delle emozioni della 
sublimità e della bellezza, Alison riporta diversi passi tratti dalla 
Promenade 5 e 7 delle Rêveries rousseauiane858.  
   L’autore discute della “connessione del piacere con l’esercizio 
dell’immaginazione”859, visto che l’esperienza estetica è assimilata da 
Alison ad un processo immaginativo –emotivo, ad una rêverie quindi. 
Tale connessione è evidente anche quando il soggetto si trova in uno 
                                                 
856 J. – J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, cit., p. 1049 (p. 1351). 
857 A. Alison, Natura e principî del gusto, a cura di Simona Chiodo, Aesthetica Edizioni, 
Palermo 2011.  
858 “Alison fa riferimento a Les rêveries du promeneur solitaire di Jean-Jacques Rousseau, 
pubblicato postumo nel 1782, s.l., Genève” (nota della curatrice, p. 232). 
859 A. Alison, Natura e principî del gusto, cit., p. 92.  
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“stato mentale senza alcun particolare oggetto di meditazione”860. 
Quando, cioè, viene meno ogni intervento del pensiero, della riflessione 
e dell’attenzione e la mente è assorbita unicamente dalle emozioni. In un 
tale stato, non si ha più alcuna nozione di tempo o di spazio.  
   L’immaginazione, scrive Alison, “sembra ritirarsi dalla realtà della vita 
e divagare all’interno di una sua propria creazione, quando le scene più 
varie e più discordanti sorgono come d’incanto davanti alla mente, e 
quando tutte le altre facoltà della nostra natura sembrano oscurarsi 
gradualmente, per dare a questa creazione della fantasia una luminosità 
più raggiante”861. Si legge Alison, si pensa a Rousseau, quasi questo 
passo sia una definizione postuma della rêverie del ginevrino.  
   Possono dare testimonianza di un tale uso dell’immaginazione “il 
giovane e il romantico, ai quali questi usi sono spesso più cari di tutte le 
gioie reali della vita”862 perché si allontanano dal rumore e dal tumulto 
cercando solitudine e silenzio. 
   Dopo la descrizione di questo particolare stato mentale, Alison scrive: 
 
“Su un soggetto di questo genere […] sono felice di poter trascrivere un 
passo che renderà superflua ogni esemplificazione che io possa offrire. È 
un passo tratto da un’opera postuma di Rousseau, in cui descrive il suo 
stile di vita, durante un’estate passata sull’isola di St. Pierre, nel mezzo 
del piccolo lago di Bienne”863.  
 
Segue una lunga citazione di Rousseau che, come Alison, afferma con 
forza la centralità della dimensione emozionale dell’esperienza estetica. 
Nella rêverie l’io è uno spazio mentale in cui si rincorrono emozioni senza 
alcun ordine e senza controllo da parte della razionalità. Non siamo 
ancora nel Romanticismo (qui l’io è debole, evanescente, non ha la forza 
                                                 
860 Ibidem.  
861 Ibidem.  
862 Ibidem. 
863 Ibid., p. 93.  
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che avrà in seguito), ma ad esso ci si approssima con passo ormai agile e 
spedito. 
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Gallimard, Paris 1959. 
2. TOME II : La Nouvelle Héloïse - Théâtre - Essais littéraires. Avec la 
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parmi les hommes, Dossier et notes réalisés par H. Barré-Mérand. Lecture 
d’image par B. Leclair, Gallimard, Paris. 
 
2008 - J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
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1989 - J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, a cura di P. Bora, 
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1983 – E. Brunet, Index des Lettres écrites de la Montagne, Slatkine, Genève.  
1984 - Groupe Jean – Jacques Rousseau, Mélanges littéraires, Slatkine, 
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cura di M. Venturi Ferriolo, Guerini e Associati, Milano. 
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1997 - A. Bruno, Jean – Jacques Rousseau. La morale sensitiva e il materialismo 
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